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C’era una volta

C’era una volta! Quanto è bello cominciare con “c’era una 
volta...”! Il riferimento al passato è importante per tutti noi. Se 
c’era, può esserci ancora. Il passato funziona come ringhiera, 
punto di appoggio, come il primo tiro di artiglieria. È il punto 
di riferimento a partire dal quale facciamo i nostri calcoli per 
cogliere l’obiettivo. Col “c’era una volta...”. si stabilisce un’atmo-
sfera magica, si aprono canali segreti tra chi parla e chi ascolta, 
chi scrive e chi legge.

C’era una volta un... muro. Si! Un vecchio muro di vecchi 
mattoni cotti e nudi, senza intonaco, fuori della finestra della sala 
dove studiavo, a Urbino, e il mio sguardo, mentre riflettevo, cor-
reva su quel muro. Era un muro alto. Non era retto, ma concavo. 
Aveva una curvatura che ricordava l’abside di una chiesa ed era 
stato costruito per sostenere il terreno della collina: dalla finestra 
dello studio si osservava solo quella struttura. Solo affacciandosi 
per bene si poteva scorgere il cielo, un po’ di azzurro.

Stavo seduto a studiare ed osservavo il muro a circa nove 
metri di distanza. Era stato edificato, più o meno, quattrocento 
anni prima, e un po’ di muschio e qualche erba avevano colorato 
di linee verdi i mattoni rossicci di argilla cotta.

Un mattone sopra l’altro. Un pensiero sopra l’altro. Un 
pensiero nuovo sopra quello antico. Un pensiero antico sopra 
uno più vecchio e così indietro nel tempo. Con lo sguardo in-
dagavo nel muro la costruzione di me stesso e l’immaginazione 
correva a ritroso negli anni fino a tanti fatti passati, agli amori, 
alle ansie, a tanti mattoni messi, tolti, rimessi. Mi sentivo scuotere 
dentro e dal passato andavo al futuro, e cercavo di capire quali 
sarebbero state le nuove file di mattoni per i prossimi anni. 

Mi dicevo che non sarei rimasto in Italia. Sentivo un senso 
di gran soffocamento dentro una realtà economica che viveva 
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di emigrazione. Mi venivano alla mente i tristi ricordi di quando 
facevo il servizio militare in Sicilia e facevamo manovre a Fran-
cavilla di Sicilia, Motta Camastra, Castiglione di Sicilia. Si trova-
vano, in queste cittadine, solo vecchi e qualche bambino. Chiese 
e case in completo abbandono. Il popolo era tutto in Germania 
o in Belgio o in Australia o in Francia. I paesotti emigravano in 
blocco con lo stesso destino. Così nella nuova terra uno poteva 
aiutare l’altro. Anche gli emigranti costruiscono il loro reale muro 
di appoggio.

Guardavo il profilo di quei vecchi mattoni e pensavo che 
me ne sarei andato in... Brasile! Un paesaccio, come qualcuno 
avrebbe detto, con una situazione sociale esplosiva, un sacco di 
ingiustizie, una forte concentrazione di terre e di redditi e, per 
finire, una bella dittatura militare. 

In silenzio, seduto alla scrivania, guardavo quel muro dove 
rimbalzavano fantasticherie e idee. Lentamente e profondamen-
te prendevo decisioni. Dopo due anni circa arrivavo in Brasile, 
nell’interno dello Stato di São Paulo, per lavorare in una colonia 
di immigrati italiani.
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