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APRESENTAÇÃO

Este livro que o leitor agora tem em mãos apresenta 
uma série de artigos publicados em revistas universitárias 
pela professora Marzia Terenzi Vicentini, artigos que a Se-
gesta Editora quis ver reunidos num só volume como uma 
homenagem, a meu ver, muito justa, à sua autora, falecida 
em janeiro 2009. Relê-los e, no caso de alguns, lê-los pela 
primeira vez, assim reunidos, foi motivo para mim de sau-
dades e de admiração. Saudades, por ter tido a sorte de 
tê-la como professora de literatura italiana no começo dos 
anos oitenta no Curso de Letras da Universidade Federal do 
Paraná e, alguns anos mais tarde, como amiga e colega do 
Departamento de Letras Estrangeiras Modernas da mesma 
universidade. Admiração, por ter tido a oportunidade de 
rememorar mais uma vez, na leitura destes artigos, o rigor 
de um pensamento que também se fazia sentir em sala 
de aula. Em Marzia, a figura da professora se confundia 
plenamente com a da intelectual, numa combinação, não 
tão frequente quanto possa parecer, entre seriedade e res-
ponsabilidade intelectual, e capacidade de comunicação e 
iniciação de jovens universitários nas complexidades da 
literatura e da cultura. 

Como já deixava pressentir como professora, a forma-
ção acadêmica e cultural de Marzia era sólida e erudita, e 
este livro é uma demonstração disso. Os artigos tratam de 
Dante, de Foscolo, de autores do Novecentos, de Tolstói e 
Tchekhov, entre outros, e servem apenas de amostra dos seus 
interesses e da sua grande versatilidade. Mas é preciso dizer 
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que a sua erudição nunca era exibicionista; ao contrário, 
estava a serviço da compreensão profunda da literatura 
como uma força viva da cultura e da história, e não como 
um simples ornamento que tem o dom de nos entreter ou 
tornar a vida mais ou menos grata. Basta ler qualquer 
um destes artigos para comprovar que nenhuma citação é 
pretensiosa ou deslocada, inútil ou desnecessária. Marzia, 
no esforço de compreender a obra de um escritor, fosse ele 
poeta, romancista ou dramaturgo, ia diretamente às fontes, 
o que tantas vezes significava ultrapassar o campo literário 
e colher na filosofia, na historiografia ou em outros campos 
do saber, os elementos a partir dos quais o escritor formou 
a sua cultura, a sua moral, a sua ideologia, com a inclusão 
de todas as contradições e embates próprios seus e da época 
em que vivia.

Penso que este livro consiga mostrar claramente o 
vetor – não digo o método, o que seria por demais restritivo 
– que unifica o modo como Marzia se movia. Distante de 
qualquer moda ou jargão acadêmico, numa prosa analítica 
cristalina, direta e despretensiosa, se nunca se valia de ex-
travagâncias retóricas e argumentativas, também não fazia 
concessões à facilitação ou à demagogia didática. O seu alvo 
era mais alto: cada autor estudado devia ser compreendido 
à luz daquela dialética complexa, por vezes sutilíssima, 
entre representações possíveis da realidade e o que se su-
põe ser a realidade ela mesma. Para isso, evidentemente 
não abandonava as especificidades do texto literário e da 
literatura como uma manifestação cultural singular e au-
tônoma, mas singularidade e autonomia não querem dizer 
descolamento do chão comum da cultura e da história, e 
da sociedade que viu nascer uma dada obra. Sempre que 
preciso, então, descia aos pormenores linguísticos, estru-
turais e estilísticos do texto, para depois arrancá-los do seu 
campo próprio e, para melhor compreendê-los, lançá-los no 
caldo efervescente dos debates e embates entre as forças 
culturais, políticas e ideológicas, forças sociais, enfim, às 
quais o escritor não podia ser indiferente. Dito de outro 
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modo, o esforço de Marzia foi sempre o de compreender a 
personalidade literária de um autor e a obra que foi capaz 
de produzir na sua historicidade, da forma mais abrangente 
possível e em toda a sua complexidade. 

Mas este livro também revela outra faceta de Marzia, 
a de tradutora, e não vejo por que poupar o elogio, uma 
excelente tradutora. Leitora de várias línguas estrangeiras, 
foi capaz de produzir traduções de altíssimo nível de obras 
ou de trechos de obras do italiano, antigo e moderno, do 
francês antigo e moderno, do latim, do grego, para o por-
tuguês, que, afinal, não era a sua língua materna. Tive 
também a oportunidade de vê-la trabalhar neste campo 
quando atuei como revisor do tratado Da moeda, do pen-
sador napolitano do século XVIII Ferdinando Galiani, tra-
tado que Marzia traduziu e que a Segesta publicou na sua 
coleção Raízes do Pensamento Econômico. O artigo que 
abre este Artigos reunidos trata daquela obra de Galiani 
e dos desafios e dificuldades que a tradução impunha. 
Permanecem impressas na minha memória as tardes que 
passávamos no seu escritório discutindo cada linha, cada 
parágrafo daquele texto magnífico, mas dificílimo sob 
tantos aspectos e intrincado linguística e estilisticamente.  
Trabalhadora incansável, via na tradutora aquele mesmo 
esforço da pensadora e professora: restituir na tradução a 
historicidade do pensamento do autor e do texto em toda 
a sua extensão, sem considerá-lo sagrado e intocável, mas 
evitando ao máximo o risco do anacronismo. Nunca pude 
aprender tanto sobre tradução e o que ela pode significar 
como prática concreta masi do que aquelas tardes de traba-
lho duro, mas sempre muito agradáveis. Marzia, ainda que 
rigorosa e exigente na argumentação, era ao mesmo tempo 
generosa na escuta e ia ouvindo as minhas observações de 
revisor com grande atenção e respeito. Era um traço, creio, 
que caracterizava a sua personalidade intelectual, a de um 
espírito essencialmente democrático. A mestra faz falta.

Gerson Carvalho
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La grata fatica di una traduzione

Marzia Terenzi Vicentini
Universidade Federal do Paraná

Color di perle ha quasi, in forma quale
convene a donna aver, non for misura

Dante, Vita Nuova, XIX

Parole chiave: aporie della traduzione; Della moneta; Ferdinando Galiani.

La storia del tradurre è carica di aporie e di fortissime 
tensioni interne, ci dice Gianfranco Folena nel suo conciso 
e densissimo Volgarizzare e tradurre,3 specificando poi che 
l’aporia principale, già perfettamente formulata da San Giro-
lamo come contrasto tra il rispetto del testo ― e nel suo caso 
era proprio sacro in cui tutto è mysterium, anche l’ordine 
delle parole ― e la necessità di interpretarlo, di comunicarne 
il senso e non le parole, continua ad essere presente, con di-
verso peso, in tutta la storia della concezione del tradurre, dai 
romantici agli ermeneutici dei nostri giorni. E Folena ricorda 
che la preferenza per traduzioni “estranianti” (che inducono 
a violentare la lingua in cui si traduce per lasciar trasparire 
la presenza dell’originale eteroglosso) o per traduzioni “na-
turalizzanti” (che con maggiore disinvoltura cercano di far 
aderire il testo tradotto alla tradizione linguistica della lingua 
d’arrivo) si verifica fondamentalmente in corrispondenza 
con le diverse aspettative e necessità createsi in differenti 
momenti storici, denunciando lo stato di crisi o di sicurezza 
linguistica che tali momenti attraversano.

3	  FOLENA, Gianfranco. Volgarizzare e tradurre. Torino: Einaudi, 1994.
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Il riferimento a questa questione teorica, in note che vo-
gliono essere appena una riflessione a partire dalla semplice 
pratica sia del tradurre sia della lettura, si deve al fatto che 
tale questione, tanto rilevante nella teoria e nella storia della 
traduzione, emerge con diversa forza, anche, in questi casi co-
muni. E se il fitto dibattito attuale sulla traduzione, in tempi di 
contestazione della sostanzialità oggettiva del testo, ci ha resi 
accorti a non voler definire come giusto e vero un determina-
to modo di traduzione e ad accettare, almeno teoricamente, 
propositi e risultati diversi, a seconda della specificità dei 
testi, dei destinatari, delle finalità; anche considerando tutto 
questo, resta pur vero che il tradurre implica sempre un rap-
porto ineliminabile di tensione tra alterità, di testi, di lingue, di 
istanze culturali e storiche. In tale rapporto di tensione, anche 
quando, dopo tante avvertenze teoriche, in consonanza con il 
testo da tradurre, si opta per una determinata traduzione, 
l’ atto pratico, il momento della scelta linguistica ci si presenta 
sempre come dilemma, sfida potrei dire, che sollecita, di volta 
in volta, per la sua risoluzione, un senso di misura, con tutti 
i rischi e le incertezze che tale virtù pratica, non innata ma di 
faticosa acquisizione, comporta.

Dopo questa introduzione, a mo’ di presupposto 
teorico, eccomi allo svolgimento, che vuol essere una breve 
comunicazione dell’esperienza di traduzione di un testo 
classico del ‘700, il Della moneta di Ferdinando Galiani.4 
Data la natura trattatistica del testo, la prospettiva 
principale della traduzione è stata quella della chiarezza 
e, data l’ epoca in cui è stato scritto, la preoccupazione 
principale è stata quella di rispettarne la storicità, senza 
cercare inutilmente di riprodurne 1’arcaicità, ma anche 
avendo la preoccupazione di non sostituire termini esatti, 
coniati dalla scienza economica in epoche successive, a 
termini ed espressioni che nella loro plasticità riflettono lo 
stadio germinale in cui tale scienza si trovava all’epoca di 
Galiani. Problema di misura, non sempre facile da dirimere.

4	 GALIANI, Ferdinando. Da moeda. Tradução de Marzia Terenzi Vicentini. 
Revisão de Gerson Carvalho. São Paulo: Musa Editora; Curitiba: Segesta 
Editora, 2000.
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Così la lettura previa di preparazione alla traduzione è 
stata particolarmente delicata e laboriosa. Oltre all’opera di 
Galiani e alla principale bibliografia critica su tale autore, 
per capire meglio i temi discussi e i termini propri del di-
battito dell’epoca, è stata importante anche la conoscenza 
di autori coevi cui Galiani fa riferimento diretto, o che, in 
qualche modo, rappresentano i suoi interlocutori presenti.

Per dare solo un esempio di come questo lavoro si 
è svolto, scelgo due termini-chiave del trattato, che sono 
alzamento e abbassamento, del valore della moneta ovvia-
mente, e che sono stati tradotti come aumento e redução 
do valor da moeda. In nota, così si giustifica la traduzione:

Em italiano, alzamenti e abbassamenti, termos cor-
rentes na linguagem econômica do séc. XVIII, que de-
signavam, respectivamente, o aumento e a diminuição 
do valor nominal da moeda. Ao traduzi-los, mesmo que 
no texto italiano sejam usados como termos absolutos, 
optamos por expressões analíticas que, a nosso ver, 
melhor se ajustam ao significado original. Descar-
tamos a hipótese de utilizar termos modernos, tais 
como “desvalorização” e “valorização”, por exemplo, 
ou “inflação” e “deflação”, a que alguns comentaristas 
modernos reportam o fenômeno do alzamento e do 
abbassamento da moeda descrito por Galiani, pois 
consideramos que eles trazem à tona significações 
estranhas à realidade econômica da época e eliminam 
a dificuldade inerente aos termos setecentistas, várias 
vezes comentada por Galiani, que, na tradução, é pre-
ciso conservar. Trata-se da dificuldade, já relevada por 
economistas daquela época, como Carlantonio Broggia 
e Pompeo Neri, de o aumento nominal resultar, de 
fato, numa diminuição real do valor das moedas e a 
redução, num restabelecimento do valor delas. Ver a 
esse respeito Franco Venturi, Settecento riformatore: 
da Muratori a Beccaria, v. I. Torino: Einaudi, 1969, 
pp. 443-522. [N.d.T.]

Se a prima vista può sembrare semplice o addirittu-
ra un po’ pedissequa la soluzione, non sarà inutile che si 
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sappia che tale risultato è frutto di varie ricerche. In primo 
luogo, in testi di portoghese antico, come, per esempio, 
nell’Informação que por ordem do Conselho Ultramarino deu 
sobre as causas do Maranhão ao mesmo Conselho, V.5, 
di P. Antônio Vieira, in cui si legge: “Sobre a introdução 
da moeda, que também se propõe na mesma carta, com 
o avanço de cento por cento, não me atrevo a dar juízo. 
Representa-se-me que por este modo subirá muito o preço 
das drogas de fora e abaterá igualmente o das drogas de 
dentro, com que antes diminuirá do que crescerá um estado 
cujo aumento se procura...”. E se da questo testo poteva 
venire qualche ispirazione, si è dovuto poi concludere che 
avanço e abatimento, in termini assoluti, non potevano 
suggerire a un lettore portoghese moderno il fenomeno 
definito da Galiani.

Continuando le ricerche nel portoghese moderno, 
consultando tra 1’altro la Grande Enciclopédia Portuguesa 
e Brasileira, alla voce moeda, si è trovato questo esempio: 
“Entrou logo o novo governador em cuidados molestos de 
aquietar o povo alterado pela mudança da moeda, que os 
ministros reais haviam subido com dano dos vassalos, e es-
cândalo do gentio vizinho”, Jacinto Freire de Andrade, Vida 
de D. João de Castro, I, 41. Ma oggi, normalmente, salgono 
i prezzi e non la moneta, e tale associazione automatica a 
cui, purtroppo, siamo tanto abituati, ci distoglierebbe dal 
cogliere immediatamente il fenomeno più specifico riguar-
dante la moneta in tempi in cui questa aveva un valore 
proprio e non solo rappresentativo.

Delle letture di opere di Economia Politica in porto-
ghese, si può ricordare almeno un esempio tolto dalla tra-
duzione del Capitale di Marx: “daí deriva Barbon o direito 
de o governo valorizar o dinheiro, dando a uma moeda de 
ouro de menos peso o nome de outra de maior peso”. Come 
già detto nella nota del traduttore riportata, valorizzare è 
movimento finanziario del mondo moderno, che non corris-
ponde esattamente all’alzare la moneta dei tempi passati. 
Nella traduzione italiana del Capitale, così come in quella 
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francese, troviamo infatti tale espressione in inglese, to 
raise money, più corrispondente al significato originario, 
con poi nota in calce.

Si è fatta una ricerca anche dei termini affermatisi 
nella terra di origine della letteratura economica e si è 
constatato che sono prossimi a quelli italiani dello stesso 
periodo: rehausser les monnais, augmenter, élever, haus-
ser, rendre plus fort contro surhausser, affaiblir, diminuer, 
baisser, abaisser. Ma anche in francese, oggi, all’antico 
uso assoluto del sostantivo derivato dal verbo è subentrato 
quello analitico che esplicita il complemento.

Contra l’uso di svalorizzazione o inflazione, che si 
incontra in gran parte della bibliografia moderna in riferi-
mento a Galiani, è prevalsa la resistenza a modernizzare 
il testo.

Ma oltre alla difficoltà di trovare termini giusti, che 
in portoghese fossero intelligibili, senza però che ne fosse 
sminuita la particolarità dei significati originari ― e di tale 
difficoltà gli esempi dati costituiscono appena un campione ― 
si è presentata quella di un giusto intendimento dell’ italiano 
antico, soprattutto quando i termini, di uso corrente 
nell’italiano odierno, avevano un’altra connotazione nel 
secolo XVIII. Come tradurre industria, operaio, se il loro 
uso oggi denota inequivocabilmente una realtà tanto 
diversa da quella che ha presente Galiani? Per mantenere 
l’equivalenza si sono dovute trovare soluzioni diverse, 
ricorrendo, di volta in volta, a attività, lavoro, diligenza o 
ad altre parole ancora. D’altra parte, molte parole, anche 
meno in evidenza e che potevano indurre a facili sviste, a 
una lettura più attenta facevano intuire il diverso valore 
semantico con cui giravano nel passato, come, per citarne 
appena alcune, dichiarazione, usato nel significato di 
esplicazione, concetto, come stima o opinione, o sentimento 
come concetto o opinione, convinzione, mentre opinione era 
piuttosto convinzione o teoria che altro, come poi si è potuto 
verificare consultando dizionari e in special modo il Grande 
Dizionario della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia.
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Una nota a parte merita la traduzione di fatica con 
trabalho, con una rinuncia, senza dubbio dolorosa, alla 
connotazione che accompagna il termine italiano e che, 
come si sa, ha provocato il commento scherzoso di Marx, 
per cui, e si sta riferendo all’opera del nostro economista 
napoletano, sarebbe tipicamente meridionale chiamare 
fatica il lavoro. Ma se tale connotazione era propria dello 
“spirito” della lingua, Galiani, che sta enunciando uno dei 
più importanti principi della costituzione del valore, non 
poteva non avere in mente il significato di lavoro come ap-
plicazione delle facoltà fisiche e intellettuali degli uomini 
per la produzione sociale della ricchezza. Che poi anche 
la nozione di fatica non fosse del tutto assente, pazienza!

E se rispetto alle scelte lessicali molto ci sarebbe da 
ragionare insieme ― e non mi riferisco neppure a quelle 
legate alla specificità “settoriale” del testo, ai nomi delle 
moneta, delle unità di pesi e di misure, o ai toponomi e 
antroponimi, per i quali ben verrebbe un accordo decisivo 
tra i traduttori di professione ―, ancora di più si dovrebbero 
commentare le scelte sintattiche, dal momento che si tratta 
di un italiano del ‘700, con dei giri sintattici che fan perdere 
il respiro, ma che sempre sorprendono ― importanza degli 
argomenti a parte ― per la vivacità stilistica di quell’ eccezio-
nale scrittore che era Galiani, il quale già a 21 anni, quando 
componeva questo capolavoro della letteratura economica 
italiana, transfoma l’esile e rigido italiano accademico della 
tradizione umanistico-erudita in una lingua pieghevole, 
ricca, profonda e leggera allo stesso tempo.

La difficoltà della traduzione nasce proprio da queste 
caratteristiche della prosa galianea, per la necessità di sbro-
gliare e suddividere, per amore di chiarezza, il fitto periodo 
e, allo stesso tempo, per la preoccupazione di non perdere 
la vivacità e varietà del tono discorsivo, che va dall’andante 
del resoconto storico, al sostenuto del ragionamento, 
all’allegro e vivacissimo in tanti momenti di maggior pole-
mica o convinzione delle nuove idee da difendere. Se si sia 
riusciti anche solo in parte a trovar la misura giusta, lo si 
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spera. O almeno valga, per consolarci delle manchevolezze 
della traduzione, il riconoscimento di certa loro inevitabili-
tà, come ammetteva quel critico sensibilissimo che è stato 
Mario Fubini e che sui problemi della traduzione ebbe a 
scrivere tra 1’altro:

Né estranea del tutto sentiamo la loro lingua [la lingua 
degli scrittori del passato e di altri popoli], la quale per 
quanto diversa in tanti suoi caratteri dalla nostra non 
ne è divisa da un confine invaticabile, e al di là dei 
singoli aspetti distintivi lascia riconoscere la medesi-
ma forza che ha formato e forma il linguaggio nostro: 
e perciò anche se, come tante altre volte si è ripetuto 
e sopra si è ricordato, nessuna voce di un lessico può 
trovare la sua esatta corrispondente in un’altra, e 
così le singole forme stilistiche, per non dire dei suoni 
e della loro varia composizione, è pur lecito rifarsi a 
quell’intima forza creatrice e rinnovare in certo qual 
modo il suo lavoro, ricostituendo fin che è possibile 
entro il nostro sistema linguistico quelle relazioni di 
immagini, suoni, di ritmi che ci son parse proprie ed 
essenziali dell’opera originale. Questo è appunto il 
compito del traduttore, a cui sarebbe assurdo chie-
dere un’opera che tenga il luogo dell’originale, bensì 
un’altra che entro un diverso ambito storico venga in 
qualche modo a farcene sentire lo spirito, col darne 
non una copia ma alcunché di analogo.5

Per terminare questa breve riflessione o, meglio, per 
far sì che ogni lettore che ne sia interessato abbia il piacere 
di continuarla per conto proprio, aggiungo alcuni esempi 
di traduzione che possono illustrare concretamente, anche 
se in minima parte, quell’aporia di cui si diceva all’ inizio. 
Si tratta della diversa traduzione di un brano del Della mo-
neta, in portoghese e in francese,6 per mostrare come un 

5	  FUBINI, Mario. Sulla traduzione. In:___. Critica e poesia. Roma: Bonacci 
1973, p. 287.

6	 GALIANI, Ferdinando. De la monnaie. Traduit par G.H Bousquet e J. 
Crisafulli. Paris: Librairie Marcel Rivière et Cie, 1955.
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diverso atteggiamento nei confronti dell’originale, di ricerca 
di aderenza o di attualizzazione del testo, possa influire nel 
tipo di traduzione. Poi un esempio, data la vicinanza storica 
e geografica delle opere, di una traduzione della Scienza 
Nuova del Vico,7 in cui emerge, forse per la propria natura 
del testo o per vocazione del traduttore, la scelta di quella 
tendenza “estraniante” di cui pure si diceva all’inizio.

Da Della moneta:

Passione delle donne per la bellezza e quanto 
questa sia ragionevole

Ma, se negli uomini il desiderio di comparire genera 
affetto a queste più rare e belle produzioni della natura 
[si tratta di oro, argento e gemme], nelle donne e ne’ 
bambini la passione ardentissima di parer belli rende 
al sommo prezzabili questi corpi. Le donne, le quali 
costituiscono la metà dell’ umana specie, e che o intie-
ramente o in grandissima parte solo alla propagazione 
ed educazione nostra paiono destinate, non hanno 
altro prezzo e merito che l’amore che destano ne’ 
maschi; e, derivando questo quasi tutto dalla bellezza, 
non hanno elleno altra cura maggiore che d’apparir belle 
agli occhi dell’uomo. Quanto a questo conferiscano gli 
ornamenti è dal comune consenso confessato: dunque, 
se la valuta nelle femmine nasce dall’amabilità, e que-
sta dalla bellezza, la quale dagli ornamenti si accresce, 
troppo a ragione bisogna che altissimo sia il valore di 
questo nel loro concetto. [Il corsivo non è dell’originale!]

7	 VICO, Giambattista. A Ciência Nova. Tradução de Marco Lucchesi. Rio 
de Janeiro-São Paulo: Record, 1999.
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Traduzione in portoghese:

Paixão das mulheres pela beleza e como isso é 
razoável.

Se já nos homens o desejo de aparecer os faz amar 
estas raras e belas produções da natureza, nas mu-
lheres e nas crianças, a vividíssima paixão de parecer 
belas as faz apreciar tais objetos no mais alto grau. As 
mulheres, que constituem a metade da espécie huma-
na e parecem destinadas, todas ou em grandíssima 
parte, exclusivamente à procriação e à educação, não 
têm outro valor ou mérito a não ser em virtude 
do amor que despertam nos homens; e como esse 
nasce quase totalmente da beleza, elas dispensam o 
maior cuidado em parecer belas aos olhos dos homens. 
E que para isso os adornos muito contribuam, não há 
como não admiti-lo. Ora, se o valor das mulheres ad-
vém do fato de serem amadas, e portanto da beleza, 
que aumenta com os adornos, há razões mais que su-
ficientes para que elas os tenham em altíssima conta.

Si le désir de paraître détermine, chez les hommes, une 
passion pour les plus rares et les plus belles production 
de la nature, chez les femmes et chez les enfants, 
une passion très ardent de paraître beaux, rend ces 
objets très estimables. Les femmes, qui constituent 
la moitié de l’espèce humaine, et qui me semblent 
destinées, en totalité ou en partie, à la multiplication et 
à l’éducation de l’humanité, attachent un grand prix 
à l’affection qu’elles font naître chez les hommes; 
celle-ci étant surtout déterminée para la beauté, les 
femmes emploient les plus grands soins à paraître 
belles aux jeux des hommes. Il est communément 
admis que la parure aide beaucoup à atteindre ce but; 
en conséquence, si la valeur, chez les femmes, naît de 
l’amabilité, et celle-ci de la beauté, laquelle se trouve 
accrue para la parure, c’est avec raison que celle-ci a 
une très grand valeur.
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L’attenuazione, nella traduzione francese, del giudi-
zio che Galiani si faceva delle donne, si può giustificare 
forse pensando al movimento femminista in Francia, già 
forte all’epoca in cui è stata pubblicata! O forse, giacché 
per esplicita dichiarazione dei traduttori il loro intento 
era quello di mettere in luce la modernità del pensiero 
galianeo, può essere frutto spontaneo di tale punto di 
vista interpretativo.

Da La Scienza Nuova:

Annotazioni alla tavola cronologica nelle quali si fa 
l’apparecchio delle materie

I

[Tavola cronologica, descritta sopra le tre epoche de’ tem-
pi degli egizi, che dicevano tutto il mondo innanzi essere 
scorso per tre età: degli dei, degli eroi e degli uomini]

Questa Tavola cronologica spone in comparsa il mondo 
delle nazioni antiche, il quale dal diluvio universale 
girasi dagli ebrei per gli caldei, sciti, fenici, egizi, greci 
e romani fino alla loro guerra seconda cartaginese. E vi 
compariscono uomini o fatti romorosissimi, determinati 
in certi tempi o in certi luoghi dalla comune de’dotti, i 
quali uomini o fatti o non furono ne’ tempi o ne’ luoghi 
ne’ quali sono stati comunemente determinati, o non 
furono affatto nel mondo; e da lunghe densissime tene-
bre, ove giaciuti erano seppelliti, v’escon uomini insigni 
e fatti rilevantissimi, da’ quali e co’ quali son avvenuti 
grandissimi momenti di cose umane. Lo che tutto si 
dimostra in queste Annotazioni, per dar ad intendere 
quanto l’umanità delle nazioni abbia incerti o sconci o 
difettuosi o vani i princìpi.

Traduzione in portoghese:

Anotações à Tábua cronológica das quais se faz o 
aparato das matérias
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I

[Tábua cronológica, descrita sobre as três épocas dos 
tempos dos egípcios, que diziam todo o mundo antes 
deles ter decorrido por três idades: dos deuses, dos 
heróis e dos homens]

Esta Tábua cronológica expõe em comparsa o mundo 
das nações antigas, o qual pelo dilúvio universal gira 
dos hebreus aos caldeus, citas, fenícios, egípcios, gre-
gos e romanos até a segunda guerra cartaginesa. E 
a ela compareceram homens tornados famosíssimos, 
determinados em certos tempos ou em certos lugares 
pela sociedade dos doutos, os quais homens foram 
feitos ou não nos tempos ou nos lugares nos quais 
comumente foram determinados, ou não existiram, 
com efeito, no mundo; e de longas densíssimas trevas, 
onde os que jazem eram sepultados, saem homens 
insignes e feitos importantíssimos, pelos quais e com 
os quais ocorreram grandíssimos momentos de coisas 
humanas. O que tudo se demonstra nessas Anotações, 
para dar a entender quanto a humanidade das nações 
tenha incertos ou inconvenientes ou defeituosos ou 
vãos os princípios.

Senza voler entrare in dettagli quanto agli esiti di tale 
importante traduzione, magari facendo appena notare che 
gli “uomini o fatti romorosissimi” del testo riportato sono 
stati tradotti, certamente per svista, “homens tornados 
famosíssimos”, con strascichi nella successiva concatenazione 
del periodo, e per restare nel campo della riflessione proposta, 
vorrei solo osservare che il mantenimento di uno stretto 
vincolo con l’ originale, che si può rilevare anche a partire 
dalla lettura di questo breve brano, denuncia chiaramente 
l’ orientamento della traduzione a privilegiare aspetti formali 
che, ci dice Folena, puntano alla trasposizione analogica del 
significante più che a una attualizzazione del significato.
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O caminho tortuoso                                
da consciência de Zeno

Marzia Terenzi Vicentini
Universidade Federal do Paraná

E por que pensar em curar a nossa doença? Devemos 
realmente subtrair à humanidade o que ela tem de melhor?

Italo Svevo a Valerio Jahier
27 de dezembro de 1927

À diferença dos romances anteriores, que se 
constituíam com uma pretensão de totalidade dramática, 
abarcando o arco de uma vida o primeiro, que leva 
justamente o título Uma Vida (1892), e o momento crucial 
de um abalo existencial o segundo, Senilidade (1898), em 
seu último romance, A Consciência de Zeno (1923), Svevo 
parece abandonar as formas tradicionais da narração. O 
objeto da narração não é mais um fase da vida contínua e 
organicamente representada, mas são núcleos narrativos 
descontínuos que correspondem à necessidade de análise 
da personagem, não possuindo portanto a rígida coerência 
espaço-temporal das formas narrativas anteriores. Os vários 
capítulos que compõem o romance (“O fumo”, “A morte de meu 
pai”, “A história do meu casamento”, “A mulher e a amante”, 
“História de uma sociedade comercial”, “Psicanálise”), muito 
embora cheguem a dar consistência psicológica e histórica 
à personagem em todas as suas relações, não respeitam 
rigidamente uma ordem temporal, mas se desenrolam como 
momentos da análise dos vários aspectos que caracterizam 
a vida de Zeno.

O tempo que transcorre entre um e outro núcleo não 
é um tempo linear, porque em cada capítulo os tempos 
se entrecruzam, segundo a necessidade de recognição 
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de sua própria vida que o protagonista pretende realizar. 
Esta nova organização temporal do romance reflete uma 
diferente constituição da personagem, que não cresce nem 
muda substancialmente ao longo de sua vida, de forma que 
a recognição é mais a reconfirmação de uma identidade 
perseguida sob vários aspectos do que propriamente a per-
cepção de eventuais mudanças ocorridas. O descompasso 
temporal relevante que se quer instituir não reside mais nas 
alterações produzidas pelos acontecimentos, como ainda 
ocorria nos romances anteriores, mas está completamente 
reduzido à diferença de “grau de consciência” entre Zeno 
velho que relata e Zeno jovem que é objeto da análise.

Sendo A Consciência de Zeno o relato da personagem que 
se analisa para um tratamento psicanalítico, ao ato de escrever 
é confiada a tarefa de reconhecer a doença como condição para 
recuperar a saúde: “Escreva! Escreva! O que acontecerá, então, 
é que você vai se ver por inteiro”, lhe aconselhou o médico.

A “doença” é a substância desta personagem, que toma 
forma exatamente na tensão por ela vivida entre doença 
e saúde, nos eternos e sempre renováveis propósitos de 
encontrar a saúde. Mas de que doença se trata? No primeiro 
capítulo, dedicado ao vício de fumar, encontramos seus 
primeiros sintomas: a escolha das datas que anunciam, 
pela combinação de seus números, a possibilidade de 
exercer influências cabalísticas sobre a vontade de Zeno, 
já revela a fraqueza desta última. Com efeitos, Svevo trata 
não do vício de fumar, mas do vício do “eterno propósito”. 
E vejamos como isso se organiza na narração:

Na folha de rosto de um dicionário encontro um registro 
meu feito com bela caligrafia e alguns ornamentos: 
‘Hoje, 2 de fevereiro de 1886, deixo de estudar leis 
para me dedicar à química. Último cigarro!’

	 Tratava-se de um ‘último cigarro’ muito impor-
tante. Recordo todas as esperanças que o acompanha-
ram. Havia perdido o gosto pelo direito canônico, que 
é a própria vida, se bem que reduzida a uma retorta.
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	 Aquele último cigarro representava o próprio 
anseio de atividade (também manual) e de meditação 
sóbria, serena e sólida.
	 Para fugir das cadeias de combinações de car-
bono, em que não acreditava, resolvi voltar ao direito. 
Muito pior! Foi um erro igualmente registrado com um 
último cigarro, cuja data encontro escrita numa página 
de livro. Também este foi importante. Eu me resigna-
va a voltar às intricâncias do direito com os melhores 
propósitos, abandonando para sempre as cadeias de 
carbono. Convenci-me da falta de pendor para a quí-
mica até mesmo pela minha inabilidade manual. Como 
poderia tê-la, continuava a fumar como um turco?9 

Objeto declarado da narração é o último cigarro; 
clama-se pela importância deste mais do que pela importância  
da decisão de mudar de estudos. E assim dois conteúdos que, 
numa escala “normal” de valores10, seriam hierarquizados, 
são colocados numa relação de coordenação. O narrador pro-
cede sereno e seguro neste seu relato até quando, pela forma 
interrogativa, introduz uma explicação dos fatos que parece 
situar-se num plano de avaliação imediatamente subsequente.

Em seguida, esta explicação é como que posta em 
xeque por uma nova interpretação que Zeno avança no 
ato da narração:

Agora que estou a analisar-me, me assalta uma dúvi-
da: não me teria apegado tanto ao cigarro para poder 
atribuir-lhe a culpa da minha incapacidade? Será que, 
deixando de fumar, eu conseguiria de fato chegar ao 
homem forte e ideal que eu me supunha? Talvez tenha 
sido essa mesma dúvida que me escravizou ao vício, 
já que é bastante cômodo podermos acreditar em 

9	 I. Svevo, A Consciência de Zeno, tradução de Ivo Barroso, Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1980, p. 15.

10	 Quanto á importância de um conteúdo “axiologicizado” para que o enunciado 
possa criar, em sua inversão, o efeito irônico, veja-se “L’ironie comme trope” 
de Catherine Kerbrat-Orecchioni, in Poétique, nº41, fev. 1980, p. 121.
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nossa grandeza latente. Avento essa hipótese para 
explicar minha fraqueza juvenil, embora sem convicção 
definida. Agora que sou velho e que ninguém exige 
nada de mim, passo com frequência dos cigarros aos 
bons propósitos e destes novamente aos cigarros. Que 
significam hoje tais propósitos? Como aquele velho 
hipocondríaco, descrito por Goldoni, será que desejo 
morrer são depois de ter passado toda a vida doente?11

A inversão que ocorre neste nova interpretação ― não é 
o cigarro o responsável pela incapacidade, mas é a esta que 
se deve o vício ― na realidade não modifica qualitativamente 
o plano de valores que se estabeleceu na narração ante-
rior e que consiste no engrandecimento desproporcionado 
do detalhe. Zeno velho que continua fumando e fazendo 
propósitos de abandonar o vício, reclama pela identidade.

A importância do jogo dos planos narrativos na 
obra sveviana foi amplamente debatida entre os críticos. 
Marziano Guglielminetti, reconhecendo que para Svevo a 
exigência de um plano de juízo, de avaliação dos fatos é 
o elemento fundamental da organização de sua narrativa, 
examina sua manifestação peculiar neste último romance: 
à diferença das obras anteriores, A Consciência de Zeno, 
que é narrada na primeira pessoa, teria precisado de “uma 
revisão sintática do próprio monólogo, para garantir-lhe, 
na nova situação, a capacidade de se abrir ao diálogo in 
interiore homine entre ator e autor”.12

E o crítico observa que na experimentação sintáti-
ca feita anteriormente Svevo teria encontrado estilemas 
suficientes para permitir-lhe, também através deste novo 
monólogo recitado na primeira pessoa, a criação do plano 
de juízo: o uso do condicional, as frequentes exclamações, 
as repetições, a súbita introdução do presente marcariam 
o esforço anti-objetivo da narração sveviana, ao lado da 
preservação da possibilidade de diagnosticar os fatos.

11	 I. Svevo, A Consciência de Zeno, cit., p. 16.
12	 M. Guglielminetti, Struttura e sintasse del romanzo italiano del primo Novecento, 

Milano, Silva, 1964, p. 144.
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Em contraposição a esta análise, Giuditta Rosowsky 
interpreta a presença dos elementos “anti-objetivantes” da 
narração sveviana como a manifestação da necessidade que 
o autor teria de dramatizar a narrativa e, no caso específico 
de A Consciência de Zeno, eliminar o filtro do julgamento:

	 Parece-me com efeito que aqui o emprego da 
primeira pessoa não se limita a repropor, de modo 
diferente, a distinção entre o nível do enunciado e o da 
enunciação, cujos respectivos sujeitos se encontram 
na pessoa de Zeno. Não se trata então simplesmente 
da exigência, muito viva em Svevo, de um ‘plano de 
juízo’ que lhe permita comentar ‘os momentos de de-
viação do comportamento normal’, e expressar a sua 
mensagem, que é a mesma de Freud, de que a doença 
é fenômeno geral, de que não existe a normalidade e 
sim o cultural-normativo.

	 O eu que fala está envolvido em uma relação 
analítica que atualiza o passado de Zeno de for-
ma dramática. Tudo é reconduzido a este ato de 
locução de Zeno que pressupõe a presença de um 
interlocutor. Poder-se-ia dizer que a inovação deste 
romance de Svevo não reside tanto no emprego da 
primeira pessoa, quanto na introdução do próprio 
ato de comunicação.13

O nó da controvérsia entre Guglielminetti e a Roso-
wsky, que exemplifica o campo das discussões críticas so-
bre o assunto, resolve-se, a nosso ver, se considerarmos a 
presença da exigência de julgamento postulada pelos dois 
críticos, não no plano descobertamente subjetivo da nar-
ração, mas no plano de sua organização objetiva. É nesta 
transferência que se atua uma modificação essencial e não 
indiferente deste exigência axiológica.

O trabalho de autoanálise de Zeno velho, como tes-
temunha o exemplo citado, e como ocorre constantemente 
em toda a narração, não marca uma distinção real de 

13	 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1975, p. 571.
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pontos de vista entre a consciência das coisas que Zeno 
possuía no momento da ação e a que possui no momento 
em que conta a sua vida. O ponto de vista superior à 
personagem não se concretiza mais, como ocorria nos 
outros romances de cunho mais tradicionalista, através 
da subjetividade de um narrador, mas é completamente 
interiorizado à própria narração, ao seu tecido e à sua 
constituição. Ele age na disposição da matéria, naquela 
sua disposição particular que provoca, a cada instante, 
o efeito irônico-humorístico, determinando, por isso mes-
mo, o efetivo comentário inerente aos fatos narrados e à 
qualidade da personagem.

Tratemos de explicitar essas afirmações. Sabemos que 
o princípio geral da ironia, seja ela sarcástica ou concilia-
dora, é a inversão: inversão verbal, da situação, das partes, 
da situação moral, que se pode apresentar segundo uma 
intensidade variável que vai desde a oposição até as formas 
as mais variadas de desvios fictícios14. Já vimos como, neste 
primeiro capítulo, ao tratar da sua doença, Zeno privilegia 
um falso conteúdo, ou pelo menos um conteúdo irrelevante 
(o vício de fumar), realizando uma espécie de litotes que 
atenua o conteúdo real (a incapacidade de tomar decisões 
diante dos conteúdos mais sérios da vida). A partir deste 
inversão desenha-se toda a trama da história, pontilhada 
por outras tantas inversões:

- O médico, um dos muitos que encontramos neste 
relato, ao prognosticar a doença, parte de um princípio ― a 
eficácia terapêutica da eletricidade ― ao qual toda doença 
deveria se ajustar. A doença deveria se adaptar ao trata-
mento e não este a ela.

- Na ocasião do seu primeiro exame universitário im-
portante, Zeno se adianta no estudo da matéria, obtendo 
como resultado o insucesso naquele momento.

- A idade eliminaria, segundo o médico, os impulsos 
amorosos, em Zeno ficam fortalecidos.

14	 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1975, p. 571.
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- O amigo, que permanece firme no propósito de ema-
grecer, suscitando a inveja de Zeno, incapaz de qualquer 
firmeza, ganha com isso... um monte de pele.

- Na primeira aposta para deixar de fumar, feita com 
seu administrador Olivi, Zeno, vendo-se escravo de quem 
deveria ser seu subordinado, acaba fumando muito mais.

Tudo o que Zeno começa parece ter como desfecho o 
contrário da intenção pela qual a ação é iniciada. Assim, a 
decisão de se autoaprisionar numa clínica para se libertar 
do vício de fumar quase tem como resultado a sua expul-
são da mesma: “Estava acabando por ser posto para fora 
de minha prisão”.

Relação invertida de causa e efeito, exageração de 
um dos dois pólos – a causa desproporcionada ao efeito 
e vice-versa – e inversão dos papéis: são estes fundamen-
talmente os princípios aos quais se remetem as formas 
concretas de inversão que constituem o texto.

Não resta dúvida de que nestas inversões esteja presente 
o efetivo ponto de vista a partir do qual se organiza a matéria 
narrada. O juízo sobre a personagem não advém diretamente 
por um comentário explícito, mas faz-se por si próprio, por 
aquela mesma “instância” que realiza as inversões.

A inversão,como princípio formal da organização da 
matéria narrada, confirma-se em todas as situações vividas 
pelo protagonista. Sem pretender então exemplificá-la em 
todos os níveis em que aparece e que incluem os simples ges-
tos, os mínimos atos quotidianos, as palavras pronunciadas 
ou apenas pensadas, será suficiente relevá-la ao nível ma-
croscópico dos núcleos narrativos em que se divide o relato.

- Veja-se no capítulo IV, onde Zeno relata seu com-
portamento com o pai, o desfecho de um relacionamento 
que nunca brilhou pelo amor recíproco: no exato momento 
em que Zeno resolve seguir as instruções do médico, na 
extrema tentativa de dar ajuda a seu pai, este morre, dando 
no filho aquela bofetada memorável que Zeno interpreta 
como uma punição e que foi provocada justamente pela 
sua única ação desinteressada.
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- Na história inesquecível do seu casamento, a decisão 
de casar precede a escolha da noiva e, sobretudo, como 
todos sabemos, Zeno acaba se casando exatamente com 
quem não queria.

- A amante lhe faz aumentar o amor pela pessoa.
- Na história da sociedade comercial, em que a socie-

dade nasce antes do comércio, a única atividade econômica 
bem-sucedida ocorre quando a sociedade não existe mais, 
devido à morte de um dos seus membros.

- E finalmente, no capítulo sobre a cura psicanalítica, 
Zeno “sara” ao deixar o tratamento.

É um pouco ingrato esquematizar tão secamente as 
inversões macroscópicas que ocorrem nos vários capítulos, 
quando elas, na narração, se apresentam revestidas de 
todos aqueles sentimentos, observações, confissões e mil 
outras situações invertidas que constituem o organismo 
vivo que é o romance. Mas nesses esquemas repousam as 
leis deste organismo. Com efeito, a imagem geral que se cria 
da nossa personagem é a de um ser excêntrico, deslocado, 
que se move sempre desajeitadamente. E esta imagem é 
cuidadosa e obstinadamente confeccionada no processo de 
auto-análise que constitui a narração.

Já vimos a importância dada ao vício de fumar como 
vício capital que ocupa inteiramente a nossa personagem na 
luta para se libertar dele. E para definir mais claramente a 
natureza da doença valham as contraposições que o próprio 
Zeno estabelece entre si e as outras personagens: com o pai, 
por exemplo, grande fumador e no entanto completamente 
sadio; ou com o sogro, homem de negócios bem-sucedido, 
ativo e completamente sereno em sua perfeita ignorância. 
Mas é na contraposição com Augusta, sua mulher, que Zeno 
chega a formular um verdadeira teoria sobre o assunto:

	 Compreendi definitivamente o que era a perfeita 
saúde humana quando percebi que o presente para ela 
era uma verdade tangível na qual ela podia segredar-se 
e encontrar conforto. […] Ela conhecia tudo o que era 
capaz de aborrecer-me; em se tratando dela, porém, 
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essas coisas mudavam de aspecto. Se até a Terra 
girava, não era cabível que tivéssemos tonteiras! Pelo 
contrário! A Terra girava, e tudo o mais permanecia 
nos respectivos lugares. Essas coisas imóveis tinham 
importância imensa: o anel de casamento, todas as 
jóias e vestidos, o verde, o preto, o de passeio. […]
	 Estou analisando a sua saúde, mas não consigo 
fazê-lo, pois me acode que, ao analisá-la, converto-a 
em doença. E ao escrever sobre ela, começo a duvi-
dar sobre se aquela saúde não careceria de cura ou 
tratamento. Vivendo ao seu lado durante tantos anos, 
jamais me ocorreu esta dúvida15.

A dúvida que Zeno expressa tão cautelosamente é 
na realidade o pressuposto de toda a narração. O tom de 
complacência consigo mesmo que se produz pelo humo-
rismo das situações retira qualquer possibilidade de julgar 
seriamente a “doença” de Zeno. Ela contém, aliás, a pos-
sibilidade de entender o mundo são; é a excentricidade de 
Zeno que revela a excentricidade do mundo.

As personagens com saúde, ou melhor, a saúde, é 
submetida às mesmas leis excêntricas que Zeno reclama 
para si: o sólido mundo do trabalho que o administrador 
Olivi representa é tão são que se torna irrelevante diante 
dos grandes jogos especulativos que a guerra só aguça, 
mas que os jogos da Bolsa já revelam como a nova forma 
“excêntrica” de lucro. Ada, imagem da saúde e da serieda-
de, é acometida por uma doença que a transfigura; Gui-
do, o cunhado brilhante que tudo possui para se tornar 
bem-sucedido, acaba não desfrutando nada do que tem, 
morrendo ainda por cima por um auto-engano...

A diversidade que Zeno ciosamente cuida de preservar 
é mais aparente do que real: ele e o mundo subjazem às 
mesmas leis excêntricas que fazem das pessoas joguetes 
incapazes de defesa, inermes. A diversidade entre Zeno e as 
outras personagens reside no fato de estas se moverem como 
se fossem sãs num mundo são, enquanto Zeno proclama a 
doença. Do reconhecimento da doença toma toda a narração, 

15	  I. Svevo, A Consciência de Zeno, cit., p. 148.
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que se apresenta, ao nível da história, como busca perene 
de saúde, como “história da vida e das curas de Zeno.”16

Mas sendo a saúde inalcançável, os propósitos de ação 
que levariam a ela se repetem invariavelmente. Há uma fratu-
ra entre propósito e ação, que nunca se conciliam, e o propó-
sito se cristaliza assim numa fórmula vazia e irrisória. Zeno 
comporta-se como se esta conciliação pudesse se verificar 
sempre, e suas resoluções, formuladas com obstinação, são 
ridicularizadas nas ações que acabam tento o êxito oposto à 
intenção. Devido a esta irresolução entre ação e intenção e 
às tentativas contínuas de conciliá-las, o romance se torna, 
como já observou Palumbo, “uma máquina de paradoxos em 
sucessão vertiginosa, em cujo funcionamento o que segue 
inverte sistematicamente o que vem antes.”17

A repetida renovação dos propósitos revela também a 
incapacidade de Zeno de crescer com os acontecimentos, de 
modificar substancialmente sua atitude frente à realidade. 
Como diz Palumbo, “os muitos fatos que se acumulam na 
vida de Zeno são mantidos em sua heterogeneidade e inco-
mensurabilidade em relação a qualquer projeto teleológico. 
A relação entre a parte e o todo foge a qualquer sutura.”18

Remete-se a esta nova visão da realidade a nova disposi-
ção temporal do romance que, como já observamos, prescinde 
da descrição homogênea de uma fase da vida; o tempo não 
pode mais ser representado como direção unívoca, linear, 
porque ele já não pode conferir unidade à segmentação dos 
acontecimentos. Como o próprio Zeno deixa entender, sua 
possível visualização não se obteria pela linha reta e sim por 
um círculo: “o tempo para mim não é essa coisa insensata 
que nunca para. Para mim, só para mim ele retorna.”19

16	  I. Svevo, “Profilo autobiografico”, in Racconti, Saggi, Pagine sparse, Milano, 
Dall’Oglio, 1968.

17	 M. Palumbo, in F. P. Botti, G. Mazzacurati, M. Palumbo, Il secondo Svevo, 
Napoli, Liguori, 1982.

18	  Idem, p. 108.
19	  I. Svevo, A Consciência de Zeno, cit., p.17.
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O tempo que volta, que se repete, é o desmentido de qual-
quer possibilidade real de transformação da personagem; 
em outras palavras, o tempo de Zeno velho que escreve não 
é, nem deixa entrever, um tempo novo que lhe permita, como  
Zeno humoristicamente comenta, “morrer são, depois de 
ter passado toda a vida doente.”

A impossibilidade do advento deste tempo novo liga-se 
à ironização que Zeno efetua exatamente com relação ao 
objeto que originou seu relato, o tratamento psicanalítico. 
A crítica à psicanálise num texto que parece moldado sobre 
seus procedimentos é mais um paradoxo de que se reveste 
a indagação crítica de Svevo neste romance.

A irrisão explícita do método psicanalítico dirige-se 
contra a pretensão que ele manifesta de diagnosticar, na 
pessoa de seu representante que é o Doutor S., a doença 
nos limites estreitos de alguns princípios: primeira infância 
como tempo privilegiado da criação dos traumas, complexo 
de Édipo, etc.

A ironia de Svevo diante da redução que a psicanálise 
efetuaria no reconhecimento da doença advém fundamen-
talmente da aceitação de uma mais espessa determinação 
social da doença. Assim como em Senilidade e em Uma 
vida, também nesta obra aparece explicitamente a referên-
cia à razão social dos “distúrbios do protagonista”. Neste 
último romance, a explicitação dá-se através dos caminhos 
tortuosos que a consciência de Zeno percorre seguindo as 
regras invertidas do seu procedimento.

Com efeito, as razões deixadas em segundo plano 
revelam a presença de um mecanismo de classe que age 
indefectivelmente nas escolhas desta personagem, em todas 
as suas situações. Considere-se, por exemplo, o comentário 
de Zeno aos efeitos que a morte do pai lhe causaram:

Já a morte de meu pai foi uma grande e verdadeira 
catástrofe. O paraíso deixou de existir e eu, aos trinta 
anos, era um homem desiludido. Morto também! Ocor-
re-me pela primeira vez que a parte mais importante 
e decisiva da minha vida ficava irremediavelmente 
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para trás. Minha dor não era exclusivamente egoís-
ta, como se poderia apreender destas palavras. Ao 
contrário! Chorava por ele e por mim apenas porque 
ele havia morrido.20

A “verdade” que os sofismas de Zeno encerram e mas-
caram aparece por acaso quando lembra:

Até sua morte, nunca vivi para meu pai. Nunca fiz 
nenhum esforço para aproximar-me dele e, quando 
podia fazer isso sem ofendê-lo, até me afastava dele. 
Na universidade todos o conheciam pelo apelido que 
eu lhe dava: o velho Silva Mão-Aberta.21

Não é o caso de continuar dando exemplos, um vez 
que a determinação social dos atos de Zeno faz-se presente 
sempre, ao ponto de se explicitar, no final, na intervenção 
apocalíptica do narrador que aproxima decididamente 
“parasitas” e “doentes”:

Talvez por meio de uma catástrofe inaudita, provo-
cada pelos artefatos, havemos de retornar à saúde. 
Quando os gases venenosos já não bastarem, um 
homem feito como todos os outros, no segredo de 
uma câmara qualquer neste mundo, inventará um 
explosivo incomparável, diante do qual os explosivos 
de hoje serão considerados brincadeiras inócuas. E 
um outro homem, também feito da mesma forma que 
os outros, mas um pouco mais insano que os demais, 
roubará esse explosivo e penetrará até o centro da 
Terra para pô-lo no ponto em que seu efeito possa 
ser o máximo. Haverá uma explosão enorme que 
ninguém ouvirá, e a Terra, retornando à sua forma 
original de nebulosa, errará pelos céus, livre dos 
parasitas e das enfermidades.22

20	  Idem, p. 33.
21	  Idem, p. 34.
22	  Idem, p. 403.
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Como ocorre com os outros romances svevianos 
encontra-se no final a mensagem direta do autor que pre-
tende sugerir o sentido da obra e que interpreta seu próprio 
caminho percorrido no ato da escritura. E como em Seni-
lidade, o final se apresenta com uma mudança repentina 
de tom narrativo, como inclusão do percusso narrativo na 
dimensão presentificada do ato de escrever.

Desta vez contudo, a conclusão do romance constitui 
um enigma, não com relação ao seu conteúdo, mas quanto 
à sua capacidade para significar a totalidade das dimensões 
contidas neste texto. Tratemos de explicitar isso.

Zeno, que se declara curado no momento em que, 
devido ao sucesso comercial, se insere ativamente no mundo 
do comércio e não tem mais tempo de se auto-analisar, 
realiza sua extrema inversão irônica. Sobre a sanidade deste 
mundo, o leitor, até o mais desprevenido, já pode nutrir 
suas dúvidas, assim como sobre a capacidade de Zeno para 
inserir-se nele ativamente. O “otimismo” de Zeno, neste 
final ou também em outros momentos dos romance em 
que faz questão de sublinhar que suas vicissitudes tiveram 
sempre bons êxitos inesperados (o casamento feliz, apesar 
da escolha involuntária; ele, doente imaginário, vê morrer 
muitos amigos cheios de saúde, etc.), não deixa de ser, como 
em todas as suas auto-análises, sofístico. É G. Debenedetti 
que usa este termo e assim o justifica:

E no entanto o otimismo de Zeno resulta sempre so-
fístico. Exatamente quanto parece concluir que afinal 
de contas ele, o doente imaginário, é mais são do que 
tantos sãos; ele, o anormal imaginário, é mais normal 
do que todos os supostos homens normais – exatamen-
te nesse momento, atrás da conclusão aparente, se 
insinua a verdadeira […]: isto é, que a vida sempre foi 
pousar onde ele não tinha previsto, onde seus cálculos 
e seus planos não esperavam. O tom de Zeno decorre 
exatamente deste otimismos que, embora se reconheça 
sofístico, se mantém contudo benévolo.23

23	  G. Debenedetti, Saggi critici, 2ª Serie, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 241.
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Nestas observações de Debenedetti reside, a nosso 
ver, o problema central da interpretação desta obra. Se a 
“constatação do caos no final de cada aventura é a única 
coisa realmente regular da história de Zeno”24, de onde lhe 
advém a capacidade de sorrir de si mesmo, como se justifica 
o desdobramento humorístico da ironia neste romance?

A perspectiva final do romance, que parece eliminar 
qualquer possibilidade, até mesmo utópica, de um mundo 
são, em que os atos não sejam mais decorrentes de um 
mecanismo social que produz parasitas e a consciência 
não seja mais sofística, como se pode identificar com um 
ponto de vista superior do qual compreender o texto, toda 
a espessura contraditória de suas significações? Por que, 
em outras palavras, o autor, apesar de negar explicita-
mente qualquer perspectiva utópica, consegue rir da sua 
personagem, fazer com que ela ria de si mesma e nós dela, 
realizando aquele distanciamento objetivamente com rela-
ção à sua personagem que acabou sendo a característica 
curiosa deste romance escrito na primeira pessoa?

A instância ética que organiza a matéria da narração e 
que, além da crítica mais consequente ao mundo burguês a 
que Svevo chegou em seu percurso poético, se manifesta como 
atitude “brincalhona” diante da vida, se encontra explicitada 
numa definição casual, devida aparentemente a uma associa-
ção de palavras, que Zeno formula sobre a vida. Em resposta 
a Guido que, num momento de grande desalento, definiu a 
vida como “injusta e dura”, Zeno retruca que a vida não é nem 
boa nem má, é original. E assim comenta sua descoberta:

- Original, a vida? – disse Guido, a rir-se, – Onde 
leu isto?

Não me dei ao trabalho de assegurar-lhe que 
não o havia lido em parte alguma porque as minhas 
palavras haveriam de ter menos importância para ele. 
Contudo, quanto mais pensava nela, mais achava a vida 
original. E não era necessário que viessem os de fora 

24	  Idem, p. 241.
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para considerá-la construída de um forma tão bizarra. 
Bastava recordar tudo aquilo que nós, homens, espe-
ramos da vida para a acharmos tão estranha, a ponto 
de concluirmos que talvez o homem tenha sido posto 
nela por engano e que de fato não pertença a ela.25

Nesta descoberta de Zeno e na nova perspectiva que ela 
oferece ao entendimento da vida, parece resumir-se o ponto de 
vista real que preside à formação deste romance. A ausência 
de um ponto de vista superior a partir do qual compreender 
ou julgar os fatos e, ao mesmo tempo, o interesse sempre 
renovado em representá-los revelam uma nova aceitação da 
existência e de seus males, que nenhum futuro poderá resga-
tar. É o próprio presente o campo em que a pena de viver se 
impregna de suas obscuras, mas necessárias, significações.

A vida destituída de qualquer sentido é reafirmada em 
seu valor intrínseco através de uma operação que, como 
por um ato de extrema decisão26, põe um sinal de igualdade 
entre a casualidade da existência e a necessidade. É como 
se Zeno tivesse abandonado a ideia de uma saúde passível 
de ser alcançada num futuro cuja dimensão, como ele afir-
mará mais explicitamente num escrito posterior27, está-se 
subtraindo às suas considerações.

Após a experiência trágica da 1ª Guerra Mundial e a 
observação do aprofundamento doloroso das contradições da 

25	  I. Svevo, A Consciência de Zeno, cit., p. 306.
26	  M. Palumbo reconhece que para a impostação teórica de A Consciência de 

Zeno, o encontro com F. Nietzsche foi decisivo e cita estas afirmações do 
filósofo: “A confiança na vida extinguiu-se: é a própria vida que se tornou 
problema. Não se deve pensar que por isso seja necessário que nós nos 
transformemos em pessoas tétricas! O amor à vida é possível, só que se ama 
de maneira diferente”, (In La gaia coscienza e Frammenti postumi, 1881-82, 
Milano, Adelphi, 1965, v.IV, p. 18).

27	 “Continuo a agitar-me entre o presente e o passado, mas pelo menos entre os 
dois não chega a intrometer-se a esperança, a ansiosa esperança no futuro”, 
são as confissões de Zeno que reaparece mais velho no último romance de 
Svevo, inacabado. (“Il Vecchione”, in Il buon vecchio e la bella fanciulla e altri 
racconti, Milano, Dall’Oglio, 1975, p. 192.
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existência numa sociedade capitalisticamente mais aguerrida, 
as utopias que forneciam apoio e apontavam caminhos 
parecem não ter resistido. O Socialismo do século XX, como 
já observou L. De Castris28, é para Svevo, como para muitos 
intelectuais que viveram utopicamente as expectativas de 
transformação social, no máximo um remorso, um senso de 
culpa, tendo perdido totalmente a sua capacidade de dar um 
sentido à devastação que o tempo criou.

Assim a aceitação desta devastação não decorre de 
uma perspectiva racional que, investigando as leis desta 
vida, sua espessura contraditória e suas opacidades, vis-
lumbre uma superação. Em Svevo, o reconhecimento de 
“objetividade” necessária da vida, é a condição para sua 
aceitação. Como naquele dia de primavera assinalado no 
diário com a data de 15 de maio de 1915, em que Zeno, na 
véspera do seu encontro inesperado com a guerra, escreve:

Fazia um tempo esquisito. Certamente no alto soprava 
um vento forte, pois as nuvens mudavam continuamen-
te de forma, mas embaixo o ar não se movia. Ocorria, de 
tempos em tempos, através das nuvens em movimento, 
o sol já tépido encontrar uma fresta por onde assestava 
seus raios sobre este ou aquele trecho da colina, ou so-
bre o cimo da montanha, fazendo ressaltar o doce verde 
de maio em meio à sombra que cobria toda a paisagem. 
A temperatura era agradável, e até aquela fuga das 
nuvens no céu tinha qualquer coisa de primaveril. Não 
havia dúvida: o tempo estava convalescendo!
Foi um verdadeiro recolhimento o meu, um dos raros 
instantes que a vida avara nos concede, de grande e 
verdadeira objetividade em que finalmente cessamos 
de nos crer e de nos sentir vítimas. Em meio àquele 
verde, ressaltado tão deliciosamente pelos reflexos 
do sol, eu soube sorrir à vida e até à minha doença.29

28	 Esta questão é tratada por A. L. De Castris em Il Decadentismo Italiano: 
Pirandello, Svevo, D’Annunzio. Bari, De Donato, 1974.

29	  I. Svevo, A Consciência de Zeno, cit., p. 386.
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RESUMO: O artigo procura demonstrar como a crítica do poeta classicis-
ta U. Foscolo ao Carmagnola, o drama histórico com o qual A. Manzoni 
iniciava na Itália o teatro romântico, apresenta instituições importantes 
quanto ao desdobramento teleológico inerente à nova concepção da 
história que se vinha afirmando na época da Restauração.

PALAVRAS-CHAVE: U. Foscolo; A. Manzoni; drama histórico; historio-
grafia romântica; classicismo; romantismo

Os estudiosos da literatura italiana conhecem a im-
portância do debate crítico que se seguiu à publicação do 
primeiro drama histórico de Manzoni, Il Conte di Carmagnola, 
em 1820, e que revela a reação da velha escola classicista 
diante da afirmação dos novos princípios estéticos da assim 
chamada nova escola dramática, que tem nas Vorlesungen 
über dramatische Kunst und Literatur de A. W. Schlegel sua 
primeira teorização. Lendo tão somente a famosa Lettre à M. 
Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie de Man-
zoni, os artigos de Goethe reunidos sob o título Theilnahme 
Goethe’s an Manzoni e a reconstituição vivíssima deste debate 
na Storia della letteratura italiana nel secolo XIX – Manzoni 
de Francesco De Sanctis, torna-se claro que, independen-
temente do êxito literário do drama, com a condenação ou 
exaltação da obra, estão se definindo concepções divergentes 
quanto ao modo de entender o movimento histórico e os 
homens como protagonistas dele.

Assim, só para dar um exemplo, enquanto no drama 
manzoniano o conflito entre o Conde de Carmagnola, o 
aventuroso capitão mercenário a serviço dos venezianos no 
século XV, e o Senado veneziano, que suspeitando traição o 
condena à morte, se configura numa progressão graduada 
de fatos que envolvem acontecimentos de vários anos e 
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implicações psicológicas dos personagens, para o velho 
crítico francês Chauvet tal conflito careceria de verdadei-
ro interesse trágico, uma vez que lhe falta uma oposição 
heróica imediata. Esta só seria possível se houvesse uma 
oposição nítida entre o capitão, apoiado pelo povo, pelo 
exército e pela família, de um lado, e o Senado e toda a 
oligarquia suspeitosa, de outro.

Não há dúvida de que na reconstituição do drama 
por parte do crítico classicista está presente, sob a veste da 
defesa das unidades dramáticas, o ideário de um velho jaco-
bino ao qual, como disse De Sanctis, “nem o 1815 conseguiu 
mudar a cabeça”! (2, p. 24)1 Manzoni refuta as considerações 
de Chauvet, apelando para o respeito da verdade histórica, 
que se torna o princípio fundamental de sua poética.

O interesse de Manzoni pela história italiana, que 
passa a constituir diretamente a matéria de suas criações 
literárias, tem como “pano de fundo natural o decênio 
1815-1825, isto é, aquele importante e decisivo momento 
histórico que vê muitas consciências italianas passarem 
das persuasões iluministas à assunção das grandes ideias 
democráticas européias” (1, p. 16): com efeito, o grande 
neto de Beccaria, formado inicialmente na escola dos “ide-
ólogos parisienses”, diante do desdobramento reacionário 
dos eventos políticos na Itália e mantendo contatos com 
os criadores da nova historiografia na França – Guizot, 
Fauriel, Cousin e sobretudo Thierry – participa do gran-
de movimento de ideias que dá origem à visão moderna 
da história, a qual completa a história do povo e de suas 
lutas, e não somente a ação dos grandes personagens. E 
a visão que, depois das experiências incertas dos dramas 
históricos – ao Carmagnola segue o Adelchi, o príncipe 
longobardo vencido por Carlos Magno -, dará o seu grande 
fruto no romance, também histórico, I Promessi Sposi, no 
qual se realiza plenamente a revolução formal inerente às 
novas instâncias expressivas.

1	 Traduzimos todas as citações que no original não estão em português.
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Ao querer, agora, repropor a consideração de um es-
crito de Ugo Foscolo, que, em polêmica com a dramaturgia 
romântica, foi julgado unanimemente pelos críticos como 
expressão da incompreensão por parte do grande poeta 
classicista, já isolado no exílio londrino, das novas neces-
sidades ideológicas que a situação italiana impunha aos 
seus intelectuais e escritores, não visamos tão somente à 
reconstituição do debate através de um interlocutor genial, 
mas pensamos reconhecer, nos críticos deste debate, uma 
complexidade que extrapola a linearidade de uma concep-
ção que vê na afirmação do novo simplesmente um avanço, 
um progresso.

O escrito Della Nuova Scuola Drammatica in Ita-
lia, publicado pela primeira vez em inglês em 1825, no 
primeiro número de Foreign Quarterly Review, faz par-
te daquela intensa atividade crítica à qual o poeta se 
dedica quando, afastado por exílio voluntário da Itália, 
quer refletir sobre as questões, os fatos, os estudos que 
animaram sua vida.

Não é o caso, no âmbito restrito deste artigo, de re-
constituir a fisionomia desta figura singular da história 
da literatura italiana, que, vivendo como protagonista o 
período conturbado da invasão napoleônica na Itália, soube 
conjugar, como nenhum escritor do seu tempo, atividade 
poética e efetiva participação política e militar, gestos polí-
ticos clamorosos com a constante e sofrida busca de uma 
coerência íntima entre os ideais defendidos e sua obra; aos 
fins a que nos propomos é suficiente lembrar que o autor 
da famosa obra I Sepolcri, mesmo glorificando a poesia 
como expressão vívida das paixões humanas contra a de-
generação retórica da classicismo passadista, manteve-se 
substancialmente ligado a uma visão aristocrática, seja no 
campo estético, concebendo a poesia como busca de uma 
beleza ideal irrevogavelmente perdida, seja no campo polí-
tico, remetendo o destino da pátria à ação íntegra e heróica 
das grandes almas. No escrito em questão esta concepção 
aristocrática ressalta-se com toda clareza: em oposição ao 
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cânone da nova dramaturgia, que eleva a verdade históri-
ca a fundamento da poesia, Foscolo reivindica o calor da 
ilusão, que só a imaginação pode criar:

O segredo em qualquer trabalho da imaginação consis-
te todo em incorporar e identificar realidade e ficção, 
de forma que uma não predomine sobre a outra, e que 
não possam nunca ser divididas, nem analisadas, 
nem facilmente distintas uma da outra. (…) A nossa 
fé no poeta, cativada pela experiência que temos da 
existência real daqueles objetos, e a nossa maravilha, 
excitada por sua novidade, se unem num único sen-
timento a constituir a ilusão. (3, p. 297)

Mas nesta união de realidade e ficção o peso de valor 
vai todo para o prato da imaginação:

O historiador nos guia por meio da experiência dos 
fatos, e dos raciocínios a respeito deles; o poeta por 
meio da imaginação e dos sentimentos fortíssimos que 
esta faculdade, quase todo-poderosa no homem, tem o 
poder de exercitar quando é sabiamente manejada. A 
poesia visa a nos fazer sentir fortemente e plenamen-
te a nossa existência, e aliviá-la dos aborrecimentos 
que a acompanham; a história, pelo contrário, visa a 
dirigir a nossa vida de forma que saibamos valer-nos 
do mundo tal como ele é. (3, p.298)

Vejamos a esse mesmo respeito, da relação entre his-
tória e poesia, as opiniões de Manzoni que patenteiam a 
diversa orientação estética do escritor e dos novos tempos:

Mas, alguém poderia objetar, se se tira ao poeta o 
que o distingue do historiador, o direito de inventar os 
fatos, o que lhe resta? O que lhe resta? A poesia; sim, 
a poesia. Porque o que nos dá a história, afinal? Uns 
eventos que, por assim dizer, conhecemos de fora; o 
que os homens têm feito; mas o que eles pensaram, 
os sentimentos que acompanharam suas deliberações 
e seus projetos, seus sucessos e suas desventuras; 
os discursos pelos quais eles fizeram ou procuraram 
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fazer prevalecer suas paixões e seus desejos sobre 
as paixões e os desejos de outros, pelos quais expres-
saram sua cólera, derramaram suas tristezas, pelos 
quais, numa palavra, revelaram sua individualidade: 
sobre isso tudo, ou quase, a história guardou silêncio; e 
tudo isso é domínio da poesia. Ah! Como não devemos 
temer que lhe falte ocasião de criar, no sentido mais 
sério e talvez o único sério desta palavra! Todo segredo 
da alma humana se desvenda, tudo o que produz os 
grandes eventos, tudo o que caracteriza os grandes 
destinos, se revela às imaginações dotadas de uma 
força suficiente de simpatia. Tudo o que a vontade 
humana tem de forte ou de misterioso, de sofrido, de 
religioso e de profundo, o poeta pode adivinhá-lo; ou, 
melhor dizendo, percebê-lo, discerni-lo e expressá-lo. 
(6, p. 884-885)

Não é difícil perceber que, sob a aparente igualdade 
na defesa dos direitos criadores da imaginação, existe, nas 
duas argumentações, uma profunda diferença de pers-
pectiva: enquanto para o poeta das paixões, a poesia deve 
transfigurar o real, em si prosaico, para o poeta defensor 
da verdade em arte, a poesia recria o que a história neces-
sariamente contém. Relegada à subjetividade ideal, que 
chega a ser a própria e exaltada essência humana, a poesia 
desce ao campo concreto da história, no qual subjetividade 
e objetividade se reintegram.

Coerentemente à sua concepção poética que exalta 
as paixões humanas, Foscolo não pode renunciar à heroi-
cidade como qualidade do sujeito trágico:

Que as paixões dos personagens devam ser gene-
rosas, e suas motivações ter grandeza, é regra ver-
dadeira, porque prescrita pela natureza do coração 
humano, sempre pronto a ter piedade das desventuras 
e das culpas que advêm de paixões elevadas, e que 
têm portanto justificação; e a desprezá-las quando 
nascem de sentimentos abjetos, de interesses venais 
e plebeus. (3, p. 310)
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Assim, a partir desses pressupostos, o poeta, que se 
formou nos ideais libertários dos heróis alfierianos, não 
pode aceitar a crítica da escola romântica à permanência 
dos temas clássicos nas criações modernas, e nega o caráter 
de tragicidade às novas produções dramáticas:

Um herói na cena que, para enriquecer, manipula um 
testamento, ou uma heroína que se apaixona pelo 
palafreneiro de seu marido, e depois sentem remorso, 
e acabam sofrendo as penas, ainda que falem nobre, 
patética e filosoficamente, produzem excelentes dra-
mas sentimentais, mas tornam ridícula qualquer tra-
gédia. Timoleão sacrifica um irmão pela pátria, Bruto, 
seus filhos; Orestes, a mãe, para vingar o homicídio 
de seu pai; e Antígona, para poder sepultar o cadáver 
de seu irmão e para não casar com o filho, que amava 
ardentemente, do perseguidor feroz de sua família, 
sacrifica sua paixão mais querida e se resigna a uma 
morte cruel. (3, p. 310)

Não há como duvidar de que o tom polêmico na descri-
ção dos dramas românticos ― além do mais Foscolo chega 
a criticar Goethe, que defendeu em dois artigos o drama 
manzoniano (4, p.  1028-1047), pela pretensão de se julgar 
árbitro das questões “pueris” a que se reduziram as brigas 
das escolas literárias ― deva-se a um substancial alheamento 
do nosso poeta ao processo de democratização em ato, que 
transformava também os modos e as funções da literatura.

É ainda talvez por causa disto que, além de não levar 
a sério as polêmicas entre classicistas e românticos, Foscolo 
chegue a considerar as argumentações de W. A. Schlegel 
quanto à necessidade de que o drama histórico se inspire 
na história pátria como uma nova tentativa de estabelecer 
regras exteriores à individualidade da produção artística.

Foscolo, em polêmica com o professor tão prezado pe-
los românticos, objeta que exatamente este tipo de preceito 
impediria os poetas de encontrar assuntos convenientes aos 
seus dramas, como no caso de Manzoni que recorreu a um 
“herói” tão mesquinho como o mercenário Carmagnola. E não 
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deixa de lembrar que Shakespeare, citado como exemplo 
pela nova escola, sempre se serviu da história com extrema 
liberdade, configurando indiferentemente os reis da Ingla-
terra quanto um Júlio César ou Coriolano ou um Otelo e 
conseguindo maior efeito exatamente naquelas obras onde 
“ele não se ligava à história senão o suficiente para as suas 
intenções”(3, p. 319). Chega a lembrar, no caso do Otelo, 
que nunca, nem pela conquista do universo, os venezianos 
teriam confiado suas frotas no Mediterrâneo a alguém que 
não fosse um dos seus patrícios; e Shakespeare, inventan-
do um capitão mouro, e negro, respondia à necessidade 
de ter um herói meio bárbaro, “porque as virtudes neste 
estado da sociedade são realmente genuínas, arrojadas e 
generosíssimas, e as paixões profundas, impacientíssimas 
e veementes”(3, p. 320).

A crítica de Foscolo a Schlegel peca sem dúvida algu-
ma pela unilateralidade com que se apropria do discurso do 
crítico alemão, e talvez não seja supérfluo, por isso, lembrar 
o contexto no qual se insere o apelo schlegeliano à valori-
zação da história nacional. De certa forma, a sugestão de 
Schlegel também respondia à necessidade de combater a 
onda do teatro nacional alemão que privilegiava o “quadro 
de família”ou o “drama sentimental”, ridicularizados por 
Foscolo. Lemos nas Vorlesungen do autor alemão:

O quadro de família quer representar a vida de todos 
os dias dos homens comuns. (...) Os espectadores 
compreendem até demais tais descrições, porque 
cada um sabe onde está a espinha de sua vida. Pode 
ser-nos muito saudável fazer no teatro, uma vez por 
semana, o balanço das entradas e saídas das dores e 
dos prazeres; mas certamente não havemos de esperar 
nem recreação nem renovação de ideias, quando en-
contramos na cena o que deixamos nas nossas casas.
O poeta sentimental, por outro lado, alivía maravilho-
samente nosso coração. A lição geral que nos dá é 
esta, que a sensibilidade faz perdoar todas as culpas 
e transvios, e que não convém julgar a virtude com 
base em princípios rígidos. (9, p. 489-490)
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Só então, depois de ter contemplado estas formas pre-
ponderantes do repertório teatral alemão e outras também 
em voga que incluíam anacrônicos dramas cavaleirescos 
ou conflitos abstratamente filosóficos, e com o objetivo de 
reivindicar a peculiaridade de um verdadeiro teatro român-
tico, é que Schlegel irrompe no apelo em questão:

O título de ‘dramas românticos’ foi tão profanado, tão 
disperdiçado sob tantos anúncios falsos em produ-
ções informes e vulgares, que me deve ser concedido 
restituir-lhe seu significado primitivo, voltando à teoria 
e à história. Ultimamente tem-se procurado fazer revi-
ver de mil formas a nossa antiga poesia nacional e as 
nossas velhas tradições; e, realmente, aqui os poetas 
poderiam encontrar germes de novas invenções para 
as maravilhas deslumbrantes de dramas espetacu-
lares; mas os temas nobres da tragédia romântica 
querem ser derivados diretamente da própria história.

A história, de fato, é o terreno verdadeiramente fértil, 
aquele onde os dignos êmulos de Goethe e Schiller 
ainda colheriam as palmas da glória; mas é neces-
sário que a nossa tragédia histórica seja nacional, e 
nacional para a Alemanha toda, e que não se prenda 
à vida privada daqueles cavalheiros ou daqueles pe-
quenos príncipes que exerceram sua influência num 
espaço estreitíssimo. (...) E que quadros magníficos 
não oferece controlar a história alemã! (9, p. 492-93)

A “injustiça”de Foscolo para com Schlegel, que resul-
taria de ter isolado de seu contexto os supostos preceitos, 
evidentemente, mais que um ato voluntário de distorção 
do discurso alheio, deve ser entendida como oposição mais 
profunda ao desdobramento nacionalista e democrático que 
as argumentações do teórico alemão continham. Nada de 
mais alheio ao defensor da beleza ideal na poesia e da ação 
virtuosa de almas fortes como condição do resgate nacional 
do que as seguintes argumentações schlegelianas:

A tragédia dos gregos, bem imitada, é mais análoga ao 
nosso modo de sentir; mas a multidão não compreende 
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seu sentido; e tais deleites nas belas artes, que 
podem ser comparados aos que se experimentam ao 
admirar as estátuas gregas, só podem destinar-se a 
pouquíssimos inteligentes. (9, p. 492)2

Na visão política de Foscolo, que lutou para a uni-
ficação nacional da ltália e que nessa luta sempre sus-
tentou a necessidade de voltar à história para entender 
as causas da decadência ou da grandeza, o conceito de 
nação não se identificava com aquele de povo, que era 
plebe para ele, como irá ocorrer na ideologia romântica 
em consequência da sucessiva participação popular nas 
lutas contra o velho regime.

E é fundamentalmente nesta identificação que Fos-
colo entrevê a invasão de um subjetivismo sentimental 
que substituiria a correta consideração dos fatos pela sua 
falsificação adocicada. A crítica foscoliana, que sem dúvida 
alguma nasce de posições ideológicas retrógradas, ligadas, 
como dissemos, à sua visão de mundo aristocrática, a nosso 
ver, não deixa de revelar aquelas vertentes idealizantes da 
concepção histórica romântica que continuarão agindo nas 
concepções sucessivas, sob as várias formas teleológicas 
que assumiram.

No escrito em questão, Foscolo procura demonstrar 
como o Carmagnola apresenta várias infidelidades histó-
ricas; e isso para ele se torna grave, não certamente pela 
infidelidade ao princípio ostentado, na introdução à obra, 
de respeito à verdade histórica ― princípio esse que ele, 
defensor da ilusão em arte, não poderia levar em grande 
consideração ―, mas pelo fato de que tais infidelidades 
servem a um erro de perspectiva histórica: fatos e situações 
seriam distorcidos em função dos próprios fins dramáticos 
de exaltação de um herói que, até na consciência de Man-
zoni, não podia ser considerado como tal:

Mas, mesmo em conformidade com as teorias da nova 
escola trágico-italiana, o Carmagnola, seja pela sua 

2	 Os grifos são nossos.
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profissão de capitão mercenário como pela sua posi-
ção e pelas suas faculdades intelectuais, é bem 
distante de ser herói; e o senhor Manzoni não tinha 
ilusões a respeito disso. Porém caiu na ilusão de 
acreditar que o caráter de per si mesquinho do Car-
magnola se engrandeceria através da operação de 
tirar todas as qualidades de nobreza aos patrícios 
venezianos, conseguindo que estes perecessem de 
uma perfídia atroz, e iníquos por sistema e cruéis 
por covardia. (3, p. 320)

Valendo-se da Histoire de la république de Venise 
(1819) do antigo ministro de Napoleão, Pierre Daru ― 
historiador liberal que B. Reízov, em seu estudo sobre 
a historiografia romântica francesa, classifica como re-
presentante da escola clássica, por considerar ainda “a 
constituição política do Estado, a organização dos poderes e 
repartição das funções, etc., como o único meio de garantir 
o bem-estar social” (8, p. 32) ― Foscolo tenta demonstrar 
que tudo aquilo que na tragédia manzoniana parece per-
fídia injustificada dos venezianos não é outra coisa senão 
a forma necessária de poder daquela república e que 
aquilo que é exaltado como magnanimidade do capitão, 
na realidade, é um embelezamento inoportuno do autor.

Dos vários exemplos de que se serve Foscolo em 
sua argumentação, lembramos o episódio da liberação 
dos prisioneiros de guerra. Este costume, que nascia 
exatamente do interesse das milícias mercenárias em 
perpetuar a guerra, e que portanto devia ser censurado por 
perpetuar umas das causas da corrosão política da Itália, 
na tragédia manzoniana, observa Foscolo, não se apresenta 
como uma prática repreensível, mas se transforma em 
ato de misericórdia que enobrece Carmagnola. Este, com 
efeito, diante da queixa dos comissários venezianos ao ver a 
maior parte dos prisioneiros soltos por parte dos soldados, 
ordena que sejam liberados os quatrocentos restantes para 
cumprir totalmente a lei. O nosso crítico comenta que, se 
Manzoni, ao relatar o costume, agiu como historiador, no 
discurso que faz pronunciar ao capitão se deixa levar por 
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um sentimentalismo inoportuno. E refere-se às seguintes 
respostas de Carmagnola aos comissários:

É este um uso
de guerra, vocês sabem. Tão doce é
perdoar quando se vence! e a ira
logo muda em amizade nos corações
que palpitam sob o ferro. Ah! Não quereis
negar prêmio tão nobre àqueles
que por vocês arriscaram a vida, e hoje
são generosos, porque ontem foram valorosos.
(5,p. 813)

Tudo o que no drama de Manzoni serviria para confi-
gurar traços ideais no personagem é considerado não sim-
plesmente como infidelidade histórica, mas principalmente 
como falsidade moral:

Tal é o uso da história feito pelo poeta afim de enaltecer 
o caráter de seu herói, não acrescentando traços ideais, 
mas atenuando suas feições vulgares e odiosas, e 
tirando aquele tanto de grandeza real e de dignidade 
que a história atribui aos venezianos daquela época. 
Por isso a verdade e a ficção, no lugar de fundir-se 
uma na outra, prejudicam-se reciprocamente, e ao 
mesmo tempo não se encontra elemento algum daquele 
ideal que dá luz, fogo e vida e aparências concretas 
à ilusão. (3, p. 328)

Se é evidente para nós que Foscolo não podia re-
conhecer seus ideais heróicos nos traços com os quais 
Manzoni configura sua personagem, exaltada mais pela 
sua capacidade de perdoar que pelo seu valor militar, 
esta divergência, contudo, se manifesta como discussão 
a respeito da veracidade histórica. São vários os pontos 
de discordância pelos quais Foscolo procura demonstrar 
a distorção histórica dos fatos presente no drama e mais 
particularmente a distorção da imagem do Senado, que 
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seria reconstituída através de parâmetros anacrônicos, 
como, por exemplo, quando se faz do Conselho dos Dez 
uma espécie de Tribunal da Inquisição.

Não há dúvida de que na admiração de Foscolo pelo 
Senado veneziano age o respeito à razão de estado, que 
informa as teorias políticas de cunho aristocrático e que 
passa a ser o alvo das lutas na época da Restauração; mas 
não há como não convir que as críticas de Foscolo sobre a 
distorção de perspectiva histórica devida à sobreposição de 
interesses estranhos à época examinada sejam pertinentes.

Isso é ainda mais evidente quando, a partir dos an-
seios unitários de sua época, Manzoni forja a interpreta-
ção da aliança entre Veneza e Florença contra Milão como 
uma aliança dos estados livres contra a tirania. O próprio 
Foscolo cita este discurso que o doge manzoniano profere 
no momento da decisão da aliança:

(...) Estendamos a mão
ao irmão que implora; um nó sagrado
une os Estados livres: têm em comum
entre si riscos e esperança; e tremem todos
dos fundamentos diante da ruína de um só. (5, p. 786)

É fácil para o nosso crítico ter vantagem sobre a inter-
pretação manzoniana, demonstrando como, nesta época de 
divisão politica em que prevaleciam aquelas animosidades 
provinciais que Maquiavel descreveu em seu Príncipe, as 
alianças respondiam tão somente a cálculos estratégicos, 
e os venezianos em particular, em sua política externa, 
tinham fama de serem, como já dizia Boccaccio, os mais 
desleais entre os mortais.

Sem entrar em outros detalhes que excitavam a ar-
gúcia polêmica de Foscolo e pensando ter reconstituído os 
motivos principais de sua crítica, voltemos à nossa reflexão.

A hesitação estética do Carmagnola foi reconhecida 
posteriormente pelo próprio Manzoni, sempre muito rigoro-
so consigo mesmo, apontando, na mistura de personagens 
reais e de ficção, a causa do insucesso da obra. E, mais que 
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suas razões críticas, foi sua obra sucessiva que realizou 
o mais válido desmentido sobre sua produção dramática, 
superando, nas possibilidades expressivas de um novo 
gênero literário, as dificuldades, advindas da assunção 
de uma forma comprometida com a arte do passado. E só 
observar o que o escritor, no tempo de sua defesa ao teatro 
romântico, pretendia do novo teatro para entender que, 
na realidade, estava reinvidicando não uma liberdade das 
antigas unidades de tempo e espaço, mas o direito a uma 
nova representação artística:

É da história que o poeta trágico pode fazer surgir, 
sem violência, sentimentos humanos; são estes os 
mais nobres, e como precisamos deles! É mostrando 
as paixões que têm tormentado os homens, que ele 
nos pode fazer sentir esse fundo comum de miséria 
e fraqueza que predispõe à indulgência, não de las-
sidão ou de desprezo, mas de razão e de amor. E 
fazendo-nos assistir a acontecimentos que não nos 
interessam como agentes, de que somos apenas tes-
temunhas, ele nos ajuda a adquirir o hábito de fixar 
o nosso pensamento sobre essas ideias calmas e 
grandes que aparecem e se esvaem pelo choque das 
realidades corriqueiras da vida, e que, cultivadas com 
mais cuidado e mais presentes, sem dúvida garantem 
melhor nossa sabedoria e nossa dignidade. Que ele 
pretenda, e deve fazê-lo se lhe for possível, comover 
fortemente as almas; mas que isso se dê vivificando, 
desenvolvendo o ideal de justiça e de bondade que 
cada um tem dentro de si, e não lançando-as na es-
treiteza de um ideal de paixões fictícias; que isso se dê 
potenciando nossa razão e não ofuscando-a. (6, p. 908)

Ressoam neste apelo de Manzoni à razão as mesmas 
motivações que A. Thierry, em suas Lettres sur 1’histoire de 
France de 1827, irá expor para renovar a historiografia, a 
qual, livre da admiração exclusiva pelos que se costumavam 
chamar de heróis, deveria demonstrar “uma maneira mais 
ampla de sentir e de julgar; o amor aos homens enquanto 
tais, abstração feita de sua fama e de sua situação social; 
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uma sensibilidade muito viva para se apegar ao destino de 
uma nação inteira e para segui-la através dos séculos, como 
se seguem os passos de um amigo durante um percurso 
perigoso”(8, p. 131). Historiografia que, a partir desses 
pressupostos, criará um método narrativo novo, análogo 
à revolução formal que Manzoni realiza na passagem do 
drama histórico ao romance, não se limitando a substituir 
o herói tradicional por um herói do terceiro estado, mas 
suprimindo todo o herói individual em prol do herói coletivo, 
múltiplo, “que não pode morrer”, como diz Thierry.

Quão fecunda tenha sido esta mudança de perspec-
tiva, que levou a reconsiderar a história não mais como 
um acúmulo de belas histórias exemplares levadas a cabo 
pela ação de grandes personagens, mas como o caminho 
difícil da própria humanidade num processo de progressi-
va humanização, a produção das novas e grandes teorias 
históricas sucessivas o demonstrou suficientemente. Mas, 
à luz do êxito dessas mesmas teorias, “del senno di poi”, 
da sabedoria que vem depois, como dizia já Manzoni, não 
podemos deixar de considerar que exatamente na assun-
ção deste novo personagem coletivo se insinuava aquele 
perigo de uma nova idealização, que Foscolo, nos limites 
de uma crítica literária, instintivamente percebia como 
distorção dos fatos em função de uma nova orientação 
ideológica.

Em outras palavras, se esta mudança de perspectiva 
da concepção da história respondia, sem dúvida alguma, 
à exigência de alargar as bases da transformação social e 
de enraizar a necessidade desta transformação no amplo 
movimento histórico, ela não estava isenta do perigo, já 
analisado de modo tão agudo por Tocqueville no capítulo 
XX de sua Democracia na América, de teologizar a história.

De toda a argumentação deste grande pensador, que 
mereceria uma atenção particular pela fecundidade de seu 
método, capaz não só de individuar as diferenças entre as 
tendências dos historiadores das épocas democráticas e 
aristocráticas, bem como de explicá-las pela diversa forma 
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social, sem hierarquizá-las numa abstrata progressão de 
valor, lembramos o seguinte trecho:

Os historiadores que vivem nos tempos democráticos 
não recusam, pois, apenas atribuir a alguns cidadãos 
o poder de agir sobre o destino do povo; ainda tiram 
aos próprios povos a faculdade de modificar a sua 
própria sorte e os submetem ora a uma providência in-
flexível ora a uma espécie de cega fatalidade. Segundo 
eles, cada nação é invencivelmente ligada, pela sua 
posição, sua origem, seus antecedentes, sua natureza, 
a certo destino, que nem todos os esforços poderiam 
modificar. Tornam as gerações solidárias umas às 
outras e, remontando assim, de época em época e de 
acontecimentos necessários em acontecimentos ne-
cessários, à origem do mundo, compõem uma cadeia 
cerrada e imensa, que envolve todo o gênero humano 
e o prende. Não lhes basta mostrar como se deram 
os fatos; comprazem-se ainda em mostrar que não 
podiam dar-se de outra forma. Consideram uma nação 
que chegou a certo ponto da sua história e afirmam que 
foi obrigada a seguir o caminho que a conduziu até ali. 
Isto é muito mais fácil que mostrar como teria podido 
fazer para seguir um melhor caminho. (10,p. 377)

Não é difícil advertir a presença da tendência descrita 
por Tocqueville nestas argumentações de Manzoni ainda na 
época de sua defesa do drama histórico, quando, transferin-
do a unidade dramática da exterioridade das unidades de 
tempo e lugar ao nexo necessário da ação histórica, chega 
a pressupor uma “marcha do espírito humano”:

Mais se considera, mais se estuda uma ação histórica 
susceptível de ser dramatizada, e mais se descobre 
a ligação entre suas vários partes, mais se percebe 
em seu conjunto uma razão simples e profunda. 
Distingue-se nela enfim um caráter particular, diria 
quase individual, algo de exclusivo e de próprio, que a 
constitui tal qual ela é. Adverte-se sempre melhor que 
eram necessários tais costumes, tais instituições, tais 
circunstâncias para chegar a um tal resultado, e tais 
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caracteres para produzir tais atos; que era preciso que 
estas paixões que vejamos em jogo, e as ações em que 
as encontramos engajadas, se sucedessem na ordem 
e nos limites que nos se apresentam como a ordem e 
os limites destas mesmas ações.

De onde vem o prazer que encontramos quando consi-
deramos uma tal ação? Porque a achamos não somente 
verossímil, mas interessante? É que discernimos suas 
causas reais; é que seguimos, ao mesmo tempo, a mar-
cha do espírito humano e a dos acontecimentos parti-
culares presentes à nossa imaginação. (6, p. 890-891)

Quem conhece Manzoni e sua obra sabe como neste 
autor católico a confiança na iniciativa humana não está 
dissociada de uma visão providencial da história, à qual 
Foscolo, que viveu mais dramaticamente a desilusão de 
uma revolução não realizada, certamente ficou alheio. E 
talvez fosse exatamente este alheamento, devido à sua for-
mação e ao seu isolamento, a lhe fazer perceber com maior 
agudeza os perigos inerentes às novas concepções quando 
ainda estavam se forjando.

Assim, da mesma forma que o aristocrático Foscolo 
nunca pôde aderir à revolução democrática da arte que 
transformava dois simples populares em protagonistas de 
grandes acontecimentos históricos, revelando através de 
suas vicissitudes pessoais a fisionomia real de um inteiro 
período histórico, também nunca poderia compartilhar com 
a visão teleológica que Manzoni coloca na boca de seus 
personagens como “sumo de toda a história”:

Depois de muito discutir e procurar junto, conclu-
íram que os males vêm sim porque muitas vezes lhes 
damos motivos; mas que a conduta mais prudente e mais 
inocente não é suficiente para afastá-los, e que quando 
vêem, ou por culpa ou sem culpa, a confiança em Deus 
os abranda, e os torna úteis para uma vida melhor. Esta 
conclusão, embora encontrada por pessoas simples, nos 
pareceu tão justa, que pensamos transcrevê-la aqui, 
como o sumo de toda a história. (7, p. 465)
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Gli scritti del Foscolo sulla lingua italiana

Marzia Terenzi VICENTINI

Palavras-chave: história da língua.

Riproporre la lettura degli scritti foscoliani sulla lingua 
italiana — la lingua letteraria naturalmente — in questa 
nostra epoca ormai smaliziata nel campo degli studi lin-
guistici e di teoria letteraria, può sembrare strano, quasi 
atto di un antiquario ostinato. Ma tale proposta non nasce 
semplicemente da un’esigenza di documentazione storica, 
di ricostruzione di un cammino percorso: gli scritti di Fosco-
lo si impongono ancor oggi per una certa loro inesauribile 
vitalità, che nasce fondamentalmente dall’atteggiamento 
battagliero di questo grande poeta in lotta continua contro 
l’uso retorico di una lingua letteraria morta e in difesa di 
un uso totalmente “civile” delle lettere.

Così nella fase di necessario ripensamento verso cui 
sembra avviarsi la teoria letteraria1, in un momento cioè 
in cui la definizione problematica del senso del testo è 
senz’altro inerente all’incertezza nei confronti della dire-
zione storica dell’attività degli uomini, possiamo sentire 
consona a tale travaglio teorico la riflessione appassionata 
dell’autore de I Sepolcri che, in un tempo nel quale, per dirla 
con Benjamin, la condizione dell’uomo era più palesemente 
quella dell’uomo partecipe, sapeva ricondurre, senza residui, 
il valore della letteratura alla forza del sentire del poeta, 
immerso nelle lotte del suo tempo.

Nell’ambito della vasta e ammiratissima letteratura criti-
ca foscoliana, gli scritti sulla lingua possono senz’altro essere 
considerati come un motivo teorico unificatore delle sue più 
varie riflessioni critiche sui poeti e sullo svolgimento della 
letteratura italiana. Con questi scritti, il nostro autore si im-
mette nel centro delle discussioni linguistiche che percorrono 
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il grande secolo filosofico e dalla loro lettura possiamo ricavare 
una maggiore consapevolezza sia dell’importanza storica di 
queste discussioni in Italia, sia della novità d’impostazione 
teorica dell’intervento del Foscolo che, vivendo il momento 
travolgente dell’epoca napoleonica, trasforma la rivendica-
zione settecentesca di ammodernamento dell’ italiano in una 
drammatica affermazione politica di unificazione nazionale.

Nello spazio breve di questo articolo dobbiamo 
limitarci a presentare succintamente il pensiero del nostro 
autore, facendo appena qualche riferimento agli antecedenti 
settecenteschi della discussione.

Se già con la sua attività di poeta nuovo2 aveva spe-
rimentato giornalmente il problema dell’inadeguatezza 
del linguaggio poetico, cristallizzato in moduli retorici fis-
si, e se con la sua esperienza di traduttore, non solo dei 
grandi classici greci e latini, ma di autori, come lo Sterne, 
linguisticamente e culturalmente estranei alla tradizione 
italiana, aveva acquistato una nuova coscienza dei limiti 
e della peculiarità della propria lingua, il Foscolo si trova 
a dover trattare anche teoricamente la questione della 
lingua italiana in due momenti distinti: nel 1809, quando 
professore di Eloquenza a Pavia, succedendo al Monti, 
dedica la seconda delle sue lezioni alla lingua italiana3, 
e negli ultimi anni della sua vita, quando riunisce in sei 
mirabili Discorsi4, perché fossero pubblicati in Inghilterra, 
una storia della lingua italiana, ripensata alla luce delle 
questioni linguistiche dibattute in quegli anni.

Questi scritti, che nel loro insieme definiscono unita-
riamente la nuova direzione che la questione della lingua 
assume nel Foscolo, devono tuttavia essere considerati 
dïstintamente per l’ intervallo di tempo e di esperienza 
culturale che intercorre tra l ’uno e 1’altro.
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La Lezione Pavese

Già nel titolo significativo, Della lingua italiana, con-
siderata storicamente e letterariamente, si scoprono le di-
rezioni fondamentali dell’impostazione teorica.

“Storicamente”, perché il Foscolo, superando le posi-
zioni astrattamente evoluzioniste del Settecento, avverte 
in modo nuovo il legame necessario tra le vicende della 
lingua e quella della nazione. La lingua, nella prospettiva 
foscoliana, non è più vista, come avveniva nella specu-
lazione anteriore, quale “stato” da essere conservato o 
come oggetto passibile di essere facilmente manipolato: 
un senso nuovo del peso delle forze storiche in atto nella 
costituzione della lingua fa sì che il Foscolo l’avverta 
come un organismo complesso, le cui leggi di crescita o 
di ristagno, di arricchimento o di corruzione derivano in-
teramente dallo svolgimento necessariamente complicato 
della vita nazionale.

Si fa strada, per questa via, un concetto nuovo di 
unità linguistica che, parallelamente all’idea di nazione, 
agisce più come polo operativo che staticamente come 
condizione prefissata.

La considerazione della lingua “dal punto di vista 
letterario”, d’altra parte, è inerente alla stessa concezione 
storica del Foscolo che, come si può osservare in tutti i suoi 
scritti politici, individua nell’azione degli uomini di lettere, 
degli intellettuali diremmo oggi, la condizione necessaria 
dell’organizzazione sociale.

Nella forma di lezione in cui questo argomento è per 
la prima volta trattato, i temi naturalmente non sono svol-
ti in modo ampio e le linee nuove del pensiero emergono 
più per una certa direzione generale che per una esplicita 
coscienza teoretica.

Così, all’inizio, abbiamo un’esposizione di quelle 
nozioni generali sulla língua che, in maniera assertiva, 
annunciano l’omaggio del Foscolo alle teorie correnti:
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	 Ogni nazione ha una lingua. Ogni letterato 
deve parlare alla sua nazione con la lingua patria. 
Il pensiero non è rappresentato che dalla parola. Per 
rappresentare il pensiero bisogna dunque conoscere 
il valore della parola. Il valore della parola consiste: 
1º nel suo significato primitivo ed originale; 2º nel 
conflato de’significati minimi ed accessori provenuti 
dal tempo; 3º nel suono meccanico della parola. Il 
significato primitivo d’ogni vocabolo è da desumersi 
dai primi ed originali scrittori della língua, e delle 
lingue che le furono madri. Il conflato delle idee 
accessorie è da distinguersi negli scrittori di ogni 
secolo della stessa língua, d’età in età sino ai dì  
nostri, e specialmente ne’ poeti maggiori, perché 
più degli altri si valsero di significati metaforici ne’ 
vocaboli. Finalmente il suono meccanico, o ha qual-
che analogia con 1’oggetto che rappresenta, ed ha 
in questa parte valore assoluto; o produce armonia, 
il che accade le più volte per la combinazione dei 
suoni degli altri vocaboli che lo accompagnano, e in 
questo caso ha in ciò valore relativo. Ogni concorso 
di parole parla per conseguenza al raziocinio per 
mezzo del significato primitivo; alla fantasia per 
mezzo delle idee concomitanti; all’orecchio per mezzo 
de’suoni. Or questo valore risulta dal consenso de’ 
grandi scrittori e dai vocabolari che sono depositari 
di questo consenso. Quindi dalla combinazione delle 
voci e dal loro concorso ogni lingua ricava tempra, 
movimento ed armonia tutta propria, come ogni na-
zione ha la sua fisionomia.(3, p. 82)

Ma da tale originaria ammissione della dottrina 
settecentesca ― che distingue nelle lingue il fondo co-
mune naturale, la grammatica universale, e le diversità 
accidentali quali forme decorrenti da fattori variabili di 
clima e di governo in ogni popolo ― il discorso foscoliano 
si muove più agilmente secondo istanze nuove che solo 
parzialmente potrebbero essere comprese nei presup-
posti esplicitati.

Por la questione della lingua, cioè per la difesa di una 
scelta linguistica appropriata ai tempi, anche il Foscolo, 
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come i trattatisti settecenteschi, sente la necessità di 
definire la “natura” dell’ italiano; ma ricava tale nozione 
non più partendo dalle considerazioni retoriche dei vecchi 
puristi e sì fondandola nella sua genesi storica.

Innanzitutto esamina il differenziarsi dell’ italiano dal 
latino attraverso il corrompersi delle terminazioni e conse-
guentemente la necessità degli articoli. Tale fenomeno, fatto 
derivare dalla naturale semplificazione della pronuncia, gli 
permette di riconoscere sostanzialmente nella lingua par-
lata dal popolo 1’elemento di trasformazione e nella scritta 
quello della conservazione:

	 Si perde dunque il significato, il corpo e la pro-
nunzia di molte voci della lingua, com’è parlata dal 
popolo; e queste cose si mantengono nella língua, 
com’è scritta da’ letterati, perché i libri si tramandano 
d’età in età. (3, p. 85-86)

La coscienza di un rapporto intrinseco più complesso 
tra la lingua parlata e la lingua scritta, tra le passioni del 
popolo e l’opera degli scrittori, che si presenterà negli scritti 
dell’esilio, affiora anche ora quando esamina lo sviluppo 
dell’ italiano nel Trecento.

E a questo proposito è interessante osservare 
come, nonostante che il Foscolo riprenda argomenti 
già apparsi nella critica anteriore5, al punto di citarli 
persino letteralmente, egli rivendichi per sé la novità 
dell’impostazione:

	 Ma sino ad ora non ho veduto niuno che penetri 
più oltre e risalga ad una ragione più generale, dico, al 
perché il dialetto toscano, e non gli altri dialetti d’Italia, 
abbia sortito grandi scrittori, capaci di edificare la lingua. 
… Solo in Firenze il dialetto del popolo divenne illustre, 
perché verso il XIII secolo, appunto quando il Grandeni-
go meditava di ridurre a servitù il popolo veneto, come 
gli avvenne dopo alcun tempo, e mentre le città d’ Italia 
erano erette in feudi e prefetture imperiali per le vit-
torie di Federigo I e di Federigo II sopra il papa, i soli 
fiorentini per mezzo di danaro si redensero da Rodolfo 
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II imperadore. Si costituirono in repubblica popolare; 
la corte abitava presso tutto il popolo, come s’ è detto 
d’Atene, e per conseguenza presso il popolo anche la 
lingua e la letteratura: quindi la plebe fiorentina era 
più sveglia e men barbara di tutte le altre plebi italiane; 
quindi le passioni, e il bisogno di esercitarle; quindi le 
opinioni e le arti di dirigerle; quindi gli oratori e i poeti; 
quindi la vera e grande letteratura in Firenze; e quindi 
la palma alla lingua che annessa a questa letteratura, 
come la latina, divenne un nuovo esemplare all’Italia 
non solo, ed a tutta l’Europa. (3, p. 90-91)

Il confronto con il testo del Gravina, che il Foscolo 
riproduce testualmente e che abbiamo ricordato in nota, ci 
mostra, al di 1à dell’apparente uguaglianza di certe affer-
mazioni, il segno nuovo con cui sono assunte e che spiega 
la rivendicazione di originalità da parte del Foscolo.

È questo il particolare accento politico che pone nella 
libertà politica la condizione fondamentale dell’espansione 
linguistica. E se il Gravina aveva potuto riconoscere nel 
governo popolare di Firenze, allo stesso tempo, la causa 
della supremazia del fiorentino e della sua degenerazione 
anarchica, salutando l’avvento dei Medici, del Principato 
come opportuna stabilizzazione politica e linguistica, il 
Foscolo nega decisamente ogni valore a quella letteratura 
che “serve al governo ed a’ sacerdoti che soli la producono 
e la intendono”.

Le passioni popolari, nella concezione foscoliana, 
se non assurgono a soggetto principale di storia e a 
fonte primaria dell’espansione linguistica, sono tuttavia 
considerate come la materia fervida che garantisce ai 
letterati la loro vera funzione di direzione, alla loro lingua 
la maggiore vitalità.

Il rapporto tra lingua parlata e lingua scritta, in 
questo modo, corrisponde pienamente alla concezione 
storico-politica del Foscolo che affida ai letterati l’azione 
direttiva delle passioni popolari, e in questa stessa azione 
fa coincidere la prosperità sociale.
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Se su questo stesso argomento volgiamo lo sguardo 
alle pagine del Cesarotti, per esemplo, che per più di un 
aspetto teorico è stato ripreso dal Foscolo, ci accorgiamo 
immediatamente della profonda differenza di prospettiva 
storica con cui le questioni sono assunte.

Leggiamo nel Saggio sulla Filosofia delle lingue6 del 
Cesarotti:

	 La lingua parlata serve agli usi comuni, si usa 
sol tra i presenti, si odopera in cose che direttamente 
e immediatamente interessano; non si prefigge che 
l’intelligenza degli ascoltanti, e l’effetto; non prece-
duta da pensamento e dall’arte; il piacere, che può 
derivarne in chi l’ascolta, talora la conseguenza, 
ma non l’ oggetto e ‘l fine primario di chi favella. La 
scritta per lo contrario diretta ai lontani, tratta di 
argomenti che non risguardano i nostri bisogni più 
immediati e pressanti, è usata da persone tranquille 
e colte per uso d’altre colte e oziose persone, si fa 
con scelta e pensamento, si propone non solo l’in-
telligenza e la persuasione di chi legge, ma insieme 
anche il diletto, procede con arte e con regola. Quindi 
ne derivano diverse qualità di carattere nell’una e 
nell’altra. (3, p. 310)

La tranquilla distinzione tra lingua scritta e par-
lata, alla quale naturalmente corrisponde un’analoga 
concezione dei rapporti tra popolo e classe dei lettera-
ti, ammette uguali diritti di esistenza, ciascuno nella 
propria sfera, ai due fenomeni linguistici. E, con questo 
indirizzo del pensiero, il Cesarotti poteva facilmente 
riconoscere alla lingua parlata, più spontanea, la mag-
gior capacità di riempirsi “d’espressioni calzanti, felici, 
originali” rispetto alla più “misurata” lingua scritta 
in cui i pericoli della sterile imitazione erano sempre 
possibili, per poter poi concludere sulla priorità della 
lingua scritta che deve presentarsi come “compimento 
e perfezione” della parlata:
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	 Conchiuderemo che la lingua scritta dee aver per 
base l’uso, per consigliere 1’esempio, e per direttrice la 
ragione: l’uso, perché ove si prescinda intieramente da 
esso, la língua non sarebbe più intesa dalla nazione; 
l’esempio, perché se i modi dei grandi scrittori non 
fanno legge, fanno per una presunzione favorevole 
che merita esame e rispetto; la ragione finalmente, 
perché quanto si fa con arte può e deve essere oggetto 
di scienza, e perché la ragione sola può darci i mezzi di 
ben giudicare dell’ uso e dell’ esempio, e di distinguer 
nelle lingue la bellezza intrinseca dalla convenzionale 
e fattizia. (5, p. 316-17)

Rispetto a questa visione, astrattamente legislatrice 
dei rapporti tra i due aspetti della lingua, il discorso fosco-
liano rivela un senso più mosso e risentito di questi stessi 
rapporti che tendono a definirsi storicamente e non per 
istanze razionali.

La considerazione esclusiva della lingua come lingua 
scritta, nell’analisi del Foscolo, se può essere interpretata 
come un retrocesso aristocratico di fronte alle posizioni 
del Cesarotti, per esempio, deriva in effetti da una con-
cezione storica più drammatica del difficile rapporto tra 
il popolo e i letterati, intesi quest’ ultimi non più come 
le tranquille e colte persone descritte dal Cesarotti, ma 
come i creatori responsabili di quella parola, destinata, 
per il Foscolo, a mantenere 1’equilibrio tra “i  pochi che 
comandano per mezzo della spada e delle opinioni e i 
molti che servono”.

Legata così strettamente la concezione della lingua al 
suo uso letterario, anche se in questo senso complesso che 
il Foscolo gli attribuisce, non resta che riconoscerla negli 
scrittori che di età in età ne hanno riassunto le caratteris-
tiche principali.

Pesa ancora, nella rassegna degli scrittori che il Fos-
colo fa seguire, il presupposto teorico, annunciato nelle 
premesse, di una supposta “natura” dell’ italiano che può 
accogliere le novità necessarie senza imbastardirsi e che 
sembra assunta come norma principale di giudizio degli 
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scrittori citati. Come poi questa natura venga a identificarsi 
con quell’uso ampiamente politico da cui il Foscolo faceva 
derivare il valore delle lettere, l’apprezzamento degli autori 
scelti per ogni secolo ce lo testimonia.

Di ogni autore prende in esame il primo periodo di 
un’opera in prosa, come sicura regola di metodo.

Di Dante, la Vita Nuova, come esempio della già forma-
ta prosa italiana, che pur mantenendo nelle voci 1’origine 
e la sostanza latina, nella sintassi è tutta italiana, senza 
“alcuna specie di trasposizione” e “nessuna rottura”.

Il giudizio negativo sul Boccaccio parte dal concetto 
della natura dell’ italiano. Il modo di scrivere “boccaccevole” 
è visto come storpiamento della lingua italiana, per la 
volontà di nobilitarla secondo i modi della sintassi latina. 
Dopo l’esempio della prosa del Decamerone, segue questa 
osservazione curiosa:

Bisogna per confessare, per essere sinceri, che anche il 
Boccaccio sapeva scrivere una língua rapida e schietta, quando 
agitato dalle passioni, non sentiva il prestigio dell’arte, come 
può osservarsi nel suo Corbaccio o Labirinto d’Amore. (3, p.95)

In questa considerazione la natura della língua viene 
a coincidere con quella “schietta”, derivata dalla passione 
e non dall’artificio.

Per il secolo XV il campione è naturalmente il Ma-
chiavelli, che “spogliandosi affatto di quelle trasposizioni 
boccaccesche, scrisse pel primo l’italiano purgato e netto. 
Le idee in esso vengono chiare, e vi si gustano le originali 
bellezze della nostra língua.”

Per il primo Cinquecento, è ricordato il Della Casa. 
La presentazione dello scrittore è tutta politica; nel suo 
Galateo sarebbe tornato, linguisticamente, al Boccaccio, 
perchè nella corte di Roma si scriveva latino e il Machiavelli, 
universalmente odiato, non esercitava alcuna autorità. 
Così, al dire del Foscolo, il modo di scrivere del Della Casa, 
“montando ad un raffinamento che nausea .... si generalizzò 
nelle Accademie e presso que’ teorici letterati, i quali non 
avevano altro di venerando che la barba ed i periodi lunghi.”
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Per il Seicento, la scelta ricade sulle prose delle 
Memorie del famoso capitano Raimondo di Montecuccoli, 
del quale il Foscolo aveva già curato l’edizione delle opere. 
La qualità della prosa sembra fatta derivare direttamente 
dalla eccezionalità della sua arte militare.

Avvicinandosi ai suoi tempi, il Foscolo distingue due forme 
principali di deviazioni dell’ uso corretto della lingua: l’adozione 
del francese e l’ornamentalismo vuoto dell’ uso retorico.

Per il primo uso, riconoscendo il prestigio del francese 
in un momento in cui, in Italia, le scienze erano sparite, 
può giustificare, per esempio, l’intento del Galiani che si 
provava “di conciliare lo stile del Machiavelli con quello del 
Vocabolario francese.”

Più decisamente negativo è il giudizio su quegli au-
tori che, come l’Algarotti, “vollero unire le lascivie toscane 
con la lingua francese”, rivelando ancora una volta una 
concezione rigorosa di lingua come stile conquistato e non 
ibridamente costruito.

La critica più aspra è diretta alla scuola dei Gesuiti 
(con il Discorso sul poema de’ pesci di Giambattista Roberti 
come esempio), che “abbandonando le orme del Boccaccio 
nelle trasposizioni, cercarono l’armonia nelle sue stesse 
parole vuote.”

Il Cesarotti, meritevole per la sua lotta contro i crus-
canti, sarebbe caduto nell’eccesso opposto di “favorire la 
lingua francese”. Solo l’Alfieri, “con quel suo genio libero, non 
ammaestrato nelle scuole de’ Gesuiti ” avrebbe scritto “in vera 
lingua italiana, richiamando il gusto di Dante e di Machiavelli.”

I Discorsi Sulla Lingua Italiana

Se nella lezione pavese si è già delineato 1’orientamento 
fondamentale del Foscolo ad esaminare la lingua italiana 
dal punto di vista della sua aderenza alle più vive esigen-
ze nazionali, di fronte ai Discorsi sulla lingua italiana del 
periodo londinese il pensiero giovanile rivela ancora una 
certa rigidità di impostazione.
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Nell’ambito di una unica lezione naturalmente i temi 
non potevano essere svolti ampiamente e l’ interesse prin-
cipale del Foscolo ― lo si avverte anche per lo stile assio-
matico ― era di fissare i punti principali delle sue posizioni. 
Ma l’attenzione concentrata in quei pochi scrittori, additati 
come esempio agli studenti perché, liberandosi dalle catti-
ve scuole, potessero riconoscere la buona lingua italiana, 
è segno, oltre che di forte volontà polemica, di indubbia 
astrattezza teorica.

I Discorsi londinesi sono opera della maturità ela-
borati per un corso di conferenze che il Foscolo tenne in 
Inghilterra per sollecitazione dell’amica Lady Dacre, tra 
maggio e giugno del 1823, furono redatti per la pubblica-
zione nell’ European Review in epoche diverse, dal 1824 al 
1825, per varie difficoltà intravvenute con l’editore inglese7.
Lo spazio maggiore in cui si può muovere il discorso per-
mette, oltre alle dilucídazioni teoriche, l’estendersi ampio 
e ragionato delle esemplificazioni e la prosa acquista in 
questo modo, pur nella fondamentale direzione polemica 
che è essenziale alle necessità espressive del Foscolo, una 
più ricca e solida articolazione sintattica.

Colpisce, prima di tutto, la chiarezza della formulazione 
di un principio che, ancora implicito nella lezione pavese, 
diventa ora il cardine metodologico della valutazione storica 
della lingua italiana: si tratta del riconoscimento della carat-
teristica peculiare dell’ italiano che, come tale, può essere 
considerato soltanto come lingua scritta e non parlata.

È un principio desunto ora dalla concreta analisi 
storica e non proclamato in base al precedente criterio 
valutativo della superiorità della lingua letteraria sulla lin-
gua parlata. L’ammissione di questo principio è anzi segno 
nuovo della maggiore coscienza del rapporto tra scrittori e 
forze nazionali, cui è attribuito un valore prima sconosciuto.

Il Foscolo osserva che la grammatica,  l’ortografia e 
“per conseguenza” la pronunzia, e tutte le parole e frasi della 
lingua italiana del suo tempo, erano, con rare e irrilevanti 
eccezioni, precisamente le stesse che si trovavano negli 
scritti di Dante, e anzi degli scrittori più antichi. Mentre lo 
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stesso fenomeno non si poteva incontrare nelle altre lingue 
europee moderne, il francese e l’inglese per esempio, che 
già nella non corrispondenza tra ortografia e pronuncia, 
rivelavano le successive trasformazioni della pronuncia, 
proprie della lingua parlata.

Questo carattere della lingua italiana, per il Foscolo, 
sarebbe già stato individuato da Dante nella sua teorizza-
zione del volgare illustre, distinto dai dialetti particolari 
della lingua parlata:

	 Il sommo merito di Dante consiste nell’ avere 
osservato il processo delle altre lingue derivanti dalla 
latina, le loro passate, le loro attuali vicissitudini, 
e quelle della sua propria; e quindi d’avere saputo 
prevedere che la lingua italiana non avrebbe patito 
le fluttuazioni e le metamorfosi delle sue rivali. Vide 
che poteva migliorare o peggiorare, e che questo di-
spendeva in parte dagli scrittori, in parte da’ principj 
su’ quali si sarebbe stabilita; ma che, peggiorando 
o migliorando, pur nondimeno le sue apparenze si 
rimarrebbero sempre le stesse.
	 A questa conclusione egli giunse e l’adottò per 
certissima, perchè presentì che la lingua italiana non 
sarebbe stata mai parlata, e quindi avrebbe evitato 
tutti i mutamenti che accadono in ogni lingua soggetta 
alle pronunzie popolari, che insensibilmente vanno 
d’anno in anno alterando i suoni delle parole, sì che 
il dialetto d’un secolo è vario da quello dell’altro nella 
stessa città. (4, p. l86)

Riconoscendo fin dalle sue origini le peculiarità di 
una lingua non “destinata” ad unificarsi come viva lingua 
nazionale, il Foscolo esamina tutte le manifestazione e le 
conseguenze di questo fatto nella trattazione storica che si 
stende nelle ricche osservazioni dei Discorsi. Ma la princi-
pale conseguenza di questo fatto è esattamente la propria 
esistenza della questione della lingua in Italia, così passibile 
di essere svilita per l’esilità delle sue basi non organica-
mente nazionali:
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	 La lingua traversò tanti corsi di secoli e di vicis-
situdini morali e politiche della nazione, preservando 
quasi tutte le sue parole armoniose, evidenti ed ener-
giche, ed i suoi modi eleganti, acquistandone sempre 
de’ nuovi, e senza perdere mai gli antichi, e scrivendoli 
tutti con la medesima uniformità. Sì fatti vantaggi non 
potranno essere controbilanciati che da danni ignoti 
alla storia delle altre lingue; fra’ quali il peggiore si è 
che la lingua rimanendosi esclusivamente letteraria, 
la nazione in generale non ne ricavò molto profitto, né 
ha mai potuto decidere sul merito degli scrittori o sulle 
loro dispute grammaticali. (4, p. 188)

Il chiaro riconoscimento del carattere dell’italiano 
essenzialmente quale lingua scritta permette di 
giustif icare, da un punto di vista storicamente 
fondamentato, l’analisi della lingua attraverso le sue 
espressioni letterarie e la stessa esigenza di poterla 
identificare nelle sue forme proprie, quasi inalterate 
nel trascorrere dei secoli. D’altra parte fa maturare una 
coscienza più acuta dei limiti inerenti a questa lingua 
che, relativamente staccata dalle esigenze espressive 
comuni della totalità della nazione, può facilmente 
sterilirsi nell’uso di una casta ristretta.

Innanzitutto si può osservare la propria affermazione 
della nuova coscienza metodologica: l’ampiezza del quadro 
storico per cui i fatti della lingua sono documentati non 
più, come nella lezione pavese, con gli esempi dei singoli 
autori, ma attraverso l’ individuazione delle forze politiche 
che compongono la fisionomia delle varie epoche, storicamente 
distinte, è esplicitamente giustificata con ragioni di metodo 
che, postulando una relazione intrinseca tra lingua e storia, 
appaiono modernissime:

	 Or non si creda che noi ricorriamo ad escursioni 
storiche per l’unico fine di divertir noi e i nostri lettori 
dalle aride disquisizioni grammaticali, indispensabili 
nelle indagini delle lingue; - perché né la storia de’ po-
poli può conoscersi se non per mezzo della loro lingua, 
né lingua veruna si lascia mai rintracciare se non per 
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mezzo della storia. Se nel notomizzare la proprietà, la 
derivazione e i vari significati antichi e nuovi, de’quali 
coll’andar del tempo s’ impregnano le parole di tutte 
le lingue, i grammatici, gli etimologisti e gli antiquari 
avessero adottato il nostro metodo di applicare gli 
avvenimenti politici agli annali della letteratura, forse 
che essi avrebbero disputato meno, e si sarebbero in-
tesi più facilmente; seppure è da credere che siffatte 
specie di dotti bramino piuttosto d’intendersi che di 
disputare. (4, p. 163)

E con questo metodo, le vicende della bella lingua del 
sì vengono presentate tra le luci e le ombre della difficile 
formazione nazionale italiana.

Nell’ambito di questo articolo non ci è possibile ovvia-
mente analizzare le varie epoche e gli autori presi in esa-
me dal Foscolo; ci auguriamo tuttavia che questa nostra 
semplice introduzione alla lettura degli scritti foscoliani 
sia riuscita a far immaginare la loro inesauribile ricchezza 
critica e il loro interesse avvincente.

Notas

1  	 Si veda a questo proposito il Convegno Internazionale "1960-1990: la teoria 
letteraria, le metodologie critiche, il conflitto delle poetiche", organizzatto 
dall’ Università degli Studi di Siena nel maggio 1990, i cui Atti sono stati 
pubblicati con il titolo Teoria e critica letteraria oggi, a cura di ROMANO 
LUPERINI (Milano: Franco Angeli, 1991).

2	 Con la quale realizza "l’ elemento soggettivo e romantico" del tutto nuovo  
nella prassi poetica italiana. Così afferma GIACOMO DEVOTO in Profilo 
di storia linguistica italiana. Firenze: La Nuova Italia, 1983.

3	 In Opere. Prose letterarie. Vol. II. Firenze: Le Monnier, 1850.
4	 In Opere. Prose letterarie. Vol. IV. Firenze: Le Monnier, 1850.
5	 In Della ragione poetica del 1708, GIAN VINCENZO GRAVINA giustifica 

la preminenza del dialetto toscano argomentando che "nelle repubbliche 
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popolari, come fu la fiorentina, la corte abitava per tutto il popolo ed in 
mezzo la plebe medesima si annidava." (in Discussioni linguistiche del 
Settecento. A cura di M. Puppo, Torino: UTET, 1979).

6	 in Discussioni linguistiche del Settecento. Cit.
7	 Sulle complicate vicende editoriali che impedirono una stesura oridinata e 

continua degli articoli sulla base delle lezioni preparate, si deve conside-
rare la introduzione di Cesare Foligno alla nuova edizione critica, Saggi di 
letteratura italiana. Firenze: Le Monnier, 1958.
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Lettura e traduzione nelle                         
considerazioni di Ugo Foscolo

Su la traduzione del Cenno Di Giove

Marzia Terenzi VICENTINI

Riassunto: A partire dall’esame del testo foscoliano 
Su la traduzione del cenno di Giove, la comunicazione mira 
a mettere in luce come la dimensione storica sia ineren-
te alle formulazioni teoriche della traduzione, e, nel caso 
dello scritto foscoliano, come un nuovo senso di storicità 
definisca la sua opposizione al modello classicista di tra-
duzione. La presentazione del testo foscoliano permetterà 
pure di definire, in un contesto pratico, come i momenti 
della lettura, interpretazione, critica e traduzione si impli-
chino a vicenda.

Introduzione

Nel suo libro Translation Studies del 1980, Susan De 
Bassnett, nell’introduzione al secondo capitolo dedicato 
alla storia della teoria della traduzione, volendo sottolineare 
l’importanza che gli studi sulle varie concezioni storiche 
di traduzione rivestono per l’affermazione della odierna 
teoria, scrive:

“Studies of this kind, then, that are not bound to rigid 
notions of period, but seek to investigate changing 
concept of translation systematically, having regard 
to the system of signs that constitutes a given culture, 
are of great value to the student of Translation 
Studies. This is indeed a rich field for future research”. 
(De Bassnett, 1980, p. 42)
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(Studi di questo tipo, allora, che non si attengono 
a una periodizzazione rigida, ma che si sforzano 
di investigare sistematicamente i cambiamenti 
delle concezioni di traduzioni, avendo riguardo ai 
sistemi di segni che costituiscono una determinata 
cultura, hanno un valore immenso per lo studente di 
traduzione. E indubbiamente questo è un campo ricco 
per la ricerca futura.)8

Segue una esemplificazione di tali cambiamenti, 
dall’epoca dei romani fino ai nostri giorni, che in un tono 
discorsivo ci avvisa, per esempio, che traduttori della Bibbia 
nell’epoca della Controriforma non potevano intendere 
più la traduzione come imitazione, come un processo di 
arricchimento della propria letteratura e lingua, come 
avveniva in epoca romana, e questo non solo perché la 
traduzione di un testo sacro, come già per San Girolamo, 
viene ad assumere un carattere nuovo di missione, ma 
perché “In an age when the choice of a pronoun could mean 
the difference between life or condemnation to death as a 
heretic, precision was of central importance”. (Idem. p. 49) 
(In un’età in cui la scelta di un pronome poteva significare 
la differenza tra la vita o la condanna a morte per eresia, 
l’esattezza diventava di importanza capitale.)

Il libro della Bassnett, tra altri, così come la lettura 
di alcuni testi di grandi traduttori del passato, tra cui in-
cludo naturalmente Le considerazioni di Ugo Foscolo su la 
traduzione del cenno di Giove, (Foscolo, 1961, pp. 58-69), 
che saranno l’oggetto principale del nostro discorso, mi 
hanno portato a riflettere sul fatto che la grande impor-
tanza degli studi storici di traduzione, oltre alla maggior 
sensibilità che si acquista per la complessità dei proble-
mi inerenti alla traduzione, sia esattamente la maggior 
consapevolezza che ce ne viene della storicità delle nostre 
stesse formulazioni teoriche, le quali non devono essere 
intese, come spesso avviene, quale compimento scientifico 

8	  Le traduzioni di cui non è citato l’autore sono nostre.
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e superamento di posizioni parziali del passato, ma come 
nuove “parzialità”, tutte volte a definire questioni e compiti 
vitali del nostro presente.

Che in una determinata presa di posizione nei riguardi 
della traduzione sia implicito un modo nuovo di intendere 
le potenzialità dei rapporti comunicativi in entrambe le 
dimensioni, sincronica e diacronica, non mi pare che ci 
possano essere dubbi. E il Foscolo, per il carattere partico-
larmente combattivo e tenace delle sue prese di posizione, 
ci aiuta a capire tale verità in modo chiaro e affascinante 
allo stesso tempo.

È noto a tutti, infatti, che nella sua veemente opposi-
zione al gusto retorico nelle lettere, ancor tanto diffuso nel 
Settecento, e che rivelava, secondo il nostro poeta, la servitù 
degli spiriti e la corruzione del pensiero e della vita morale, 
si profilava una nuova concezione di poesia, la poesia degli 
spiriti liberi e appassionati, agitatrice di forti affetti, la quale, 
per questi suoi propositi, doveva incontrare nella grande 
poesia primitiva dei secoli passati il suo collegamento ideale. 
Si veniva formando in questo modo un nuovo senso della 
storia, per il quale, e mi riferisco al Foscolo pur sapendo che 
ciò avveniva nel movimento generale del pensiero, mentre 
si cerca di evocare il mondo passato come patria ideale di 
riferimento, non si può fare a meno di riconoscerlo come 
irrevocabilmente perduto.

Come nella concezione poetica, così nella critica ― il 
momento della lettura ― e nella concezione di traduzione, 
tale nuovo e contraddittorio senso storico sposta gli obiet-
tivi e i modi: mentre l’ideale dei traduttori classicisti era 
di saper trasferire il mondo classico nella dimensione del 
presente senza soluzione di continuità ― cfr. Dryden, nella 
sua Dedication of the Aeneis ― 1967: “I have endevoured to 
make Virgil speak such English as he would himself have 
spoken, if he had been born in England, and in this present 
age” (in De Bassnett, 1980, p. 60). (Mi sono sforzato di far 
parlare Virgilio in inglese così bene come l’avrebbe parlato 
lui stesso se fosse nato in Inghilterra e nei giorni di oggi), 
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oppure, con un esempio più vicino al Foscolo e a noi, il 
Monti: “Quando si traduce non è più la lingua del tradotto, 
a cui si debbono i primi riguardi, ma quella del traduttore” 
(in Foscolo, 1961, p. XXIII) ―, l’ideale del Foscolo, che non 
nutre più la fiducia dei classicisti nella possibilità di imme-
diata equivalenza storica di età distanti, si definisce come 
il tentativo di far rivivere un mondo di passioni individuate 
nella loro propria originalità.

Così, mentre a livello di enunciato teorico, e nel caso 
del poeta de I Sepolcri non potrebbe essere stato diffe-
rente, il Foscolo afferma: “ogni controversia sul metodo 
di tradurre s’acquieterà, spero, in quest’unico assioma: 
essere ottima fra le possibili traduzioni di poemi antichi 
in lingua moderna quella che ecciterà le stesse passioni 
nell’anima e le stesse immagini nella fantasia con lo stesso 
effetto dell’originale” (Foscolo, 1944, 317); di fatto, alla 
prova pratica con le sue stesse traduzioni, e nell’eserci-
zio di lettura critica che le precede, dovrà ammettere che 
“I vocaboli corrispondenti [a quelli omerici] nelle lingue 
moderne languiranno sempre per l’impossibilità di tra-
sfondere in essi le minime idee accessorie che animano i 
greci”. (Idem, p. 330)

Ed è forse utile ricordare che per “idee accessorie” il 
Foscolo intende, sulla scia della teoria lockiana, “quelle 
minime idee concomitanti d’ogni parola e che sole in 
tutte le lingue danno tinte e movimento al significato 
primitivo” e che “si sono smarrite per noi posteri con 
l’educazione e la metafisica di popoli quasi obbliati: i 
dizionari non ne mostrano che il vocabolo esanime.” 
(Foscolo, 1961, p. XXXIV)
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Ma è ora di passare al testo.

Traduzioni esaminate

Il cenno di Giove

E cai cyaneësin ep’ophrysi neuse Kronioon:
Ambrosiai d’ara chaitai eperroosanto anactos
Kratos ap’athanatoio, megan d’elelixen Olympon.

Disse e con le nere sopracciglia il Cronide accennò;
le chiome ambrosie del sire si scompigliarono
sul capo immortale: scosse tutto l’Olimpo.
(Iliade, Libro primo, vv. 528-30)
(Trad. di Rosa Calzecchi Onesti – 1950)

Diceva, e con le cupe sopracciglia assentì il figlio di 
Cronos, e le divine chiome del sire ondeggiarono giù dal capo 
immortale, e fece sussultare il grande Olimpo.

(Trad. di Nicola Festa - 1972)

Disse e fece un cenno all’ingiù, il Cronide, abbassando le 
oscure sopracciglia; le chiome divine del sovrano si agitarono 
scendendo dal capo immortale. Fece tremare il vasto Olimpo.

(Trad. di Giuseppe Tonna - 1973)

Virgílio

Annuit et totum nutu tremefecit Olimpum.
(Fece cenno col capo e con questa mossa fece tremar l’Olimpo)

(Trad. in BIANCHI, E. R. & LELLI, O.)

Ovídio

Terrificam capitis concussit terque quaterque
Caesariem cum qua terram, mare, sidera movit.

(Metamorfosi, Lib. I, 179)
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(Scosse più volte sul capo la chioma tremenda con cui
suole crollare le stelle, crollare la terra ed il mare.)

(Trad. di Ferruccio Bernini - 1984)

Cunich
(Raimondo, 1719-1794. Gesuita dalmata, grecista e 

latinista, insegnò in varie città d’Italia e tradusse l’Iliade 
in esametri latini)

Sic ait, et capile atque oculis pater annuit: almam
Ambrosius fluxit per frontem et regia crinis
Tempora; contremuere arces et culmina Olimpi.
(Così dice, e annuisce con gli occhi e il capo:
il crine divino ricade sull’alma fronte e sulle tempie regali;
tremarono le vette e le cime dell’Olimpo.)

Alegre
(Francisco Javier, 1729-1788. Gesuita messicano, 

insegnò a Bologna, e tradusse l’Iliade in latino)

Sic ait, et quassat caput immortale; per ora
Perque humeros fluxere comae, et tremit altus Olympus.
(Così dice, e scuote il capo immortale; per il volto e per 
gli omeri gli ricadono le chiome, e trema l’alto Olimpo.)

Salvini
(Anton Maria, 1653-1729. Compilatore del vocabolario 

della Crusca)

Disse, e la prole di Saturnio fece
Del suo ceruleo sopracciglio cenno,
Crollò l’immortal testa, e le divine
Chiome dell’alto Sir diero una scossa
Onde tutto tremonne il vasto Olimpo,
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Maffei
	 (Scipione, 1675-1755. Insigne rappresentante 

della grande erudizione settecentesca)

Disse, e co’ neri cigli il segno diede,
E le chiome si mossero immortali
Del divin capo, e ne tremò l’Olimpo.

Ridolfi
(?)

Disse, e col nero sopracciglio Giove
Fe’ cenno; e nel crollar l’augusto capo
Le immortali sue chiome si agitaro
Onde tutto si scosse il grande Olimpo

Ceruti
(1735-1808)

Disse, e fe’ cenno con le nere ciglia,
Crollò il capo immortal, scosse la fronte
E le chiome divine; e ne tremaro
Le sfere e i gioghi del sublime Olimpo.

Cesarotti
(Melchiorre, 1730-1808)

			   Ei disse,
E già dechina maestosamente
Le imperiose ciglia; alto squassarsi
Le stillanti d’ambrosia auguste chiome
Sulla testa immortal; senti l’Olimpo
Il cenno onnipossente e traballò.
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Pope
(Alexander, 1688-1744)

He spoke, and awful bends his sable brows
Shakes his ambrosial curls, and gives the nod:
The stamp of fate, and sanction of the God:
High Heav’n with trembling the dread signal took,
And all Olympus to the centre shook.
(Ei disse, e tremendo inarcò sue nere ciglia,
Crolla sue ambrosie ciocche e dà il cenno,
Impronta del fato e sanzione d’iddio,
L’alto cielo con tremito il formidabile segno prese
E tutto l’Olimpo dal centro crollò)
(“Giacitura delle parole” del Foscolo)

Rochefort
(?)

Il dit, et fait mouvoir ses sourcils redoutables,
Ses cheveux ondoyans en replis innombrables
Se dressent lentement sur son front radieux,
Il ébranle l’Olympe et fait trembler les Dieux.
(Disse, e fa muovere le sue sopracciglia terribili,
i suoi capelli ondulanti in innumerevoli ricci
si rizzano lentamente sulla sua fronte radiosa,
egli scuote l’Olimpo e fa tremare gli Dei.)

Madama Dacier
(Anne, 1645-1720)

En même temps il fit un signe de ses noirs sourcils, les 
sacres cheveux furent agitez sur la tête immortelle du Dieu, 
et il ébranla tout l’Olympe.

(Allo stesso tempo fece un segno con le sue nere so-
pracciglia, i sacri capelli si agitarono sulla testa immortale 
del Dio, e fece tremare tutto l’Olimpo.)
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Bitaube
(?)

Ainsi dit le fils de Saturne, et il baisse ses noirs sourcils. 
La divine cheveleure s’agite sur la tête immortelle du Monarque; 
le vaste Olimpe tremble.

(Così disse il figlio di Saturno, e abbassa le sue nere 
sopracciglia. La capigliatura divina si agita sulla testa im-
mortale del Monarca; il vasto Olimpo trema.)

Alessandro Verri
(1741-1816)

Disse, e con le nere ciglia accennò di si. Le ambrosia 
aspiranti chiome ondeggiarono sulla testa immortale; e 
l’Olimpo ne tremò.

Vincenzo Monti
(1754- 1828)

Disse; e il gran figlio di Saturno i neri
Sopraccigli inchinò. Su l’immortale
Capo del Sire le divine chiome
Ondeggiarono, e tremonne il vasto Olimpo.

Ugo Foscolo
(1778-1827)

			              Disse;
E accennò i neri sopraccigli: al Sire
Saturnio i crini ambrosii s’agitarono
Sulla testa immortale, e dalle vette
A’ fondamenti n’ondeggiò l’Olimpo.
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Osservazioni finali

Gennaro Barbarisi, che nella sua Introduzione agli 
esperimenti foscoliani di traduzione dell’Iliade cerca di dare 
delle spiegazioni plausibili ai ripetuti tentativi, connessi alle 
variazioni di gusto e al processo di continuo affinamento 
critico, delle traduzioni foscoliane e alla loro frammenta-
rietà, ci avverte che proprio dal metodo, dal suo modo di 
intendere la traduzione, ne deriverebbe la difficoltà.

lnfatti se il Foscolo, per tradurre Omero, per non 
tradirlo e per arrivare a sentire come egli sentiva, si è pre-
occupato, fin dai primi saggi, non tanto di rendere in bella 
forma italiana il poema omerico, quanto di studiarne ogni 
particolare storico e linguistico e filologico, proprio per 
questo eccessivo scrupolo di fedeltà non sarebbe riuscito 
a portare a termine l’impresa:

... nelle sue versioni, egli, illuso di essere giunto a ‘ve-
dere con gli occhi di Omero’, attraverso una personale 
interpretazione della teoria settecentesca delle ‘idee 
accessorie’ tendeva a esprimere tutte le immagini 
significate dalle parole del testo greco, sebbene teo-
ricamente fosse portato ad ammettere l’impossibilità 
dell’impresa. (...) conseguenza di questo caratteristico 
indugiare su ogni elemento dell’antico poema è il fram-
mentismo della traduzione, che solo raramente arriva a 
dispiegarsi in un canto disteso. (Foscolo, 1961, p. XXII)

Certamente questo atteggiamento informava la pro-
duzione poetica, se sappiamo con il Barbi che anche nelle 
Grazie le singole liriche mal si adattavano a un discorso 
didascalico, che solamente il gusto alessandrino del poeta 
voleva rendere esplicito. Ma rispetto alla traduzione dell’Iliade, 
in particolare, il Barbarisi ci dice che:

non ebbe la sua unità, perché la fonte dell’ispirazione 
foscoliana non fu il grande mito della guerra di Troja 
da narrare ai contemporanei, ma l’evocazione di tutto 
il mondo omerico, che agli occhi dell’interprete moderno 
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emergeva dallo sfondo dell’immane tragedia, e la 
contemplazione di una bellezza da lui avvertita in tutti 
quei particolari nei quali si rifletteva la sua sensibilità. 
(Idem. pp. XXII-XXIII)

Deriverebbe da questa diversa sensibilità per gli 
aspetti del mondo antico lo stacco tra la traduzione fluente 
del Monti e quella frammentaria, impossibile del Foscolo:

Diversamente il Monti nell’Iliade scopriva proprio quel-
la struttura, che, spesso al limite del barocco, aveva 
freddamente cercato di costruire nei suoi ‘macchinosi’ 
poemi, e vi trovava inoltre una sostanza di vive passio-
ni che a lui mancava e che mai avrebbe potuto derivare 
dai fatti e personaggi del suo tempo: Omero divenne il 
centro della sua poesia, ed egli si abbandonò alla gioia 
di narrare in quella lingua italiana, che fu il suo amore 
più sincero (‘quando si traduce non è più la lingua del 
tradotto, a cui si debbano i primi riguardi, ma quella del 
traduttore’), le antiche vicende, trasferendole nel suo 
mondo di grazia e grandiosità neo-classica e di epopea 
ossianica. Di qui anche l’eccezionale unità di tono, che 
invano chiederemmo al Foscolo. (Idem. p. XXIII)

E per capire quanto il momento della lettura, o inter-
pretazione acritica sia inerente al processo del tradurre, è 
bene ricordare che, nel caso della traduzione del Viaggio 
Sentimentale, il diverso e più libero atteggiamento foscolia-
no verso il mondo sterniano lo rende ben altro traduttore:

... sciolto da queste preoccupazioni nel tradurre il 
Viaggio sentimentale dello Sterne aveva sentito 
‘l’obbligo di provvedere di frasi e d’idiotismi gentili il 
suo gracile testo’ ed aveva secondato liberamente la 
sua vena pittorica, orchestrando, con una suprema 
prova d’arte, tutto il poemetto inglese nella tonalità 
delle Grazie. (Idem. p. XXII)
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L’antinomia, che il Foscolo esemplificherebbe in modo 
evidentissimo, tra l’impossibilità del tradurre in piena fe-
deltà e la pratica della traduzione che tende a far rivivere 
l’originale, è la sfida teorica lanciata in un bellissimo arti-
colo di Fubini, esattamente sulla traduzione, dove, come 
dovremmo aspettarci da questo critico che ha amato tanto 
il poeta e che ha saputo ricostituirne con tanta finezza l’a-
nimo e l’opera, c’è un riferimento anche al Foscolo.

E apriamo una parentesi per ricordare che è proprio 
il Fubini ad affermare che il senso dell’infinita ricchezza 
racchiusa nella parola che permetteva al Foscolo, come 
a nessun altro scrittore prima di lui, di ritrovare nell’esa-
me della singola espressione, colta nella sua storicità, 
l’unità dell’opera d’arte, gli doveva venire esattamente 
dalla sua esperienza di traduttore: “Senza i tentativi di 
versione dell’Iliade non avremmo forse il carme dei Se-
polcri”. (Fubini, 1988, p. 277)

Non è questo il momento di discutere i presupposti 
filosofici e di concezione di linguaggio che sottendono le 
argomentazioni del critico di ispirazione idealista e che sti-
molano ancor oggi a una riflessione teorica molto opportuna; 
ma vediamone le considerazioni connesse al nostro discorso.

L’antinomia tra l’impossibilità della traduzione e la 
sua pratica trova la sua soluzione in un determinato con-
cetto di vita espressiva, intesa come un continuum, di cui 
il lettore è di volta in volta la forza che l’attualizza:

A risolvere l’antinomia, converrà, io penso, tralasciare 
il confronto fra originale e traduzione, che non 
può concludere se non col riconoscimento di una 
manchevolezza (sia che prendiamo ad esaminare 
un’opera di poesia che una voce qualsiasi del lessico, 
priva sempre, com’è noto, di una corrispondenza 
esatta in un’altra lingua), e affissarci invece a 
quella vita espressiva, un continuum da cui emerge 
l’opera singola che in sé accoglie e risolve tante voci 
del passato e diviene a sua volta forza operante, 
elemento vivo di una tradizione che non può essere 
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chiusa nei limiti di un particolare linguaggio. Come 
potrebbe un lettore che ha accolto nel suo animo non 
certo passivamente un’opera di poesia, non essere 
stimolato a parlarne, mettendo in rilievo questo o quel 
passo, dandone una parafrasi che serba per la sua 
commozione una traccia dell’originale e l’originale 
fa, sia pur tanto imperfettamente, conoscere a chi 
non l’ha letto, inducendolo a procurarsene una meno 
approssimativa conoscenza? E se nella parafrasi di 
un lettore o di un critico è dato avvertire la presenza, 
modesta e dimessa se si vuole, della poesia, non la si 
avvertirà pure nelle parole di un’altra lingua che, ispirate 
da una simile commozione, tentano di farne partecipi 
altri lettori? (Fubini, 1973, p. 284)

È chiaro che da questa impostazione, per la quale il 
traduttore “non è un lettore dotato di un’astratta potenzia-
lità di comprendere un testo, o di rendere poi in un qual-
siasi altro sistema linguistico quanto ha letto, bensì quel 
determinato individuo vivente dentro quella determinata 
lingua e partecipe di quel gusto, e in quanto tale sollecitato 
dall’esperienza viva della propria lingua, intesa nel senso 
più ampio, a trasportare in essa, secondo i modi che si son 
detti, l’opera poetica composta in altro linguaggio e che egli 
è andato facendo cosa sua” (Idem. pp. 293-294), il Fubini 
riconosca poi che il carattere proprio di ogni traduzione, al 
pari della critica, non è mai definitiva ed esauriente.

Ma è anche chiaro che, con la sua impostazione della 
vita espressiva, il critico debba rifiutare quelle teorizza-
zioni che fissano “l’opera poetica, quella originale o quelle 
ricreate dai lettori-interpreti-traduttori, nell’ambito di una 
irriducibile e irrelata soggettività” (Idem. p. 304)

E se il Fubini, attaccando tali posizíoni, si riferiva alle 
esasperazioni naturalistiche e psicologistiche di un Piran-
dello, di un De Lollis o del primo Croce, non possiamo fare a 
meno, noi partecipi del dibattito linguistico contemporaneo, 
di sentirne tutta l’attualità.

Ci piace concludere questa nostra comunicazione con 
le sue parole, che paiono addirittura un proseguimento 
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della ricerca foscoliana, e che senz’altro ne incorporano 
una grande dimestichezza:

La traduzione non è per noi se non un aspetto... della 
perenne vitalità dell’opera di poesia, o meglio di quella 
vita espressiva in cui non esistono jati o fratture.
Né le singole voci, né le più eccelse opere di poesia 
vivono di una vita a se stante, come fossero isolate, 
prive di relazione con ogni altra: non per questo si 
disconosce l’individualità della singola opera poetica, 
ammettendo la possibilità di una sua traduzione, anzi 
di infinite traduzioni, né la si dissolve in questa serie 
indefinita di interpretazioni, poiché ognuna di esse 
sempre a quell’opera ci rinvia; non diversamente da 
quel che accade per i vari discorsi dei critici, che pre-
suppongono nella loro stessa diversità quell’opera di 
poesia storicamente determinata. Cosicché l’antinomia 
che ci era parsa insuperabile, della possibilità e della 
impossibilità della traduzione, ci si svela come un 
duplice aspetto di un’ unica verità, essendo il tradurre 
impossibile e nello stesso tempo possibile e consisten-
do l’errore nell’afferrnare come unica valida e esclusiva 
una sola di quelle proposizioni. (Idem. pp. 305-306)
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Ugo Foscolo1

Esperimento di traduzione della Iliade di Omero

Un particolare interesse rivestono questi scritti di Ugo Fos-
colo (1778-1827) sulla traduzione. È inizialmente come tradutto-
re, infatti, che Foscolo, in sintonia con i contemporanei fermenti 
dell’investigazione filosofica tedesca, acquisisce una nuova consape-
volezza del rapporto intrinseco e necessario tra creazione letteraria e 
la língua in cui è stata concepita, e rinsalda quella risentita coscienza 
del valore assoluto dell’espressione che si riconosce nella sua pro-
duzione poetica e critica. La traduzione dell’Iliade, infatti, iniziata 
già negli anni giovanili, lo vedrà impegnato durante tutta la sua vita, 
né mai sarà portata a termine. In vita saranno pubblicati appena 
i suoi “esperimenti” di traduzione del 1º e del IIIº libro,  nel 1807 e 
nel 1821. Il testo che segue fa da introduzione all’Esperimento di 
traduzione della Iliade di Omero.

Principiis omen inesse solet.
Ovidio. Fas., I, 178

Brescia, per Nicolò Bettoni, MDCCCVII

Intendimento del traduttore

Gli uomini nati alle belle arti cercano in Italia una ver-
sione corrispondente alla fama di Omero. Il Cesarotti, ingegno 
sommo de’ nostri tempi, che poteva egregiamente tradurlo, 
elesse d’imitarlo; e forse fa sospettare che il padre de’ poeti non 
risplenderebbe nelle sue bellezze natie. Risplende nondimeno in 
altre lingue, e credo che l’Italiana più ch’altre possa assumere 
le virtù di Omero senza studio di ornarle, e i suoi difetti senza 
timor d’avvilirsi. Però imprendo a tradurre l’Iliade.

Le immagini, lo stile e la passione sono gli elementi d’ogni 
poesia. ― L’esatezza delle immagini Omeriche non può derivare a 
chi le copia se non se dalla teologia, dalle arti, e dagli usi di quelle 
età eroiche; nè io scrivo verso senza prima imbevermi a mio potere 
delle dottrine di tanti scrittori intorno ad Omero. Chi mi trovasse



103

Ugo Foscolo - Experimento de tradução da Ilíada de Homero

Ugo Foscolo1

Experimento de tradução da Ilíada de Homero

Estes textos de Ugo Foscolo (1778-1827) sobre a tradução se 
revestem de um especial interesse. De fato, foi como tradutor que 
Foscolo, em sintonia com os fermentos da investigação filosófica 
alemã da época, adquire a consciência da relação intrínseca e 
necessária entre criação literária e língua na qual foi concebida 
e reforça a percepção do valor absoluto da expressão que se re-
conhece em sua produção poética e crítica. A tradução da Ilíada, 
iniciada de fato na juventude, vai ocupá-lo durante toda a vida, 
sem nunca ter sido concluída. Serão publicadas somente as suas 
“tentativas” de tradução do I e do III livro, em 1807 e 1821. O texto 
que segue serve de introdução ao Esperimento di traduzione della 
Iliade di Omero.

Principiis omen inesse solet.
Ovidio. Fas., I, 178

Brescia, per Nicolò Bettoni, MDCCCVII

Nota do Tradutor2

	
Na Itália, os tradutores que têm pendor poético procuram 

fazer uma versão de Homero que esteja à altura da fama deste. 
Cesarotti, espírito excelso da nossa época, que tinha as condições 
para traduzi-lo de modo excelente, preferiu imitá-lo, como se, na 
nossa língua, o pai dos poetas não chegasse a resplandecer em toda 
sua beleza nativa. Resplandece, no entanto, nas outras línguas, 
e estou convencido de que o italiano, mais que outros idiomas, 
pode incorporar as virtudes de Homero sem precisar orná-las e 
os defeitos sem temer de se aviltar com isso. E é por tal razão que 
resolvi traduzir a Ilíada.

As imagens, o estilo e a paixão são os elementos de toda 
poesia. A exatidão das imagens homéricas, por quem se propõem 
a reproduzi-las, só pode ser derivada da teologia, das artes e dos 
costumes daquelas épocas heróicas. Assim, eu também não tra-
duzo verso algum sem ter antes procurado assimilar em profun-
didade os ensinamentos dos muitos estudiosos que escreveram
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in ambiguità l’ascriva in parte alle tenebre di rimotissime 
tradizioni. - L’armonia, il moto, ed il colorito delle parole fanno 
risultare, parmi, lo stile: l’armonia si sconnette nelle versioni, e 
le minime idee concomitanti d’ ogni parola e che sole in tutte le 
lingue dànno tinte e movimento al significato primitivo, si sono 
smarrite per noi posteri com l’educazione e la metafisica di po-
poli quasi obbliati: i dizionari non ne mostrano che il vocabolo 
esamine.² Onde io inerendo sempre al significato mi studio di 
dar vita alle mie parole con le idee accessorie e con l’armonia 
che mi verrano trasfuse nella mente dall’originale. Ma varie 
sono le tempre intellettuali d’ogni uomo; vario il valore di cis-
cuna parola, a chi troppo oscurata, a chi troppo magnificata 
dall’antichità; incostante la pronunzia delle lingue morte; 
diversi gli organi di tante orecchie nelle quali i versi suonano; 
quindi opposte sempre le sentenze sulla corrispondenza dello 
stile ne’ traduttori. Nè io mio lusingo dell’assenso comune; 
che anzi sospetto d’aver dato al poeta un andamento più con-
citato, ed alla língua italiana certa affettazione di antichità e 
di sintassi greca. Ma se i disegni della mente partecipano del 
divino, la materia e i sensi con che si ritraggono sono, pur 
troppo, sempre umani.

Per  la passione, elemento più necessario degli altri, e così 
universalmente diffuso nell’Iliade, s’io lascierò freddi i lettori, 
non sarà colpa dell’ incertezza del gusto nè delle storie, ma tutta 
mia e della natura del mio cuore, del cuore che nè la fortuna nè 
il cielo nè i nostri medesimi interessi, e molto meno le lettere, 
possono correggere mai ne’ mortali.

E perchè i principi e gli autori non odono la verità nelle 
loro stanze, io pubblico questo saggio per valermi delle sentenze 
de’ dotti, e del sentimento degl’ingegni educati. Ad agevolare il 
confronto stampo la traduzione letterale del Cesarotti postillando 
i passi ch’io per varietà di lezione o di congetture spiego altra-
mente: le interpretazioni latine sono assai volte inesatte, noiose 
alla lettura, nè facili a tutti; e i grecisti che volessero giovarmi 
abbondano di testi. L’esame ch’ io fo de’ traduttori, che soli fra 
tanti o per necessità di versione o per favore do scuole evitarono 
l’obblio, giustificherà, spero l’impresa: continuando, non li no-
minerò più, che ad ogni modo le altrui colpe non mi sarebbero 
merito. Ma da quelle versioni, e da’ retori e rimatori di quelle età 
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sobre Homero; e se alguém me achar pouco claro, deverá em parte 
atribuir tal resultado à obscuridade com que chegaram até nós tradi-
ções tão remotas. A harmonia, o movimento e o colorido das palavras 
compõem, penso eu, o estilo. A harmonia desfaz-se nas traduções, 
e as mínimas ideias acessórias que acompanham cada palavra³ – e 
que, em todas as línguas, são as únicas responsáveis pela cor e pelo 
movimento do significado originário – perdem-se para nós pósteros, 
juntamente com a educação e as crenças daqueles povos quase 
esquecidos. Os dicionários mostram apenas vocábulos exânimes,4 
de sorte que, ao traduzir, procuro, atendo-me sempre ao significado 
originário, dar vida às palavras mediante as ideias acessórias e a 
harmonia que o original me sugere. Mas diferentes são as caracte-
rísticas intelectuais de cada homem; diferente, para cada um, o valor 
de cada palavra, depreciada ou enaltecida em demasia em razão da 
sua antiguidade; incerta a pronúncia das línguas mortas; diferentes 
os ouvidos aos quais os versos soam, de modo que as opiniões dos 
tradutores sobre a justa correspondência do estilo só podem ser 
opostas. Entretanto, nem mesmo se a minha tradução obtivesse um 
consenso unânime poderia ficar lisonjeado, pois tenho a impressão de 
ter impresso ao poeta um ritmo mais intenso do que o seu e, à língua 
italiana, certa afetação de antiguidade, com o uso de construções 
sintáticas gregas. Isso porque, se os desígnios da mente participam 
da divindade, a matéria e os sentidos com os quais, de fato, eles são 
realizados continuam sendo, infelizmente, apenas humanos.

Quanto à paixão, elemento mais necessário do que os outros 
e presente de maneira tão marcada na Ilíada, se eu deixar os leitores 
frios, a culpa não será da falta de sensibilidade estética destes nem das 
histórias do poema, mas toda minha, da natureza do meu coração, do 
coração que, em nós mortais, nunca a fortuna, nem o céu, nem nossos 
próprios interesses e muito menos as letras podem chegar a modificar.

E uma vez que os príncipes e os autores não têm acesso à verda-
de se permanecem fechados entre quatro paredes, publico este ensaio 
para valer-me das opiniões dos doutos e do julgamento de intelectuais 
ilustrados. Para facilitar o cotejo, incluo a tradução literária de Cesa-
rotti, com o comentário daqueles trechos que eu, por basear-me em 
outra lição ou em conjeturas diferentes, explico de outra maneira: as 
traduções latinas frequentemente são inexatas, enfadonhas à leitura e 
não fáceis para todos, e os estudiosos de grego que quiseram ajudar-me 
têm textos em abundância. O exame que faço dos tradutores, apenas 
daqueles que, entre muitos, não são esquecidos, quer pela necessida-
de de se ter uma tradução, quer pelo favor que eles encontraram 
nas escolas, deve justificar, espero eu, o meu empreendimento.
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parmi, che senza l’Ossian del Cesarotti, il Giorno del Parini, 
l’Alfieri, e Vincenzo Monti la magnificenza della nostra poesia 
giacerebbe ancora sepolta con le ceneri di Torquato Tasso. Da indi 
in qua un secolo la inorpellò, e l’altro la immiserì: nè mancarono 
ingegni; ma le corti, le cattedre de’ regolari, e le accademie pre-
valevano: quindi molti i valenti, rarissimi i grandi. Forse l’Ossian 
farà dar nello strano, il Parini nel leccato, l’ Alfieri nel secco, il 
Monti nell’ornato; ma le umane virtù non fruttano senza l’ínnesto 
d’un vizio: i grandi ingegni emuleranno; i piccoli scimiotteranno; 
e i mediocri, ammaestrati dallo studio a giudicare dell’arte, ma 
impotenti per natura a conseguirla, si getteranno come corvi 
sulle piaghe de’ generosi cavalli.
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Em seguida, não os nomearei mais, pois, de qualquer 
forma, os defeitos dos outros não reverteriam em mérito meu. 
Mas examinando tais traduções, dos retóricos e dos rimadores 
daquela época, acho que se pode tranquilamente concluir que, 
sem o Ossian de Cesarotti, o Giorno de Parini, sem Alfieri e Vin-
cenzo Monti, a grandeza da nossa poesia estaria ainda sepultada 
debaixo das cinzas de Torquato Tasso. De lá para cá, um século 
vestiu-a de vãos ouropéis, outro a despojou totalmente. Não fal-
taram homens de talento, mas as cortes, as cátedras professorais 
e as academias prevaleceram, de modo que, se houve grande 
número de literatos de valor, foram raríssimos os realmente 
grandes. Talvez o Ossian possa inspirar um estilo excêntrico, 
Parini, afetado, Alfieri, seco, Monti, ornamental, mas as virtudes 
humanas não frutificam sem o enxerto de um vício. As grandes 
inteligências por-se-ão a emular, os pequenos a macaquear e os 
medíocres, treinados pelo estudo a julgar a arte, mas impotentes 
por natureza para consegui-la, jogar-se-ão como urubus sobre 
as chagas de cavalos generosos.





UGO FOSCOLO

Su la traduzione del Cenno di Giove
Sobre a tradução do Aceno de Júpiter
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Su la traduzione del Cenno di Giove
Considerazioni di Ugo Foscolo³

Testo pubblicato dallo stesso Foscolo in appendice alla tra-
duzione del Iº libro dell’Iliade, in Esperimento di traduzione della 
Iliade di Omero di Ugo Foscolo. Brescia: Nicolò Bettoni, 1807, p. 
106-108; poi in Esperimenti di traduzione dell’ Iliade. Parte Prima. 
Edizione critica a cura di Gennaro Barbarisi. Firenze: Felice Le 
Monnier, 1961, pp. 59-69.

Applicherò il mio parere intorno alla corrispondenza dello4 
stile a tre versi di Omero che dipingono la maestà e l’onnipotenza 
d’ iddio. La sintassi è limpida, le frasi schiette di tropi, e tutto vi 
pare sì evidente, che veruno de’ commentatori li tormentò. Chi 
mai troverà in questo quadro difetti da emendare, o nel próprio 
ingegno bellezze da aggiungervi? La figura è una, l’attitudine ri-
posata, i movimenti mastosi, l’effetto istantaneo. Ma a ricopiarlo 
niuno è riuscito, nè riucirà, temo.

E cai cyaneësin ep’ophrysi neuse Kronioon:
Ambrosiai d’ara chaitai eperroosanto anactos.
Kratos ap’athanatoio, megan d’elelixen Olympon5.

A chi non sa di greco i minimi tuoni dell’armonia si smarrisco-
no, perchè al labbro italiano sono ignote le modificazioni delle vocali 
η, ë – ν, γ – ω, oo: e delle consonanti χ, ch – θ, th. Chi legge come i 
greci moderni, o con la scuola Erasmiana sente un’armonia forse 
migliore, ma certo diversa dalla mia, ch’io attenuo il suono delle 
consonanti β, b – γ, g – ς, d; e spesso sciolgo i dittonghi, e li pro-
traggo sempre. A questa varietà d’armonia accidentale s’aggiunge 
l’altra inerente alle voci ed al metro. Tutto il secondo verso è molle 
di vocali; la fine dell’ultimo ha in sè un tremito rapido e violento: 
la dignità dell’esametro è appena adombrata nell’endecasillabo.
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Sobre a tradução do Aceno de Júpiter
Considerações de Ugo Foscolo5

Texto publicado pelo próprio Foscolo no apêndice à tradução 
do livro I da Ilíada; In: Esperimento di traduzione della Ilíade di 
Omero di Ugo Foscolo, Brescia: Niccolò Bettoni, 1807, p. 106-08; 
posteriormente em Esperimenti di traduzione dell’Ilíade. Primeira 
Parte; edição crítica organizada por Gennaro Barbarisi, Firenze: 
Felice Le Monnier, 1961, p. 59-69.

Aplicarei minhas idéias a respeito da justa correspondência 
do estilo6 a três versos de Homero que retratam a majestade e a 
onipotência de Deus. A sintaxe é clara, as frases livres de tropos 
e tudo se apresenta com tamanha evidência que nenhum comen-
tarista ousou submeter esses versos à tortura. Quem, com efeito, 
conseguirá achar neste quadro defeitos para corrigir ou encontrar 
em sua própria imaginação representações mais belas para serem 
acrescentadas? A figura é uma só, a atitude serena, os movimentos 
majestosos, o efeito instantâneo. E, no entanto, até agora ninguém 
conseguiu reproduzi-lo nem, temo eu, conseguirá no futuro.

Tendo dito estas palavras, o filho de Cronos
inclinou a cabeça, o cheiro de ambrosia espalhou-se,
as escuras madeixas penderam a cabeça, imortal
e ele fez o grande Olimpo tremer.7

Para quem não conhece grego os tons mínimos da harmonia 
se perdem, uma vez que o aparelho fonador italiano desconhece 
as modificações das vogais η (ê), ë (u), ω (ô) e das consoantes  χ 
(ch), θ (th) . Quem lê como fazem os gregos modernos ou conforme 
a escola erasmiana talvez perceba uma harmonia mais próxima 
do original, mas certamente diferente da minha,8 pois eu atenuo 
o som das consoantes β (b), γ (g), ς (d), frequentemente cindo 
os ditongos e sempre os arrasto. A esta variedade de harmonia 
acidental acrescenta-se a outra inerente às vozes e ao metro. 
Todo o segundo verso é suave em razão das vogais, o final do 
último contém em si um frêmito rápido e violento, a dignidade 
do hexâmetro mal se pressente no hendecassílabo.
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I vocaboli corrispondenti nelle lingue moderne languiranno 
sempre per l’ impossibilità di trasfondere in essi le minime idee 
accessorie che animano i greci.

Kρoνíων, Saturnio. Kpóvoς suona Tempo; e Saturnio6 ec-
cita nel pensiero l’ignota origine de’ secoli, la lor successione, 
e il loro termine, illimitato per l’umana immaginazione: quindi 
l’eternità; quindi il religioso terrore della mente per questo 
attributo della divinità, alla quale gli uomini per l’opinione 
dell’immortalità dell’anima si credono eternamente soggetti: 
e i popoli si sono sempre pasciuti di religione, di speranze e 
di terrore. Aggiungi che a’ tempi omerici il nome Saturnio era 
pregno di tradizioni teologiche, e della genealogia de’ Numi; 
favole che ad ogni modo rappresentavano immagini, nutriva-
no passioni, e conferivano allo stile poetico. Ma Saturnio nella 
poesia moderna sarà sempre parola esamine.

Nεύσε. Tutti ripetono che Giove mosse le ciglia: ma Giove 
non dice egli stesso che il cenno solenne era fatto dal capo? 
Ogni moto del capo si propaga naturalmente alla fronte ed agli 
occhi. Il poeta dunque mostra l’effetto, poichè dianzi ci aveva 
avvertiti della causa. Pindaro l’imitò; ma liricamente tace la 
causa: Gl’immortali con le sopracciglia annuirono al consiglio di 
Temide;7 e chi si ricorda d’Omero vede che gli Dei di Pindaro 
assentirono accennando col capo. Or traduci chinare le ciglia, 
piegarle, farle muovere, inarcarle, accennare, dar segno, non 
dipingerai mai il rapidissimo consenso degli occhi e delle so-
pracciglia al moto della testa; nè l’ espressione della fronte, da 
cui si emana tranquillamente, e s’effettua istantaneamente la 
volontà dell’onnipossente.

Kυνέησιν. Il poeta dà questo aggiunto anche all’alto 
mare:8 Mosco chiama cerulea la notte senza luna9: niuno 
ch’io sappia usò fra’ latini prima di Virgilio10 questo colore 
per nero; nondimeno la coerulea Mors di Albinovano¹¹ ci trae 
di dubbio sul senso che allora assegnavamo a questa parola. 
Ma noi traducendo nero, perdiamo ad ogni modo la grazia del 
traslato e le idee concomitanti. Ciglia cerulee e fosco-azzurre 
nella lingua italiana dissentono dalle immagini umane abbellite 
da’ poeti nella divinità. Io vedo nella parola greca lo splendore 
che tramanda il velluto nero che gli artefici imbevono prima 
di tinte azzurre onde non imprigioni tutti i raggi della luce; 
ma come tradurla?
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Os vocábulos das línguas modernas correspondentes aos 
gregos parecerão inevitavelmente esmorecidos em comparação a 
estes, sendo impossível transfundir neles aquelas mínimas idéias 
acessórias que dão vigor aos termos antigos.

- Kρoνíων, filho de Saturno, satúrnio. Kpóvoς (Krónos) soa 
Tempo e Kρoνíων evoca de imediato a origem desconhecida dos 
tempos, o fluir dos séculos e seu fim, ilimitado para a imaginação 
humana; faz pensar portanto, na eternidade, no temor religioso que 
suscita este atributo da divindade, à qual os homens que acreditam 
na imortalidade da alma julgam estar sujeitos para toda a eternida-
de ― e os povos sempre se têm nutrido de religião, de esperanças e 
de temor. Acrescente-se a isso que nos tempos homéricos o nome 
Saturnio estava carregado de tradições teológicas e da genealogia 
dos deuses, mitos que, de qualquer forma, criavam imagens, ali-
mentavam paixões e condiziam com o estilo poético. Mas na poesia 
moderna Saturno sempre será uma palavra exânime.

- Nεύσε. Todos repetem que Júpiter franziu as sobrancelhas. 
Mas não é Júpiter mesmo que diz que o sinal solene foi feito com a 
cabeça?9 Todo movimento da cabeça propaga-se naturalmente à testa 
e aos olhos. O poeta, portanto, mostra o efeito, uma vez que, antes, 
nos tinha dito a causa. Píndaro imitou-o, mas, liricamente, deixou 
de anunciar a causa: Os imortais anuíram com as sobrancelhas ao 
conselho de Témis,10 e quem se lembra de Homero vê os deuses de 
Píndaro anuírem movendo a cabeça. Hoje, pode-se traduzir abaixar 
os cílios, inclinar ou franzir as sobrancelhas, movê-las, acenar ou 
fazer sinal com a cabeça, mas nunca vai se conseguir pintar o acor-
do rapidíssimo dos olhos e das sobrancelhas com o movimento da 
cabeça, nem a expressão da testa, da qual emana tranquilamente e 
se cumpre instantaneamente a vontade do todo-poderoso.

Kυνέησιν. Homero usa esse atributo também para o mar 
alto;¹¹ Mosco define cerúlea a noite sem luar.12 Ninguém, que eu 
saiba, entre os latinos usou esta cor no sentido de preto antes 
de Virgíliol3 e, no entanto, a coerulea Mors de Albinovano14 tira 
qualquer dúvida quanto ao sentido que naquela época atribuíam 
a esta palavra. Mas nós, ao traduzir ‘preto’, inevitavelmente perde-
mos a graça do traslado e as idéias concomitantes. Ciglia cerulee 
e fosco-azzurre [Cílios cerúleos e azul fosco], na língua italiana, 
destoam das imagens humanas que os poetas, ao atribuí-las à 
divindade, cuidam de tomar mais belas. Na palavra grega eu vejo 
o brilho que emana do veludo preto, que os tintureiros embebem 
antes de corante azul para que não absorva todos os raios da 
luz. Mas como traduzi-la?
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Άμβρόσιαι. Voce piena di fragranza, di mollezza, e di deità. 
Virgilio la derivò;¹² ma nè Servio, grammatico della lingua latina 
vivente, sa darne idea precisa. Negli antichi l’ambrosia è cibo 
degli Dei; spesso ne’ greci bevanda: talvolta unguento che fa in-
corrutibili i corpi.¹³ Gl’interpreti tutti a questo luogo si ostinano 
a tradurre chiome divine, immortali, dall’alfa privativo e da βεotòς 
mortale. Ma questo significato primitivo e generale seconda gli 
accidenti delle cose alle quali si riferisce. Ambrosia spesso si 
scambia con nettare, e nell’Ilíade le vesti degli Eroi sono nettaree.14 
La veste ambrosia in che fu involto il cadavere di Achille pare 
che ardesse colla pira;15 e Silio attribuisce capelli ambrosii a un 
fanciullo morente.16 L’olio ambrosio con che Giunone si fa bella 
per allettar Giove è soave e odorifero.17 La fragranza era a’ mortali 
indizio d’un iddio presente,18 e Ippolito conosce Diana all’odore 
celeste.19 Omero dunque mirava in questi versi a quell’idea reli-
giosa quasi che tutti gli elementi circostanti s’accorgessero della 
volontà di Giove. Il che sento nella voce ambrosia, la quale non 
per tanto sarebbe indistinta nella lingua italiana, e la perifrasi 
la stemprerebbe.

Aρα. Particella ridondante che cospira all’armonia rappre-
sentativa del verso. Niun interprete la spiega, niun traduttore 
saprebbe assumerla con garbo.

Aνακtος. Omero non dà il titolo di Re che a Giove, a Febo 
ed a pochissimi altri Dei, per eccellenza. Noi lo confondiamo 
con βασιλεύς perchè non conosciamo la proprietà vera di questo 
attributo.20

Kραtός. Certamente capo; ma la mia fantasia non può 
scompagnare da questa voce l’ idea della potenza e della sapienza 
dettatami dalla stessa você Kραtός forza, impero assoluto; idea 
forse derivata dalla superiorità della regione umana.

Mέyαν. Questo epiteto, che esattamente si traduce gran-
de, ha qui l’idea dell’immensità, della sublimità, e della solidità 
dell’Olimpo: però Virgilio tradusse totum.

Ecco le traduzioni e le imitazioni di questi tre versi.

Virgilio

Annuit et totum nutu tremefecit Olimpum.

«Fidia effigiando Giove Olimpio interrogato da che modello
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- Άμβρόσιαι, ambrosíacos. Voz repleta de fragrância, suavidade 
e deidade. Virgílio12 a usa, mas nem mesmo Sérvio, gramático da 
língua latina viva, sabe dar uma idéia exata da sua conotação. Nos 
antigos ambrosia é manjar dos deuses, para os gregos, no mais das 
vezes, bebida, mas também unguento que tornava os corpos incor-
ruptíveis.16 Os tradutores, todos sem exceção, neste lugar obstinam-
-se a traduzir cabeleira divina, imortal, em razão do alfa privativo 
diante de βεotòς, mortal. Mas este significado primitivo e geral apenas 
reforça as propriedades das coisas às quais se refere. Ambrosia, fre-
quentemente, é substituída por néctar, e na Ilíada as vestes dos heróis 
são nectáreas.17 A veste ambrosíaca em que foi enrolado o cadáver 
de Aquiles parece que ardeu na pira;18 Sílio atribui cabelos ambrosí-
acos a um garoto que está morrendo.19 O óleo ambrosíaco que Juno 
usa para se embelezar, com o intuito de seduzir Júpiter, é suave e 
perfumado.20 Para os mortais, a fragrância era indício da presença de 
um deus²¹ e Hipólito reconhece Diana pelo perfume celeste.22 Nesses 
versos, então, Homero tinha presente essa idéia religiosa, como se 
todos os elementos circunstantes percebessem a vontade de Júpiter. 
Eu sinto o mesmo na palavra ambrosia, que não sem razão é indivisível 
em italiano, perdendo intensidade com a perífrase.

Aρα. Partícula redundante que contribui para a harmonia 
dominante do verso. Nenhum intérprete a explica, nenhum tra-
dutor saberia usá-la convenientemente.

Aνακtος. Homero dá o título de Rei por excelência apenas 
a Júpiter, a Febo e a pouquíssimos outros deuses. Nós o con-
fundimos com βασιλεύς porque não conhecemos a verdadeira 
propriedade desse atributo.

Kραtός. Sem dúvida, cabeça, mas a minha imaginação não 
pode dissociar deste termo a idéia de potência e de sabedoria que 
me sugere Saturnio, força, império absoluto. Idéia talvez derivada 
da superioridade da razão humana.

Mέyαν. Esse epíteto, cuja tradução literal é grande, aqui 
contém a idéia da imensidade, da sublimidade e da solidez do 
Olimpo. Por isso Virgílio traduziu totum.

Vejamos agora as traduções e as imitações desses três versos.

Virgílio

Anuiu e com tal movimento da cabeça fez tremer todo o Olimpo

Macróbio: “Fídias, que devia retratar Júpiter Olímpio, à 
pergunta acerca de qual modelo tiraria a imagem da divindade,
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trarrebbe la divinità, rispose: da Omero; poichè dalle sopracciglia 
e dalle chiome di Giove egli avea idoleggiata tutta l’effigie ». Macrobio.

Qui è l’onnipotenza senza la maestà. L’originale fa contem-
plare, l’imitazione immaginare. Virgilio, Orazio,²¹ e l’Alfieri²² per-
cotono il lettore e fanno ammirare il poeta. Ma in Omero l’autore 
si nasconde e non si vede che il quadro.

Ovidio

Terrificam capitis concussit terque quaterque
Caesariem cum qua terram, mare, sidera movit.²³

Il lusso rettorico della chioma che a un tratto sembra il pri-
mo agente ci distoglie dalla sublimità dell’idea. Il terque quaterque 
appone troppa insistenza e troppo stento alla onnipotenza divina.

Cunich

Sic ait, et capite atque oculis pater annuit: almam
Ambrosius fluxit per frontem et regia crinis

Tempora; contremuere arces et culmina Olimpi.

Sic ritarda. Capite atque oculis scema il potere divino, ema-
nato dal solo moto del sopracciglio. Manca il Saturnio. Pater ha 
nel latino l’ idea della signoria, non dell’impero universale come 
il Re nel greco. Crinis in singolare non dipinge le masse di ciocche; e 
crinis per frontem et tempora adombra troppo il volto del Dio. Contre-
muere, si potrae troppo, e non serba la violenza rapida dell’έλέλiξεv. 
Arces è parola qui inopportunamente metaforica, e culmen voce in 
origine umile, e presentano la stessa idea: ci arrestano sulle vette 
e ci distraggono dal centro e da’ fondamenti del grande Olimpo.

Alegre

Sic ait, et quasat caput immortale; per ora
Perque humeros fluxere comae, et tremit altus Olympus.

Eccellente modello per uno scultore che volesse effigíare 
Giove con le spalle rivolte.
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respondeu: ‘De Homero, que traçando apenas as sobrancelhas e 
a cabeleira de Júpiter chegou a delinear a efígie inteira.’ ”

Aqui há onipotência sem majestade. O original faz con-
templar, a imitação, imaginar. Virgílio, Horácio²³ e Alfieri24 im-
pressionam o leitor e fazem com que se admire o poeta. Mas em 
Homero o autor se esconde e vê-se apenas o quadro.

Ovídio

Três, quatro vezes sacudiu sobre a cabeça a terrível cabeleira
com a qual costuma mover a terra, o mar e as estrelas25

O fasto retórico da cabeleira que surge como sujeito princi-
pal da ação nos desvia da sublimidade da idéia. O terque quater-
que atribui insistência e esforço excessivos à onipotência divina.

Cunich26

Assim fala, e o pai anui com a cabeça e os olhos:
o cabelo ambrosíaco cai sobre a nobre testa e as têmporas

régias; tremeram os bastiões e os cumes do Olimpo

Síc retarda, capite atque oculis diminui o poder divino, 
emanado unicamente do movimento das sobrancelhas. Falta 
satúrnio. Pater, em latim, contém a idéia de ‘senhoria’, não do 
império universal como Rei em grego. Crinis, no singular, não 
chega a pintar a massa da cabeleira e crinis per frontem et tempora 
encobre demais o rosto do deus. Contremuere se arrasta dema-
siadamente e não mantém a violência rápida de έλέλiξεv. Arces, 
termo inoportunamente metafórico, e culmen, voz originariamen-
te humilde, expressam a mesma idéia, detêm-nos nos cumes e 
desviam a nossa atenção do centro e dos pés do grande Olimpo.

Alegre27

Assim fala, e sacode a cabeça imortal; sobre a testa
e os ombros ondula a cabeleira, e treme o alto Olimpo.

Modelo excelente para um escultor que pretendesse repre-
sentar Júpiter de costas.
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Salvini

Disse, e la prole di Saturnio fece
Del suo ceruleo sopracciglio cenno,
Crollò l’immortal testa, e le divine

Chiome dell’alto Sir diero una scossa,
Onde tutto tremonne il vasto Olimpo.

Disse - fece - del suo - crollar - dar una scossa - alto Sir - la 
moltitudine e la brevità delle parole immiseriscono l’immagine, e 
prole assai più; ceruleo è inesatto; crollar la testa, non è d’Omero; 
vedi le osservazioni al Ceruti.

Maffei

Disse, e co’ neri cigli il segno diede,
E le chiome si mossero immortali

Del divin capo, e ne tremò l’Olimpo.

Cigli, parola troppo tenue a tanta mole; dar il segno, toglie il 
mirabile emanato da un verbo. Mancano il Re, il Saturnio, la vastità 
dell’Olimpo, e l’ambrosia. I troppi e congiuntivi sconnettono l’unità.

Ridolfi

Disse, e col nero sopracciglio Giove
Fe’ cenno; e nel crollar l’augusto capo

Le immortali sue chiome si agitaro
Onde tutto si scosse il grande Olimpo.

Eccoti il retore che freddamente ragiona: nel crollar del 
capo s’agitarono le chiome onde si scosse l’Olimpo. Il poeta invece 
per guidarci al mirabile dell’effetto non ci arresta su le cause. 
Dachè il nome d’Augusto fu disonorato da Ottaviano e da’ suoi 
successori, questo attributo avvilisce la divinità. Capo eccita 
anche nell’originale idee di mortalità, ma l’aggiunto immortale 
del testo correggendo questa idea, e posto dopo capo, è sorgente 
di meraviglia; onde a torto in questo luogo molti premettono 
l’attributo al sostantivo.
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Salvini28

Falou, e a prole de Saturno fez
com suas sobrancelhas cerúleas aceno,

abanou a imortal cabeça, e a divina
cabeleira da alta Majestade deu uma sacudida,

de modo que tremeu o vasto Olimpo.

Disse - fece - del suo – crollar - dar una scossa - alto Sir, o 
grande número e a brevidade das palavras empobrecem a ima-
gem, e prole ainda mais. Ceruleo é inexato, crollar la testa não é 
de Homero. Veja- se mais adiante o comentário a Ceruti.

Maffei29

Falou, e com os cílios pretos deu o sinal,
e mexeram-se as madeixas imortais

da cabeça divina, e tremeu o Olimpo.

Cigli, palavra demasiadamente tênue para tamanha mole. 
Estão ausentes Rei, satúrnio, a vastidão do Olimpo e a ambrosia. 
Os muitos e conjuntivos quebram a unidade.

Ridolfi

Falou, e com o sobrolho preto Júpiter
acenou; e ao abanar a cabeça augusta

a imortal sua cabeleira agitou-se
de sorte que todo estremeceu o grande Olimpo.

Aqui está um retórico que raciocina friamente: nel crollar 
del capo s’agitarono le chiome onde si scosse l’Olimpo. O poeta, 
pelo contrário, para fazer-nos perceber o efeito extraordinário, não 
nos detém nas causas. Desde que o nome Augusto foi desonrado 
por Otaviano e seus sucessores, tal atributo envilece a divinda-
de. Cabeça, mesmo no original, suscita a idéia de mortalidade, 
mas, nesse texto, o adjetivo imortal, que emenda tal idéia, não 
se referindo diretamente à cabeça, causa estranheza. Erra, no 
entanto, neste ponto, o grande número de tradutores que coloca 
o atributo antes do substantivo.30
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Ceruti

Disse, e fe’ cenno con le nere ciglia,
Crollò il capo immortal, scosse la fronte

E le chiome divine; e ne tremaro
Le sfere e i gioghi del sublime Olimpo.

Tutti gli effetti del cenno divino nel testo derivano dall’azione 
unica νεûσε, verbo dissillabo e di tenue pronunzia; il che cospira 
al sublime: in Omero si vede l’unico moto del ciglio: qui Giove fa 
il cenno - crolla il capo - scuote la fronte - scuote le chiome: qual 
maraviglia se a tanti sforzi segue tanto effetto?

Cesarotti

		                Ei disse,
E già dechina maestosamente

Le imperiose ciglia; alto squassarsi
Le stillanti d’ambrosia auguste chiome
Sulla testa immortal; senti 1’Olimpo

il cenno onnipossente e traballò.

La maestà, l’impero, e l’onnipotenza di Giove risultano 
dall’effetto; onde mi sembra che le troppe tinte al pensiero ne ritar-
dino il moto. L’alto squassarsi ascrive troppa violenza alle chiome, 
che nell’originale si commovono mollemente col doppio rr e col doppio 
oo dell’ έπερρώσαντo. Il suono del traballò esagera forse la rappre-
sentazione, e sente un po’ troppo l’arte. Preavvertito del sentimento 
dell’Olimpo, la meraviglia del suo tremito mi riesce men improvvisa; 
e il verso che non si chiude con la voce Olimpo cospira a scemarla. La 
scelta di parole polisillabe seconda l’armonia imitativa dell’originale.

Pope

He spoke, and awful bends his sable brows
Shakes his ambrosial curls, and gives the nod;

The stamp of fate, and sanction of the God:
High Heav’n with trembling the dread signal took,

And all Olympus to the centre shook.24
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Ceruti31

Falou, e acenou com os cílios pretos,
abanou a cabeça imortal, sacudiu a testa

e a cabeleira divina; tremeram assim
as esferas e os picos do sublime Olimpo.

Todos os efeitos do aceno divino, no texto homérico, deri-
vam de uma única ação, de νεûσε, verbo dissílabo e de pronúncia 
tênue, e isso contribui para o sublime. Em Homero, vê-se um 
único movimento do cílio, aqui, Júpiter fa il cenno - crolla il capo 
- scuote la fronte - scuote le chiome depois de tantos esforços, 
como admirar que consiga tamanho efeito?

Cesarotti32

		            Ele falou,
e já abaixa majestosamente

os cílios imperiosos; alto sacode-se
estilando ambrosia a augusta cabeleira

sobre a cabeça imortal. Percebeu o Olimpo
o sinal todo-poderoso e estremeceu.

A majestade, o império e a onipotência de Júpiter resul-
tam do efeito, daí, parece-me, tal emprego de muitos matizes 
retarda para a nossa apreensão o movimento da execução. Alto 
squassarsi confere uma violência despropositada à cabeleira, 
que, no original, ondula molemente graças aos rr e oo duplos de 
έπερρώσαντo. O som de traballò talvez exagere a representação 
e deixa por demais evidente a intenção artística. Avisados com 
antecedência de que o Olimpo percebeu o sinal, menor é a nossa 
surpresa pelo tremor, surpresa que o verso que não se fecha com 
a palavra Olimpo também contribui para diminuir. A escolha de 
palavras polissílabas secunda a harmonia imitativa do original.

Pope³³

Ele falou, e terrificante arqueia os sobrolhos pretos,
sacode seus cachos ambrosíacos e faz o aceno,

selo do destino, sanção de Deus;
o alto Céu com tremor o terrível sinal recebeu

e todo o Olimpo do centro tremeu.
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"In questi versi non si sente lo squassamento della capi-
gliatura di Giove espresso così maestosamente ne’ versi Omerici. 
Il verso intruso sopra il cenno del capo divide mal a proposito la 
causa dell’effetto e fa sparire l’istantaneità del tremore che è forse 
la principale bellezza del testo. Finalmente il verso sul ciclo rende 
pressochè inutile l’altro sull’Olimpo, e avrebbe piuttosto dovuto 
porsi in ultimo por non trarre di seggio l’Olimpo che chiude con 
un bel colpo." Cesarotti.

Anche il Pope ha traveduto col Ceruti, e il suo Giove fa tre 
azioni dirette. Gli aggiunti tremendo e formidabile conferiscono 
più al terrore che alla maestà: ma forse awful, e dread hanno 
nella poesia inglese idee accessorie che io non trovo ne’ dizionari. 
Nella teologia Omerica il Fato governa i mortali e gl’ immortali, 
e non so che i suoi decreti bisognassero della sanzione di Giove. 
Se non che la fantasia de’ poeti troppo eleganti sentezia più che 
non dipinge.

Rochefort

Il dit, et fait mouvoir ses sourcils redoutables,
Ses cheveux ondoyans en replis innombrables
Se dressent lentement sur son front radieux,
Il ébranle l’Olympe et fait trembler les Dieux.

"L’imitazione francese se non giunge all’armonia rappre-
sentativa del testo (e chi potrebbe giungervi) ha però de’ pregi 
singolari. Il fait mouvoir è un’espressione altamente enfatica che 
rappresenta la mole di un sopracciglio che sostiene il destino 
del mondo. Le chiome poi che si rizzano con una lenta maestà 
sulla fronte raggiante di Giove formano una bellezza invidiabile 
ad Omero stesso. Io non so essere egualmente contento del fait 
trembler les Dieux. Giove anche in Omero fu ben mal accorto a 
far tanto strepito quando volea star occulto. E questa espressione 
del Rochefort fa sentir maggiormente l’inopportunità di questo 
movimento straordinario." Cesarotti.

Parmi: 1.º che il redoutable faccia come nell’inglese più terribile 
che maestosa la divinità; 2.° che l’ innombrables cada nel minuto; 
certo che Fidia avrà effigiato Giove con poche e grandi masse di cioc-
che, non co’ ricci d’Antinoo; 3.° che il capo del Giove francese ci svegli 
l’ immagine dell’istrice, e l’attitudine d’una furia anzichè del Dio che
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Cesarotti: “Nesses versos não se tem uma percepção sufi-
ciente do sacudir da cabeleira de Júpiter, representado de for-
ma tão majestosa nos versos homéricos. O verso a mais sobre 
o aceno da cabeça separa fora de propósito a causa do efeito e 
faz desaparecer a instantaneidade do tremor, que é, penso eu, a 
maior beleza do texto. No final, o verso sobre o Céu torna quase 
inútil o outro sobre o Olimpo, e teria sido preferível que viesse no 
fim para não destronar o Olimpo que fecha com um lindo golpe.”

Pope também viu coisas a mais, como Ceruti, e seu Júpiter 
efetua três ações diretas. Os adjetivos awful e dread condizem 
mais com o terror do que com a majestade, mas talvez contenham 
em inglês idéias acessórias que eu não encontro nos dicionários. 
Na teologia homérica o destino governa os mortais e os imortais, 
e não sei se seus decretos precisassem da sanção de Júpiter. 
Mas acontece que nos poetas muito elegantes a imaginação mais 
profere sentenças do que descreve.

Rochefort34

Falou, e faz mover suas sobrancelhas terríveis,
seus cabelos que ondeiam em inumeráveis dobras

eriçam-se lentamente sobre a testa radiante,
ele abala o Olimpo e faz os Deuses tremer.

Cesarotti: “A imitação francesa se não chega à harmonia 
singular do texto (e quem poderia chegar a tanto?) possui porém 
seus méritos. Fait mouvoir é expressão altamente enfática, che-
gando a representar a força de sobrancelhas que regem o destino 
do mundo. Os cabelos, então, que se eriçam com lenta majestade 
sobre a testa radiante de Júpiter, criam uma beleza invejável ao 
próprio Homero. Com fait trembler les Dieux, no entanto, não 
estou igualmente satisfeito. Júpiter, mesmo em Homero, foi bem 
pouco prudente em fazer tamanho estardalhaço se queria ficar 
escondido, e esta expressão de Rochefort faz perceber mais ainda 
a inoportunidade deste movimento extraordinário.”

A mim, parece que: 1. redoutable torna a divindade, como no 
inglês, mais terrificante do que majestosa; 2. innombrables cai em 
minúcias. Fídias, ao certo, terá representado Júpiter com poucas e 
grandes massas de mechas, e não com os caracóis de Antínoo; 3. a 
cabeça do Júpiter francês sugere a imagem de um porco-espinho e a
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posatamente può ciò che vuole; se la natura manifestò sempre gli 
affetti con le stesse apparenze, anche a’ tempi d’Omero, l’orrore 
e il raccapriccio soltanto facevano irrigidire e rizzare le chiome. 
Finalmente che25 il fait trembler les Dieux accusi la tirannide di 
Giove, ed avvilisca tutti gli altri Dei.

Madama Dacier

En même temps il fit un signe de ses noirs sourcils, les sacrés cheveux
furent agitez sur la tête immortelle du Dieu, et il ébranla tout l’Olimpe.

Bitaube

Ainsi dit le fils de Satume, et il baisse ses noirs sourcils.
La divine chevelure s’agite sur la tête immortelle du Monarque; le vaste

Olimpe tremble.

Alessandro Verri

Disse, e con le nere ciglia accennò di sì. Le ambrosie spiranti chiome
ondeggiarono sulla testa immortale; e l’Olimpo ne tremò.

Rispetto alla mia traduzione di questi tre versi, e di mol-
tissimi altri, m’accorgo che si può etimologizzare, sillogizzare, 
fantasticare sopra i grandi originali, ritrarli al vivo non mai; e 
che le mie teorie condannano i miei esempi: però è più arrogante 
chi parla che chi fa.
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atitude de uma Fúria mais do que a de Deus que calmamente 
pode o que quer. Se a natureza sempre manifestou os sentimentos 
com as mesmas exteriorizações, também na época de Homero 
apenas o horror e o asco faziam enrijecer e eriçar os cabelos; por 
fim, fait trembler les Dieux imputa a Júpiter o poder de um tirano 
e avilta todos os outros Deuses.

Madama Dacier35

	 Ao mesmo tempo fez um sinal com suas sobrancelhas pretas, os
cabelos venerandos agitaram-se sobre a cabeça imortal do Deus, e fez

tremer todo o Olimpo.

Bitaube36

Assim falou o filho de Saturno, e abaixa as sobrancelhas pretas. A
cabeleira divina agita-se sobre a cabeça imortal do Monarca; o vasto 

Olimpo treme.

Alessandro Verri37

Falou, e com os cílios pretos anuiu. Os cabelos exalantes ambrosia
ondearam sobre a cabeça imortal; e o Olimpo tremeu.

Observando a minha tradução destes três versos, e a de 
muitíssimos outros, dou-me conta de que se pode etimologizar, 
silogizar, fantasiar sobre os grandes originais, retratá-los ao vivo, 
nunca; e que minhas teorias condenam os meus exemplos. Mas 
quem fala é mais arrogante do que quem escreve.38
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Lettera a Francesco Saverio Fabre (1814)

Questa lettera, che Foscolo non ha mai pubblicato, doveva cos-
tituire, assieme ad altre, una specie di introduzione alla traduzione 
del IIº libro dell’Iliade, contemplando la componente del disegno in 
un’opera letteraria, dato che il Fabre era pittore. Si trova, nello stato 
di abbozzo, tra i manoscritti foscoliani riuniti a Livorno. Pubblicata per 
la prima volta da F. S. Orlandini col titolo spurio “D’Omero, del vero 
modo di tradurlo e poetare. A Francesco Saverio Fabre” (In Opere 
inedite e postume. Poesie. Firenze: Le Monnier, 1944, p. 315-329), 
è stata ripubblicata nell’Edizione Nazionale, già citata (Esperimenti 
di traduzione dell’Iliade. Parte Prima, pp. 219-222).

Mio signore ed amico,
[...]
Se disputandone spesso col conte Alfieri, ella non ha po-

tuto confessare in coscienza che la Poesia fu madre delle Arti, 
e madre non pareggiabile delle figlie, io non ardirò più promuo-
vere la stessa questione, sì perché, avendola alle volte ridestata 
imprudentemente, non m’è bastato l’animo  di persuaderla, e 
sì perch’io credo che l’amare passionatamente la propria arte, 
e il reputarla eccellente tra tutte, sia la più compatibile fra le 
umane illusioni, e la sola che giovi a farci dimenticare le noje 
e la vanità della vita.

[...]
E però, intendendo di riparare a quella mia imprudenza, le 

mando in questo volumetto alcuni quadri di Omero, ricopiati da 
me come ho saputo, affinch’ella, non potendo veder gli originali, 
ne vegga almeno quasi le stampe in rame, e ne giudichi; tanto 
più che, oltre alle grandi composizioni, come a dire assemblee 
e movimenti popolari, troverà uniti gruppi d’eroi, immagini di 
Deità, atteggiamenti pieni d’amore; ...e tutto ciò in un libro solo 
dell’Iliade, che per avventura è il men dovizioso di quadri, dacchè 
di novecento esametri  incirca che lo compongono, l’autore ne 
spende più assai di trecento nella rassegna delle navi e degli 
eserciti; ed è la parte giudicata aridissima dell’Iliade. E così 
parve a me assai volte leggiendola, ma sempre meno; e quando 
poi la tradussi, mi parve feconda e, nel suo genere, bella fra 
tutte l’altre di quel divino poema.                                                                                                                                         
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Carta a Francesco Saverio Fabre (1814)

Esta carta, que Foscolo nunca publicou, deveria constituir, jun-
tamente com outras, uma espécie de introdução à tradução do Livro 
II da Ilíada, levando em conta a componente do desenho numa obra 
literária, do momento que Fabre era pintor. Encontra-se ainda em es-
boço entre os manuscritos de Foscolo reunidos em Livorno. Publicada 
pela primeira vez com o título espúrio “De Homero, sobre o verdadeiro 
modo de traduzi-lo e de poetar. Para Francesco Saverio Fabre” (In 
Opere inedite e postume. Poesie. Firenze: Le Monnier 1944, p. 315- 
329), foi publicada novamente na Edição Nacional, já mencionada 
(Esperimenti di traduzione dell’Ilíade. Primeira Parte, p. 219-222).
	

Meu senhor e amigo,
[...]
Se, nas muitas conversas travadas com o conde Alfieri, o se-

nhor, com toda a honestidade, não pôde aceitar que a Poesia seja 
mãe das Artes nem, muito menos, que se possa igualar às filhas, eu 
não tentarei mais levantar essa mesma questão, quer porque outras 
vezes, ao fazer isso, não consegui persuadi-lo, quer porque acredito 
firmemente que amar a própria arte com paixão e considerá-la a 
mais bela entre todas é uma das ilusões mais nobres entre as que 
os homens nutrem, a que melhor os ajuda a esquecer um pouco os 
pesares e a vaidade da vida. 

[...]
E com o intuito de corrigir a minha atitude anterior, totalmen-

te imprevidente, envio-lhe neste pequeno volume alguns quadros de 
Homero, que reproduzi como melhor soube, de modo que o senhor, 
não podendo ver os originais, veja pelo menos estes na impressão 
em cobre e, assim, possa formar sua opinião a respeito, que poderá 
ser tão mais fundada uma vez que, além dos quadros de grande 
composição, como dizer assembléias e movimentos populares, 
encontrará também grupos de heróis, representações de divinda-
des. Atitudes cheias de expressões de amor e de violência, paixão 
e dor, e tudo em apenas um livro da Ilíada que, aparentemente, 
devia ser o menos rico de quadros, já que, dos 900 hexâmetros que 
aproximadamente o compõem, Homero emprega mais de trezentos 
a catalogar os navios e a passar em revista os exércitos. É a parte 
da Ilíada que se julga ser entre as mais áridas, e assim pareceu a 
mim também nas primeiras leituras, mas depois sempre menos, 
até que, ao traduzi-la, percebi quão fecunda ela é e, no seu gênero, 
bela entre todas as outras daquele divino poeta.
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Ma prima ella, signor mio, mi conceda ch’io le descriva 
quanto più brevemente potrò, e il carattere d’Omero considerato 
come pittore, e il metodo che a me pare il migliore a tradurlo, 
e finalmente una mia opinione sopra lo stile, la quale se non è 
tutta nuova, fu ad ogni modo desunta da me.

In altre età, quando la pittura e le arti sorelle fiorivano da-
vvero, i pittori, quand’anche si dessero per vinti a’ poeti quanto 
al pregio dell’arte, avrebbero potuto vendicarsi e ridere dell’eterno 
vaniloquio tecnico degli scrittori; ma oggi, benchè gli scrittori non 
abbiano punto dimesso il loro chiaccherare, le parti sono pari, 
dacchè il campo delle belle arti è tutto ingombrato di teorie e di 
trattati e di controversie, in guisa che tra i maestri che gridano, 
e gli allievi che ascoltano, e i dilettanti e i mecenati che leggono, 
e gl’incisori che moltiplicano all’infinito un quadro, pochi sono i 
pittori di grido, pochi i giovani di belle speranze; le cittá ammirano 
pochi quadri, e a’ mecenati non importa essere magnifici, poichè 
possono con poche ore di lettura comparire dottissimi.

Così va anche per la nostra povera letteratura, e così sia! 
Ma quando i principj  d’un’arte sono stati confusi dalle scuole, 
dalle accademie, dalle università, da’ licei, dalle moltitudini de’ 
magnati, dalle mogli de’ dittatori e dalle meretrici de’ principi, 
bisogna, per continuare a parlarne, possedere, se non altro, la 
forza di dominare il tumulto e ridurre i disputanti ad intendersi.

Le nostre controversie, di noi educati e non nati a scrive-
re libri, ebbero origine da poemi d’Omero, come il più antico e 
maggiore de’ poeti. E chi ad ogni verso dell’Iliade e dell’Odissea 
ponesse  dieci volumi di chiose, sarebbe forse discreto, sì immensa 
è la biblioteca degli scrittori commentatori d’Omero  dal secolo 
di Pisistrato al nostro.26

Quanto profitto ne abbia ricevuto la poesia nostra (delle 
altre nazioni non parlo, perch’io anche nella letteratura coltivo 
e serbo con equitá e con religione l’alleanza con le altre nazioni, 
ma  non ardisco giudicare delle loro faccende), quale profitto 
abbiano in noi fatto tante lezioni d’ogni genere, dall’analisi 
grammaticale sino alle teorie metafisiche intorno ad Omero, 
non veggo; dacchè, dopo tanto, non abbiamo una traduzio-
ne non dirò che risponda in tutto all’originale, ma che desti 
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Mas antes, meu senhor, permita-me que eu lhe fale brevemente 
a respeito das características de Homero como pintor e do método de 
traduzi-lo que julgo ser melhor, e, por fim, da minha opinião sobre o 
estilo, que se não é original, é, no entanto, fruto de reflexões pessoais.

Em outras épocas, em que a pintura e as artes irmãs flo-
resciam de fato, os pintores, mesmo que tivessem que ceder aos 
poetas o mérito da arte, podiam vingar-se e rir do eterno vanilóquio 
teórico dos escritores. Hoje, infelizmente, embora os escritores 
não tenham deixado de despender muitas palavras, os dois lados 
se equivalem, e o campo das belas-artes também está todo atra-
vancado de teorias, tratados e controvérsias, com a consequência 
de que entre mestres que gritam, alunos que escutam, diletantes 
e mecenas que lêem, gravuristas que multiplicam um quadro 
infinitas vezes, raros são os pintores de renome, raros os jovens 
promissores, raros os quadros de valor que dão vida às cidades, 
e aos mecenas não mais importa ser magnificentes, já que com 
umas poucas horas de leitura podem mostrar-se muito entendidos.

E assim vai também em relação à nossa pobre literatura, 
e assim seja. Não se devia é ter começado, mas uma vez que os 
princípios de uma arte foram embaralhados pelas escolas, acade-
mias, universidades, liceus, pelo número enorme de pensadores 
abstrusos, pelas esposas dos ditadores, pelas protegidas dos 
príncipes, não se pode deixar de continuar a falar para aplacar, 
pelo menos com a força de quem fala mais alto, tal tumulto e 
obrigar os contendores a se entenderem.

As controvérsias nascidas entre muitos de nós, educados para 
escrever livros, mesmo sem termos nascido para isso, tiveram origem 
nos poemas de Homero, como o mais antigo e o maior dos poetas, e 
se alguém a cada verso da Ilíada ou da Odisséia acrescentasse dez 
volumes de comentários, ainda assim seria discreto, em vista do que 
se tem escrito sobre Homero do século de Pisístrato até os nossos dias.

Qual proveito tenha advindo à nossa Poesia ― de outras 
nações não falo, pois, ainda que preze e procure guardar com 
equidade e respeito as alianças com as outras nações mesmo 
no campo da literatura, não ouso arbitrar em assuntos alheios ―, 
qual proveito tiramos de tão grande número de lições de todo 
tipo, das que dizem respeito a aspectos gramaticais até às teo-
rias filosóficas sobre Homero, eu não saberia dizer. Só sei que 
depois de tudo isso ainda não temos uma tradução que, não 
digo, corresponda em tudo ao original, mas que desperte na
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nella immaginazione de’ lettori, e specialmente degli artefici, una 
parte della impressione dell’originale.

Ogni controversia sul metodo di tradurre s’acqueterà, spero, 
in quest’unico assioma: essere ottima fra le possibili traduzioni 
di poemi antichi in lingua moderna quella che ecciterà le stesse 
passioni dell’anima e le stesse immagini nella fantasia con lo 
stesso effetto dell’originale.

Ma i dispareri stanno accanitamente nel modo.
[...]
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imaginação dos leitores e especialmente de artistas dignos uma 
parte das impressões do original.

Toda controvérsia acerca da maneira de traduzir poderá 
ser dirimida, espero eu, a partir deste único axioma: será ótima, 
entre as possíveis traduções dos poemas antigos em língua mo-
derna, a que, de modo geral, for capaz de fazer surgir as mesmas 
paixões em nossa alma e as mesmas imagens em nossa fantasia, 
com efeito igual ao do original.

Todas as divergências, no entanto, continuariam encarni-
çadas quanto ao modo.

[…].40





UGO FOSCOLO

Intorno alla traduzione dell'Odissea
Em torno da tradução da Odisséia
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Articolo critico intorno alla traduzione 
de’ due primi canti dell’odissea (1809)

Scritto in occasione della pubblicazione della traduzione 
dei primi due canti dell’Odissea dell’amico e poeta Ippolito Pin-
demonte (Verona: Gamberetti & Comp., 1809), questo articolo è 
stato pubblicato inizialmente da F. S. Orlandini in Opere edite e 
postume di Ugo Foscolo. Prose letterarie. Vol. II Firenze: Felice Le 
Monnier, 1850, pp. 203-241. Ed è a questa edizione che si attiene 
la traduzione qui presentata.

[…]
Questo nuovo saggio di versione d’Omero, sì prossimo agli altri 

due recentissimi dell’Iliade, giustifica ognor più l’opinione di chi dice, 
che gli uomini nati alle belle arti cercano ancora in Italia una versione 
corrispondente alla fama d’Omero, e che la stima in che furono per 
alcun tempo i traduttori precedenti nacque sì dal bisogno d’intendere 
come che fosse i primi poemi del mondo sì dalle sette delle scuole e 
delle accademie. L’Odissea, considerata sempre come poema minore, 
ebbe tra noi minore numero di traduttori, e nondimeno potrebbesi 
farne un lungo catalogo; cura che lasceremo a’ benemeriti bibliotecari 
e bibliogradi, de’ quali la patria nostra è provveduta più che di buoni 
scrittori. A noi basterà dire che l’Odissea non ottene ancora in Italia 
un traduttore-poeta. E solo per giustificare la nuova impresa del si-
gnor Pindemonte parleremo del Salvini, del Bacelli, del padre Soave. 
Il primo mantiene ancora la fama carpita di grecista dottissimo, di 
esatto scrittore italiano e di fedelissimo traduttore, e se la mantiene 
aiutato da una legione di vecchi accademici, d’insulsi grammatici e di 
grecisti impostori. Il secondo fu resuscitato dall’obblío nella Collana 
de’ poeti greci, stampata di fresco in Livorno. Il terzo è nelle mani di 
tutti i ragazzi che studiano lettere, perchè i ragazzi sono per lo più 
nelle mani de’ Chierici regolari.

Or, a parlare semplicemente, il Salvini malgrado la sua ple-
bea, sguaiata ed ignorantissima infedeltà in tutte le sue traduzioni 
dal greco (tranne il romanzetto di Abrocome e d’Anzia, prosa tutta 
grazie, scappatta forse come per miracolo delle Muse e d’Amore 
fuori del vaglio di quel cruscante), malgrado lo scarso numero
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Artigo crítico sobre a tradução dos 
dois primeiros cantos da Odisséia (1809)

Escrito na ocasião em que foram publicados os dois primeiros 
cantos da Odisséia na tradução do amigo e poeta Ippolito Pindemonte 
(Verona: Gamberetti & Comp., 1809), este artigo foi inicialmente lan-
çado por F. S. Orlandini em Opere edite e postume di Ugo Foscolo. 
Prose letterarie. Vol. II Firenze: Felice Le Monnier, l850, p. 203-241. 
A esta edição se atém a tradução que ora apresentamos.

[...]
Este novo ensaio de versão de Homero, tão próximo de outros 

dois da Ilíada, justifica ainda mais a opinião de quem afirma que 
“os homens nascidos para as belas-artes estão ainda esperando na 
Itália uma versão que faça jus à fama de Homero”, e que o apreço em 
que foram tidos por algum tempo os tradutores anteriores nasceu, 
quer da necessidade de conhecer de qualquer maneira os primei-
ros poemas do mundo, quer das seitas das escolas e academias. A 
Odisséia, considerada sempre poema menor, aqui, entre nós, teve 
um número menor de tradutores e, no entanto, poder-se-ia com-
pilar um longo catálogo: ocupação que deixaremos a bibliotecários 
e bibliógrafos eméritos, dos quais a nossa pátria é mais provida do 
que de bons escritores. Nós nos limitamos a dizer que a Odisséia, na 
Itália, não tem ainda um tradutor-poeta. E apenas com o intuito de 
justificar o novo empreendimento do senhor Pindemonte falaremos 
de Salvini, Bacelli e padre Soave. O primeiro, mantém ainda a fama 
imerecida de grande conhecedor de grego, de escritor italiano esme-
rado e de tradutor fidelíssimo, e a mantém graças a uma legião de 
velhos acadêmicos, de gramáticos insulsos e de doutores de grego 
impostores. O segundo foi ressuscitado do esquecimento na Cole-
tânea de poetas gregos, que acabou de ser publicada em Livorno. 
O terceiro, está nas mãos de todos os garotos que estudam letras, 
porque esses garotos estão nas mãos dos clérigos.

Agora, para falar claramente, Salvini, apesar de uma 
infidelidade ordinária, grosseira e de uma grande ignorância 
em todas as suas traduções do grego (com exceção do peque-
no romance de Abrócomas e Ântio, prosa cheia de graça, que 
deve ter escapado por algum milagre das Musas e do Amor da
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d'edizioni e di lettori di quelle versioni, il Salvini fu ed è anche a' 
dì nostri tenuto da'maestri di lettere per esattissimo traduttore. 
Invano molti, e primo di tutti lo Spallanzani in un opuscolo poco 
letto, perch'è malissimo scritto, ha provato al Salvini ch'egli stra-
ziava la sintassi d'Omero. Invano altri letterati dello Spallanzani 
hanno detto e ridetto che ne' versi Salviniani v'era la massima 
infedeltà, perchè, la parola essendo tradotta col dizionario, 
ogni immagine, ogni frase della poesia rimanevasi muta d'ogni 
armonia, cieca, fredda di spIendore e di fuoco, e l' Iliade pareva 
cadavere. Invano recentemente fu scritto che messer Anton-Maria 
della Crusca non sapeva maneggiare la língua italiana; sapeva 
bensì etimologizzare, e scrivere una prosa fiorentina ad ogni vo-
cabolo; ma nelle sue traduzioni valevasi di modi plebei, onde tutti 
i suoi versi non potevano riescire se non plebei; esempio: Omero 
nell'inno a Mercurio cantò che Febo intonso la cetra; Virgilio imitò: 

Cithara crinitus jopas
Personat aurata: 

ed il SaIvini per forza della propria natura antipoetica tradusse: 

E il capelluto 
Apollo, Febo andava schitarrando. 

Il Salvini seminò un sacco di parole antiquate, come zambra 
per camera, e sì fatte; ed ogni periodo sentirà sempre d'oscurità 
pe' men letterati, di rancidume pe' lettori di gusto, e di affettazione 
pedantesca per tutti; esempio: 

Vino che Ulisse aveva, diva beva:

e ciò sia detto col dovuto rispetto ad alcuni Messeri in frack 
che scrivono a' giorni nostri co' vocaboli vieti di fra Giuda e del 
Simintendi, e con gl'idiotismi de' CamaldoIi, e tali nelle storie 
e nelle orazioni ti sfoggiano rede per erede, schermuggio invece 
di scaramuccia, e sorquidato per arrogante, e squarquojo per 
rimbambito, e piacentiere per adulatore, e gazzurro per allegria, 
e per malinconia, ribadea, che Domineddio gliene dea: chè al-
tra cosa è dar vigore ed aspetto di antica dignità all'orazione 
con l'uso d'antichi vocaboli di cui non si trovano equivalenti 
nell'idioma corrente, e co' bellissimi modi de' Latini e de' padri
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peneira daquele cruscante)41, apesar do número pequeno de publi-
cações e de leitores, foi e continua sendo considerado até hoje por 
aqueles doutores em letras, acima mencionados, tradutor exímio. 
Em vão, muitos e, primeiro entre todos, Spallanzani, num opúsculo 
pouco lido porque muito mal escrito, tem mostrado a Salvini que ele 
massacrava a sintaxe de Homero. Em vão, outro, muito mais letrado 
do que Spallanzani, tem dito e repetido várias vezes que nos versos 
de Salvini havia uma grande infidelidade, porque, sendo as palavras 
traduzidas pelo vocabulário, toda imagem, toda frase da poesia fi-
cava destituída de qualquer harmonia, cega, fria, sem brilho e sem 
vigor, fazendo a Ilíada parecer um cadáver. Em vão, recentemente, 
alguém escreveu que o senhor Anton-Maria da Crusca não sabia 
manejar a língua italiana; sabia, isto sim, etimologizar e passar todo 
vocábulo para a língua falada florentina, mas, adotando em suas 
traduções modos triviais, seus versos só podiam resultar triviais. 
Veja-se, por exemplo, Homero, que no hino a Mercúrio canta que 
Febo intonso tocava a cítara. Vírgílio imitou-o e escreveu: 

Cithara crinitus Jopas
personat aurata; 

e Salvini, em razão da sua natureza anti-poética, traduziu: 

E o cabeludo 
Apolo Febo ia zangarreando. 

Salvini lançou mão de um monte de palavras antiquadas, como zam-
bra por camera [câmara] e outras desse tipo, e todo período resultará 
obscuro aos menos letrados, saberá a ranço a leitores de bom gosto 
e parecerá afetado e pedante a todos. Vejam este, por exemplo: 

Vinhos que Ulisses havia, diva beba: 

e isso seja dito com o devido respeito para alguns senhores de 
fraque, que em nossos dias escrevem com vocábulos obsoletos 
de frei Judas e de Simintendi, com os idiotismos de Camaldoli42, 
assim que nas histórias e nas orações desfilam rede por erede 
[herdeiro], schermuggia no lugar de scaramuccia [escaramuça], 
sorquidato por arrogante [arrogante], squarquoio por rimbambito 
[caquético], piacentere por adulatore [bajulador], gazzurro por 
allegria [alegria] e, por malinconia [melancolia], ribadea, e que se 
salvem da rocha Tarpéia! Pois uma coisa é conferir dignidade e 
feição de antiguidade à oração com o uso de vocábulos antigos de 
que não há equivalentes no idioma moderno, ou com os modos 
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della língua, arte maravigliosa segnatamente nell’ Ariosto e nel 
Caro; ed altro è andare accattando voci brutte, dimenticate, 
quando la lingua ne ha pure di bellissime, e intese da tutti. E 
non è molto che un Adone poetino stampò certi sonettucci lodati 
a cielo da un prosatore cruscante, ne’ quali regala della madon-
na alla sua Laura, e scongiurala con l’unquanco, e con simili 
lascivie decrepite. E  poichè nè il pubblico legge quelle rime, nè 
madonna le intende, era pur meglio s’egli in quel tempo avesse 
imparato a cantarle sulla chitarra un’ arieta Metastasiana, o una 
canzonetta del Rolli; poesie più facili a cantarsi che ad imitarsi, 
e che all’orecchio delle amabili donne suonano più care assai 
dell’unquanco. Finalmente il Salvini non voleva, o non poteva, o 
piuttosto non sapeva studiare gli autori che traduceva, e piglia 
granchi da staffilate; esempio: Odiss., lib. II, v. 9:

Tosto ai canori comandò trombetti
Trombare ed arringar gli Achei criniti;
Trombavan quelli, e questi presto univansi ec.,

dove, prescindendo dallo sproposito del comandare che in lin-
gua italiana, ove non sia seguitato dal  di o dal che, significa 
col terzo caso raccomandare e non ordinare, e prescindendo 
dall’armonico verseggiare, da che il Salvini non aveva orecchie?  
Orecchie eleganti ed armoniche? Si veggono due più brutti 
spropositi. Omero parla d’araldi, ed il Salvini scrive trombetti; 
ma quanta differenza ci sia, vedilo nel Berni, Orl. Innam., lib. 
II, c. 27, st. 22:

E fece a lui mandar tosto un araldo
Là dove combatteva, ed un trombetta.

Infatti l’araldo fu per gli antichi il Messaggiere de’Numi e de’ 
mortali, ed a’ tempi della cavalleria il trombetta lo precedeva per 
annunziare l’arrivo di lui che recava ordini, ambasciate e disfide; 
e così anche a’ dì nostri il trombetta precede il parlamentario. Ma 
l’errore più enorme si è, che ne’poemi di Omero non si trova nè 
orma pure di trombe o di trombetti che trombassero, e che gli araldi 
chiamavano a parlamento e sfidavano a guerra, gridando; come oggi 
i chierici turchi, che sono in guerra con le campane, chiamano ad 
alte grida dalle lor torri il popolo alla moschea. E i poemi d’Omero, 
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belíssimos dos latinos e dos padres da língua italiana, como soube-
ram fazer magnificamente bem Ariosto e Annibal Caro; outra coisa é 
ir procurando palavras feias, esquecidas, quando a língua já dispõe 
de palavras equivalentes belíssimas, que todos entendem. Não faz 
muito tempo que um Adônis versejador publicou certos sonetilhos 
elevados às alturas por um escritor da Crusca, nos quais brinda a 
sua Laura com o apelido de madonna e a roga com um unquanco 
[nunca] e afetações decrépitas desse gênero. E uma vez que, nem o 
público lê aqueles versos nem madonna os entende, teria sido bem 
melhor se ele tivesse usado o seu tempo para aprender a cantar em 
seu violão uma arieta de Metastasio ou uma cançoneta de Rolli, 
poesias mais fáceis de cantar do que de imitar, e que aos ouvidos 
das mulheres queridas soam mais agradáveis do que unquanco. 
Finalmente, Salvini não queria, ou não podia, ou melhor, não sabia 
estudar os autores que traduzia e engana-se redondamente. Vejam 
esta tradução, da Odisséia, II, v. 9:

Logo os canoros trombeteiros mandou
trombetear e arengar os aqueus comados;
trombeteavam aqueles, e reuniam-se rápido estes, etc.

onde, prescindindo do erro da construção do verbo comandare 
[mandar], que em italiano, quando não é seguido por “de” ou por 
“que”, significa “recomendar” e não “ordenar”, e prescindindo 
também da harmonia dos versos, pois Salvini não tinha bom 
ouvido para elegâncias e harmonias, se vêem dois erros ainda 
mais grosseiros. Homero fala em “arautos” e Salvini escreve 
“trombeteiros”, mas quão grande seja a diferença pode-se ver 
em Berni, no Orlando innamorato, livro II, canto 27, estância 22:

E ordenou-lhe que mandasse logo um arauto
lá onde combatia, e um trombeteiro.

O “arauto”, com efeito, para os antigos era o “mensageiro dos 
deuses o dos mortais”, e, nos tempos da cavalaria, um tocador 
de trombeta o precedia para anunciar a chegada desse oficial que 
transmitia ordens, embaixadas e desafios; e, assim, também nos 
dias de hoje, o trombeteiro precede o mensageiro de guerra. Mas o 
erro mais grave é que, nos poemas de Homero, não há nem sombra 
de trombeta ou de trombeteiros que trombeteavam; tampouco de 
arautos que convocavam para a assembléia e desafiavam a guerra 
gritando, como, hoje em dia, fazem os clérigos turcos que, em compe-
tição com os sinos, convocam o povo para a mesquita gritando alto
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se non attestano la storia de’ fatti, sono e saranno pur sempre 
preziosissimi monumenti della storia de’ costumi, e dell’arti, e 
della civiltà del genere humano; ed ogni minima libertà de’ tra-
duttori in sì fatte cose svela la loro ignoranza e la loro scarsa 
filosofia: però il Ceruti agli altri pregi della sua versione d’Omero 
agginge questo, d’essere un solenne seguace degli anacronismi del 
fedele Salvini. A’ tre versi sopra citati de’trombetti, che comandati 
trombare, trombavano, e che per far arrossire i verecondi lettori 
ricordano l’ultimo verso del Canto XXI dell’Inferno, si paragonino 
questi del sig. Pindemonte:

Tosto gli araldi alla sonora voce
Comandò d’invitar gli Achei chiomati,
Che a quelle grida incontanente accorsi
Si ragunaro, s’affollaro.

L’autore dell’Esperimento della versione dell’Iliade, chiamò i maestri, 
i cruscanti e i grecisti, e disse: questi sono fatti e prove di molti 
spropositi nel Salvini, e tutti nel solo canto primo d’Omero: ma 
i valenti uomini si rimasero nell’opinione della sapienza e della 
fedeltà Salviniana; argomento che a certi maestri, cruscanti e 
grecisti bisogna un idolo antico di cui si professano sacerdoti 
per partecipare della cieca venerazione e delle propine del volgo. 
A noi che non siamo nè sacerdoti, nè credenti gioverà almeno di 
ridere; e davvero che un sorriso ci distoglie sovente dalla medi-
tazione di questa malinconica vita: e basta aprire il Salvini. In 
Esiodo, il re Giove

Prese un falcione smisurato, lungo,
Co’ denti a sega, e al caro padre in fretta
Mietè i negozi.

Gran che, che un falcione smisurato sia lungo! ed era pur caro al re 
Giove il re Saturno suo caro padre! non solo gli tagliò i negozi, ma 
per più amore figliale e carezza glieli tagliò co’ denti a sega. Pedanti, 
pedanti! il greco dice φίλος, caro, e lo dice spesso; e così spiegano i 
dizionari: ma φίλος, per chi legge le lingue antiche più con la logi-
ca che con la grammatica, suona più volte próprio: onde quando 
Achille fremera nel caro cuore, vuol dire nel próprio cuore; e quando 
i Greci legavano al lito la nave con le care mani, vuol dire che si
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de suas torres. Os poemas de Homero, é importante sublinhar, se 
não testificam a história factual, são e serão sempre monumentos 
muito preciosos da história dos costumes, das artes e da civilização 
do gênero humano, e qualquer mínima liberdade dos tradutores 
nessas coisas revela sua ignorância e seu escasso conhecimento 
filosófico. Ceruti, no entanto, às outras qualidades da sua tradução 
de Homero acrescenta mais esta, de ser um seguidor solene dos 
anacronismos do fiel Salvini. Com os três versos acima citados dos 
trombeteiros que, mandados trombetear, trombeteavam, e que, para 
fazer corar leitores recatados, trazem à memória o último verso do 
Canto XXI do Inferno,43 comparem-se estes do senhor Pindemonte:

Logo aos arautos de voz sonora
ordenou que convidassem os aqueus comados,
que, àqueles gritos acorrendo incontinenti,
se reuniram, se apinharam.

O autor do Experimento da versão da Ilíada44 chamou os mestres, 
os acadêmicos da Crusca e os especialistas em grego, e disse: esses 
são fatos e provas dos muitos despropósitos de Salvini, e todos 
apenas no canto primeiro de Homero. Mas os valentes homens 
mantiveram-se firmes na opinião sobre o grande conhecimento e da 
fidelidade de Salvini: demonstração evidente de que certos mestres, 
acadêmicos da Crusca e especialistas em grego, para ganharem 
a veneração cega e o favor do povo, precisam de um ídolo antigo 
para venerar. Para nós, que não somos nem sacerdotes nem temos 
a mesma fé, poderá ser útil, pelo menos, rir um pouco, pois um 
sorriso frequentemente nos tira da meditação desta vida melan-
cólica.45 Para tanto basta abrir Salvini. Em Hesíodo, o rei Júpiter:

Pegou uma foice enorme, comprida,
com lâmina dentada, e ao pai querido
ceifou os testículos.

Grande novidade que uma foice enorme seja comprida! E era tão 
querido, a Júpiter, o pai Saturno que não apenas lhe cortou os 
testículos, mas, por amor filial e ternura, lhos ceifou com serrote. 
Pedantes, pedantes! Em grego lemos φίλος palavra que se encontra 
várias vezes. Os dicionários a dão por ‘querido’, mas, para quem 
lê com o auxílio da sua lógica mais do que com o dicionário, φίλος 
frequentemente, tem o sentido de ‘próprio’, de maneira que quando 
Aquiles fremia em seu querido coração, fremia em seu próprio coração, 
e quando os gregos amarravam o navio na costa com suas queridas
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valevano delle proprie mani. Ma il Salvini sapeva di greco 
senza discernimento; e voi non avete nè sapere, nè discerni-
mento, nè greco, nè vergogna, nè buona coscienza, pedanti 
come siete in corpo e.... stava per dire in corpo e in anima, 
ma voi per le lettere non avete scintilla d’anima. Dal capo al 
fondo d’ogni pagina, il Salvini, preso il conto sottosopra, ha 
quindici versi simili ai riportati e peggiori. Niuno lo legge, è 
vero; ma, torno a dirlo, i maestri e i dotti di mestiere lo loda-
no; e gl’imberbi de’ collegi e de’ licei a chi ponno credere se 
non a’ maestri? aprono il Salvini, e mandano ai corvi l’Iliade 
divenuta carogna. Speriamo che ognuno ci crederà senza giu-
ramento, esservi ne’ dottori di greco molta impostura, e ne’ 
maestri di lettere molta ignoranza mista a non poca venalità; 
taccio de’ ciarlatani scienziati, scarnificatori di pesci, mani-
goldi d’animaletti, ceraunargiti, negromanti e rabdomanti. E 
molte lezioni delle cattedre di eloquenza, parlo di quelle dove il 
professore e gli scolari non s’addormentano, sono piene degli 
esempi d’Angelo di Costanzo che faceva sillogismi in sonetti, 
e dell’eloquenza dell’orazione a Carlo V del Casa (il Casa nel 
resto era bellissimo ingegno), e della sapienza poetica del 
Muratori, e via così. Così s’accresce o almeno si mantiene 
il numero della folla de’ciechi credenti e paganti. Il Salvini 
disse nella sua prefazione: Le mie traduzioni sono serrate ad 
un tempo ed eleganti; le Accademie e le Arcadie dissero: Così 
è; e la folla disse: Così dunque dev’essere. Or a dir vero le 
Accademie e la folla non fanno male. Così è, così deve essere, 
sono sillabe spiccie e tagliano il groppo: ma per imparare se 
così è, e come, e perchè, bisogna fatica e meditazione: ed a 
che pro tanti libri se si può divenire maestro, e far i suoi studí, 
con poche regole e con alcune sentenze? L’Ecclesiaste lo ha 
detto: his amplius, fili mi, ne requiras...- Faciendi et legendi 
plures libros nullus est finis; frequensque meditatio carnis 
afflíctio est. Cap. XII.

Girolamo Bacelli tradusse l’Odissea nel secolo XVI, e fu 
pubblicata postuma nel 1585; nè l’autore ebbe vita da ripulirla 
nè da condurre a termine anche l’Iliade che’ egli lasciò tradotta 
sino al settimo libro. Gli editori della Collana de’ poeti greci in 
Livorno ristamparono di fresco quest’Odissea, lodando a cielo la 
Salviniana, ma posponendola. E certo che il Bacelli paragonato al 
Salvini appare Orlando rimpetto a Brunello. Ad ogni modo questa 
versione ha un non so che di languido e di negletto ne’ modi, di
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mãos, na realidade, o faziam com suas próprias mãos. Salvini sobe 
grego, mas não tem discernimento, vocês não têm nem conhecimento, 
nem discernimento, nem grego, nem vergonha, nem um pouco de 
consciência, pedantes como são em corpo e ... estava para dizer em 
corpo e alma, mas vocês, para as letras, de alma não têm sequer uma 
centelha. Do início até o fim de cada página, Salvini, contando a partir 
debaixo, tem quinze versos semelhantes aos que mencionamos, e até 
piores. É verdade que ninguém o lê, mas, volto a dizer, os mestres e 
os doutores de profissão o elogiam, e os rapazes dos colégios e dos 
liceus em quem podem crer, se não nos mestres? Abrem Salvini, e 
deixam aos urubus a Ilíada feito carniça. Acho que não é preciso 
jurar para que se acredite que há, nos doutores de grego, muita 
impostura, e nos mestres de letras muita ignorância, misturada a 
não pouca venalidade. E deixo de falar dos cientistas charlatães, 
dos destrinçadores de peixes, dos matadores de animaizinhos, dos 
ceraunomantes, dos necromantes e dos rabdomantes. Muitas aulas 
das cadeiras de Eloquência, refiro-me àquelas onde o professor e os 
alunos não dormem, lançam mão dos exemplos de Angelo di Costan-
zo, que compunha silogismos em sonetos, da eloquência da Oração a 
Carlos V de Della Casa (que, no mais, era pessoa de grande talento), 
da sabedoria poética de Muratori, e assim por diante. E dessa forma 
se aumenta ou, pelo menos, se mantém o grande número dos cegos 
que acreditam e que pagam. Salvini afirma em seu prefácio: “As 
minhas traduções são, ao mesmo tempo, concisas e elegantes”. As 
academias e as arcádias confirmam: “É assim”, e o grande público 
repete: “Assim, então, deve ser”. Para dizer a verdade, as academias 
e a multidão não cometem erro: “É assim” e “Assim, então, deve ser”, 
são palavras rápidas e cortam o nó. Mas para saber se assim é, e de 
que maneira, e por que, é preciso trabalho e meditação. Para que, 
então, tão grande número de livros, se é possível tomar-se mestre e 
completar os estudos com poucas regras e umas poucas máximas? 
O Eclesiastes diz: “Um último aviso, filho meu: escrever livros e mais 
livros não tem limite, e o muito estudo desgasta o corpo”.46

Girolamo Bacelli traduziu a Odisséia no século XVI, e sua 
versão foi publicada póstuma em 1585. O autor não viveu o su-
ficiente para acabar de aprimorá-la, tampouco para levar a cabo 
a Ilíada, que deixou traduzida até o sétimo livro. Os editores da 
Coletânea de poetas gregos em Livorno reimprimiram recentemente 
esta Odisséia, elevando às alturas a de Salvini, mas considerando-a 
inferior a esta de Bacelli. E, certamente, este, diante de Salvini, pa-
rece Orlando em comparação com Brunello.47 De qualquer forma, 
esta versão tem algo de lânguido e negligente nos modos, supérfluo
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superfluo nella lingua, e di meschino ne’ versi che sembrano 
fatti tutti sul monocordo. Nè il verso sciolto a que’ tempi aveva 
ancora acquistata quella ricchezza di forza, di armonia e di frasi 
a cui giunse a’ dì nostri.

Il padre Soave faceva di tutto, e presto. Ove trattavasi 
di ragionamento e d’elementi riesciva utilissimo alle scuole, 
compendiando, spiegando e traducendo i libri di maestri di 
metafisica e di retorica, perchè aveva ingegno paziente, penna 
andante e testa quadra; non sempre spregiudicata, ma questa 
era colpa forse del suo vestimento talare. Ma le Muse non fanno 
avanzi se non dove trovano ignem, vigorem et coelestem origi-
nem; onde il benemerito padre Soave maneggiò l’Odissea come 
maneggiò le Georgiche; e i suoi versi fatti a cento per giorno, 
nè più nè meno, forse tra l’ora dell’ufficio divino e delle sue le-
zioni di logica, non fecero nè bene nè male. Tutti sanno ch’egli 
tradusse 1’Odissea, e a niuno importa ch’ei l’abbia tradotta, 
ove non si vogliano eccettuare i Chierici regolari e i facitori di 
supplementi a’ cataloghi dell’Argelati: gli uni trarranno compia-
cenza maggiore raccomandando a’ lor collegiali un libro di più 
del loro dottissimo confratello; gli altri, occasione di sfoggiare 
la loro esattezza ed erudizione libraria.

Ma prima di chiamare a confronto questi tre traduttori, 
da’ quali chi legge un po’ attentamente potrà ricavare più frutto 
che dalle nostre opinioni, diremo dell’intendimento col quale il 
signor Pindemonte intraprese la sua versione. La prefazione non 
ha cose nuove, e per nuovo intendiamo il ripensare originalmente 
quelle verità che da quando si pensa e si scrive devono essere 
già state pensate e scritte. Se non che ogni uomo avendo una 
tempra diversa d’ingegno e di cuore, ove egli abbia rischiarate 
col proprio ingegno e riscaldate col proprio cuore le idee, darà 
sempre un volto diverso alle più trite sentenze; il che non riesce 
a chi le ricava dagli altrui libri. Vero è che basta in sì fatte oc-
casioni opinare giustamente, e sostenere l’opinione con buone 
ragioni; da che un poeta non dà un trattato nella sua prefazione, 
bensì dichiara il modo ch’egli decretò di osservare scrivendo: 
cautela prudentissima, perchè tali ti accusano nell’esecuzione 
del libro di colpe che tu invece stimavi bellezze; bellezze e 
colpe che stanno in fine del conto nell’opinione, e che non 
sono coronate o avvilite se non dall’evento: onde bisogna prima 
combattere l’opinione da cui nacque il metodo, anzichè gridar la
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na língua e pobre nos versos que parecem feitos, todos, no mo-
nocórdio. É preciso lembrar, no entanto, que, naquela época, os 
versos livres não tinham ainda adquirido aquela força, harmonia 
e riqueza de expressões que têm alcançado nos dias de hoje.

Padre Soave fazia de tudo e rápido. Em se tratando de 
raciocínios e de noções rudimentares, ele servia muito bem às 
escolas, resumindo, explicando e traduzindo os livros dos mestres 
de metafísica e de retórica, porque tinha inteligência paciente, 
pena fluente e cabeça quadrada, nem sempre ousada, em razão, 
talvez, da sua veste talar. Mas as Musas não progridem senão 
onde encontram ignem, vigorem et coelestem origem, fogo, vigor e 
origem divina, de sorte que o benemérito padre Soave trabalhou 
com a Odisséia assim como fez com as Geórgicas. Seus versos, 
compostos em número de cem por dia, nem um a mais nem um 
a menos, talvez entre a hora do ofício divino e suas aulas de ló-
gica, não fizeram nem bem nem mal. Todo o mundo sabe que ele 
traduziu a Odisséia, e a ninguém importa que ele tenha feito tal 
coisa, com exceção dos clérigos e dos compiladores dos catálogos 
de Argelati:48 os primeiros terão a maior satisfação em recomen-
dar a seus colegiais mais um livro de seu doutíssimo confrade, 
os segundos, a ocasião de exibir rigor e erudição bibliográfica.

Mas antes de passarmos a comparar esses três traduto-
res, dos quais um leitor atento poderá tirar mais proveito do 
que das nossas opiniões, diremos a respeito do propósito com 
que o senhor Pindemonte empreendeu sua versão. O Prefácio 
não contém coisas novas e, por novo entendemos repensar com 
originalidade aquelas verdades que, desde quando se pensa e 
se escreve, já devem ter sido pensadas e escritas. Ocorre, no 
entanto, que cada homem, tendo índole, mente e coração dife-
rentes, se chegar a esclarecer essas verdades com sua própria 
inteligência e a animá-las com suas próprias emoções, dará 
sempre uma feição diferente às idéias mais repisadas, que não 
consegue quem se limita a extraí-las dos livros alheios. Nestes 
casos, é suficiente raciocinar corretamente e sustentar as próprias 
opiniões com boas razões, dado que um poeta, no Prefácio, não 
há de escrever um tratado, mas tão-somente expor o método que, 
ao escrever, entendeu observar. Cautela mais do que prudente, 
visto que alguns consideram, ao julgar o êxito do livro, culpas o 
que outros reputavam virtudes. Virtudes e culpas que, no final das 
contas, assentam em opiniões e que só são cumpridas ou despre-
zadas na execução. E é por isso que é preciso antes combater
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crociata contro l’esecuzione, che, dato il metodo, non poteva 
riescire diversa.

[...]
Trattanto, senza scomunicare anima nata, e lasciando 

ch’altri ne scomunichi, assicureremo che il signor Pindemonte 
s’ attiene a giuste opinioni, poichè crede che il tradurre la pa-
rola scrupolosamente generi infedeltà, e che invece l’imbeversi 
dell’originale e il venire come in giostra con esso, sia l’unico metodo 
di tradurre, benchè molto più malagevole. Io non so, conclude 
l’autore, perchè io non dica che la traduzione con un tal metodo 
lavorata diventa quasi una specie di invenzione, e che l’uomo 
facendosi traduttore non cessa, grazie al cielo, d’essere poeta. E 
noi senza la modestia gentile del non so, diremo che sappiamo 
e vediamo che alla traduzione letterale e cadaverica non può 
soggettarsi se non un grammatico, e che alla versione animata 
vuolsi un poeta: or il poeta sarà sempre più fedele, perchè poeta e 
grammatico non se la dicono sì bene tra loro come poeta e poeta. 
Nè spiaccia al signor Pindemonte se noi tentiamo di assegnare 
i confini a questa libertà necessaria alle buone versioni, confini 
che sono stati spesso o non approssimati da’ timidi, o sorpassati 
dagli animosi; e basteranno forse poche parole.

La lingua della traduzione dovendo essere assolutamente 
diversa, la libertà di maneggiarla e d’accomodarla all’originale 
dev’essere piena e assoluta; ma il disegno de’ pensieri, 
l’architettura del libro, la passione del poema, e tutti i suoi carat-
teri sono fondati su la natura dell’ingegno e del cuore umano, e 
la natura potendo rappresentarsi sempre egualmente in tutte le 
lingue malgrado le loro infinite modificazioni, la fedeltà in queste 
pitture dev’essere serbata dal traduttore con cura e con religione.
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o modo de pensar do qual nasceu o método, no lugar de fazer 
uma cruzada contra a execução que, dado o método, não podia 
ser diferente.

[...]
Agora, sem querer excomungar ninguém, e deixando que 

outros façam isso, dizemos com a maior convicção que o senhor 
Pindemonte se atém a opiniões justas quando afirma que traduzir 
as palavras conforme a letra redunda em infidelidade e que, pelo 
contrário, penetrar o original e jogar com ele é o único método 
de traduzir, ainda que muito mais trabalhoso. “Eu não sei ― 
conclui o autor ― por que eu não chegue a dizer que a tradução 
trabalhada com tal método se torna quase uma criação, e que 
uma pessoa, tornando-se tradutor, não deixa de ser, graças a 
Deus, poeta.” E nós, deixando de lado a modéstia gentil do não 
sei, afirmamos com toda a certeza e conhecimento de causa 
que a uma tradução literal e cadavérica se submete apenas um 
gramático, e que para uma versão viva é preciso um poeta. E o 
poeta será sempre mais fiel, porque um poeta e um gramático 
não se entendem tão bem entre si como um poeta e outro poeta. 
E não desagrade ao senhor Pindemonte se tentarmos estabele-
cer certos limites para esta liberdade necessária para as boas 
versões, limites que, muitas vezes, mal tem sido abeirados pelos 
tímidos, enquanto foram ultrapassados pelos mais atrevidos. E 
serão suficientes poucas palavras.

Sendo a língua da tradução totalmente diferente, a liber-
dade para manuseá-la e acomodá-la ao original deve ser plena 
e absoluta. Mas o encadeamento das idéias, a arquitetura do 
livro, a paixão do poema e todas as suas características assen-
tam na natureza da inteligência e do coração humano, e como 
a natureza pode ser representada sempre por igual em todas as 
línguas, apesar das variações infinitas destas, o tradutor deve 
manter com zelo e devoção a fidelidade a estas representações.





UGO FOSCOLO

Sulla traduzione dello Sterne
Sobre a tradução de Sterne
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Sulla traduzione dello Sterne
Lettera a Camillo Ugoni (28 Ottobre 1813)

Questa lettera, pubblicata nel vol. XVII dell’Edizione Nazionale 
delle Opere del Foscolo (Epistolario. IV, pp. 411-412), già citata, 
è riprodotta da Mario Fubini (in Ugo Foscolo. Firenze: La Nuova 
Italia, 1988, pp. 525-534). La traduzione del Viaggio sentimentale di 
Lawrence Sterne, iniziata quando il giovane Foscolo si trovava con le 
guarnigioni napoleoniche a Calais, esattamente nei luoghi dove aveva 
inizio il romanzo, fu terminata nel 1805, ma pubblicata solo nel 1813.

[...] E meccanico sono stato io pure (né traducendo si può far 
altro) in quella versione di Yorick, dove, per l’obbligo di provvedere di 
frasi e d’idiotismi gentili il mio gracile testo, temo di essere incorso 
nell’affettazione cruschevole. Informatemi dell’effetto che quello 
stile ha fatto su le prime all’animo vostro; - su le prime - perché 
allora per quanto si vagheggino l’eleganze di lingua, si sente pur 
sempre l’affettazione se v’è; bensì alla seconda lettura l’affettazione 
par garbo; e allora in grazia del merito cruschevole si perdona 
allo scrittore il gravissimo difetto di non esprimersi con ingenua 
schiettezza, di cui fra’ latini è miracoloso esemplare appunto il vostro 
Cesare, e quei del Trecento fra’ nostri; ― poi, non già il Boccaccio 
bensì moltissimo il Berni. Che se alcuno scrivesse oggi come 
il Caro quella divina versione di Longo, credete voi che avrebbe 
i lodatori ch’egli ha? Ed è perché in esso come in antico scrittore 
e naturale a’ suoi tempi accarezziamo quelle sue ricercatissime 
grazie. Ma chi è mai degli illetterati che legge questo libro? Vuolsi 
pur comporre de’ libri per chi non sa, ed allettarlo ad intenderli ed a 
rileggerli; e quando trova pedanterie e lascivie di lingua raffreddasi 
e pianta il libro, e non è indulgente come voi siete quando in una 
pagina v’accorgiate d’erudizione accademica e di frasologia linda 
e forbita. Sì fatte frasi vanno messe quando la penna correndo 
le lascia inavvedutamente sgorgare; ma chi ci pensa a trovarle 
raffreddasi, quel suo intoppo arresta sul più bello anche i lettori; 
perché senza che gli autori s’avveggano le modificazioni delle loro 
virtú e vizi intellettuali si trasfondono ne’ loro scritti. Ora io ho il 
cervello ghiribizzoso, e vorrebbe pur abbellire ogni verso che mi
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Sobre a tradução de Sterne
Carta a Camillo Ugoni (28 de Outubro de 1813)

Esta carta foi publicada no vol. XVII da Edição Nacional 
das Obras de Foscolo (Epistolário. IV, p. 411-412), já citada, e 
reproduzida por Mario Fubini (in Ugo Foscolo. Firenze: La Nuova 
Italia, 1988, p. 525-534). A tradução da Viagem Sentimental, de 
Laurence Sterne, iniciada quando o jovem Foscolo encontrava-se 
com as guarnições napoleônicas em Calais, precisamente nos lu-
gares em que tinha início o romance, foi terminada em 1805, mas 
veio a público somente em 1813.

[...] Eu também fiz um trabalho mecânico pois, ao traduzir, 
não se pode fugir disso - naquela versão de Yorick, na qual, pela 
necessidade de encontrar para o meu texto, um tanto enxuto, frases 
e locuções nativas, receio ter incorrido na afetação à maneira dos 
acadêmicos da Crusca. Queira informar-me da primeira impressão 
que tal estilo tem causado sobre seu espírito: da primeira, porque 
é imediatamente que, mesmo sendo cativados pelas elegâncias da 
língua, se percebe quando há afetação. Depois, numa segunda 
leitura, a afetação pode parecer graça e, então, em virtude do mérito 
de um estilo polido, perdoa-se ao escritor o defeito gravíssimo 
de não se expressar num estilo singelo, direto, do qual, entre os 
latinos, é exemplar exatamente o seu César e, entre os italianos, os 
escritores trecentistas, e, sucessivamente, não Boccaccio, mas, de 
modo especial, Berni. Se alguém, com efeito, escrevesse nos dias 
de hoje como Annibal Caro naquela sua versão divina de Longo, o 
senhor acredita que ele granjearia os louvores que Caro conquistou? 
É que nós, homens de letras, apreciamos neste escritor antigo 
aquelas elegâncias rebuscadas por serem próprias e naturais de 
seu tempo. Mas quem, entre os não literatos, lê hoje esse livro? E, 
no entanto, escrevem-se livros para leitores comuns, exatamente 
para que procurem entendê-los e voltem a lê-los várias vezes. Este 
tipo de leitor, porém, quando encontra uma linguagem pedante e 
afetada, perde logo o entusiasmo e larga o livro, nem é indulgente 
como o seria o senhor quando chegasse a perceber numa página os 
vestígios de uma erudição acadêmica e a preocupação em escrever 
com esmero, compondo frases bem-acabadas. Frases dessa
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cada in prosa o in rima de’ modi (vaghissimi in vero, ma vecchiuzzi 
o stranetti) di Guido Cavalcanti, e di Messer Cino, e d’altri a loro 
anteriori, che lessi a questi giorni attentissimo, e postillai. Ma io 
voglio che queste reminiscenze di frasi si digeriscano nella mia 
testa, e svapori l’affettazione e la novità troppa, e il succo loro 
s’incorpori colla mia naturale maniera di sentire e di concepire; 
e quando scrivendo non mi parranno modi un po’ strani, allora li 
lascerò correre, e senza pensarvi su, perch’io non saprò né dove 
né quando io li abbia accattati, e mi parranno tutti miei proprii e 
nativi. L’atticismo è un non so che simile al sorriso quasi invisibile 
degli occhi gai d’una donna gentile che alletta graziosamente, e 
non pare; e l’eleganze grammaticali sono invece smorfie e moine 
d’un’ attempatella fraschetta; e chi non è collegiale, o vecchio 
arrabiato d’amore, o castrato impotente, la pianta. Né la lingua, 
per quanto sia nelle sue voci purissima e propria, può adattarsi 
a tutti í soggetti, quand’essa sente dello studiato: anzi io credo, 
e creder credo il vero, che ogni specie di scritto abbia il proprio 
dialetto, necessario a non travisare la natura della sua specie...

[…]
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ordem podem ser aceitas quando a pena fluente as faz surgir 
inadvertidamente, mas quando se tem a preocupação de introduzi-
las perde-se a naturalidade e tal interrupção acaba dificultando 
importunamente a leitura, pois, sem que os autores se dêem conta, 
suas virtudes e vícios intelectuais se transmitem para seus escritos. 
Ora, eu tenho um cérebro bizarro,49 e tenho a tentação de aperfeiçoar 
cada verso que me sai em prosa ou em rima com os modos (cheios 
de graça, é verdade, mas um tanto ultrapassados ou esquisitos) 
de Guido Cavalcanti, de Cino da Pistoia e de outros poetas ainda, 
anteriores a eles, que li e anotei nesses dias com a maior atenção. 
Mas eu quero que estas reminiscências de frases sejam digeridas em 
minha cabeça, que a afetação e sua estranheza excessiva desapare-
çam, e sua particularidade se incorpore à minha maneira natural de 
sentir e de pensar. E quando, ao escrever, não me parecerão mais 
modos esquisitos, então, os deixarei correr, sem pensar, porque não 
saberei mais de onde e quando os tomei emprestados, chegando 
a parecer-me todos meus, originais. A elegância e sobriedade de 
estilo é algo que se assemelha ao sorriso dos olhos alegres de uma 
mulher gentil, que seduz com graça, sem que se perceba. As ele-
gâncias gramaticais, pelo contrário, são denguices e requebros de 
uma solteirona assanhada, e quem não é mais um colegial, nem 
um velho sequioso de amor, nem um castrado impotente, a larga. 
Tampouco a língua, se tiver algo de rebuscado, mesmo que suas 
palavras sejam puríssimas e apropriadas, pode adaptar-se a todos 
os argumentos. Aliás eu acredito, e creio estar com a verdade, que 
todo e qualquer tipo de escrito tenha sua própria língua, necessária 
para que sua particular natureza não seja desvirtuada.[...]
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Note

1. 	 L’epigrafe e la citazione sono aggiunte a mano dal F. nell’esemplare della 
Marucelliana.

2. 	 Alla voce fante la Crusca spiega: servidore - ancella - soldato a piè - fanciullo - 
creatura umana - figura da giuoco. Ma nell’Allighieri è derivata da fari latino, ed 
è animata dalle idee concomitanti di qualificare l’animale umano dalla loquela, 
distinguendolo da ogni altra specie. Quando per volere del tempo la lingua italiana 
non risponderà che da’ vocabolari, s’intenderà mai per essi que1 verso di Dante, 
se oggi dobbiamo ribellarci da un’accademia di grammatici e investigarne il senso 
dalla filosofia e dalle radici d’un’altra língua? E i dizionari greci non compilati, 
come i nostri, tre secoli dopo la morte del nostro primo poeta, e nella sua patria, 
anzi íncerti da quali etimologie derivasse la lingua d’Omero, basteranno forse a’ 
traduttori? Per tradurre quegli antichi poeti ci vuole molto greco, ma multo più 
d’orecchio e moltissíma logica: e non per tanto andrà spesso a chi meglio indovina. 
Vedrai all’ultime pagine l’applicazione di questo parere.

 3. 	Queste “considerazioni” del F. sono precedute da quelle del Monti e del Cesarotti: 
“Sulla difficoltà di ben tradurre la protasi dell’Iliade considerazioni di Vincenzo 
Monti”, pp. 89- 105; “Considerazioni di Melchior Cesarotti sul verso

	 Ός ήδη tά t’ έόvtα, tά t’ έσσόμεvα, ttρό t’ έόvtα”. 106-8. Un’altra nota collocò 
proprio all’inizio del testo del Cesarotti: “Il Cesarotti interpretò nella sua prosa: 
Che conosceva ciò ch’è, che sarà, e che fu. A tradurre più letteralmente andrebbe 
detto: Il quale vedea le essenti, le future, le già essenti. Ma la mancanza del neutro 
plurale ci stringe ad aggiugere cose, scorporando da’ nostri participi quest’idea che 
vive ne’ greci. La coniugazione irregolare dell’ italiano essere toglie nella voce 
future la somiglianza con essenti, somiglianza che sentita nell’ έovtα, ed έσσόμεvα 
fa comprendere con maggiore istantaneità ed unità la virtù del profeta.”

	 Più avanti, dove il Cesarotti cita Virgilio:
					    ‘novit namque omnia vates,
				   Quae sint, quae fuerint, quae mox ventura trahantur’
				                                                           Georg. IV, 392-3,
	 il F. aggiunse a mano:
	 “E prima di Virgilio, Catullo e Lucrezio.
                             ‘transactum quod sit in sevo
	 Tum quae res instet: quod porro deinde sequatur.
	                                                                                           De Rer. Nat. I, 460-1.
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Notas

1.	 A epígrafe e a citação foram acrescentadas à mão por Foscolo no exemplar da ed. 
Marucelliana.

2.	 In Ugo Foscolo. Esperimenti di traduzione dell’Iliade. Primeira Parte. Edição crítica 
organizada por Gennaro Barbarisi. Florença: Felice Le Monnier, 1961, p. 8-10. Esta 
Nota introduz o Esperimento di traduzione del I Iibro dell’Iliade, publicado em 1807.

3.	 Esta terminologia é derivada de Locke, o autor do Ensaio acercado entendimento 
humano, a que Foscolo atribui uma influência decisiva para a sua formação intelectual.

4.	 Ao verbete infante a Crusca* explica: servídor, ancila, soldado de infantaria, que está 
na infância, criatura humana, valete das cartas de jogar. Mas em Dante tal termo é 
derivado do latim fari, ter o uso da palavra, e adquire sua força de tal idéia secundária, 
passando a qualificar o animal humano pela fala, faculdade que o distingue de todas 
as outras espécies. Quando, então, pelo decorrer do tempo, o conhecimento da língua 
italiana depender exclusivamente de dicionários, como poderá ser entendido o verso 
de Dante, se hoje, para interpretá-lo corretamente, devemos rejeitar as instruções de 
uma academia de gramáticos e procurar inferir o seu justo sentido da filosofia e das 
raízes de outra língua? Será que, para os tradutores, serão suficientes dicionários gregos 
compilados, não, como os nossos, apenas três séculos após a morte do nosso primeiro 
poeta e na sua mesma terra, mas quando já não havia mais nenhuma certeza da etimologia 
da língua de Homero? Para traduzir os antigos poetas gregos é preciso conhecer o grego 
muito bem, mas é preciso muito mais ter bom ouvido e fazer bom uso da lógica; e nem 
por isso se sairá melhor quem chegar a acertar os significados exatos. Ver-se-á nas últimas 
páginas a aplicação deste parecer*. [N. d. A.] Foscolo refere-se ao famoso Vocabulário da 
Crusca, assim denominado em razão do propósito de seus compiladores, os acadêmicos 
florentinos do século XVI, de separar as palavras boas das impuras, assim como se separa 
a farinha do farelo, crusca em italiano. N.T.

5.	 Foscolo, conforme a tradição literária da época, adotava para os nomes gregos seus 
correspondentes latinos, assim, nesta tradução, para não perder a coerência das suas 
argumentações, mantivemos tais denominações. N.T.

6.	 Veja-se a esse respeito o escrito anterior.
7.	 Ilíada, I, 528-530. Tradução de Fernando C. de Araújo Gomes. Rio de Janeiro: 

Ed. Ouro, 1965.
8.	 Foscolo nasceu em Zante, uma das ilhas Jônias, de mãe grega. N.T.
9.	 Nos versos imediatamente anteriores a estes, Júpiter, dirigindo-se a Tétis, anuncia a 

irrevogabilidade de suas decisões quando assinaladas com o movimento da cabeça. N.T.
10.	Ístmica, VIII, 99.
11.	 Ilíada, I, 89.
12.	Idílio a Héspero.
14.	Eneida, II, 55.
15.	Ad Liviam, eleg, I, 93.16.	Eneida, I, 650.
17.	Geórgicas, IV, 450.
18.	Livro XVIII, 25.
19.	Odisséia, XXIV, 59-67.
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4.	 Vedi p. VIII e seg ». [qui p. S e segg.].
5.	 Vedi vv. 628, e seg.
6.	 Da età sempiterna: Aristot. De Mundo, cap. VII.
7.	 Istmica VIII, 99: iPÀsápoç vsüoov óOaváToIojv.
8.	 Iliad., lib. I, 89.
9.	 ldillio ad Espero.
10.	Eneide, lib. II, 55.
11.	Ad Liviam, eleg. I, 93.
12.	Eneid., lib. I, 650. - Servio, ivi.
13.	Georg., IV, 450.
14.	Lib. XVIII, 25.
15.	Odissea, lib. XXIV 59-67.
16.	Lib. XII, 245: Ambrosiae cecidere comae.
17.	Iliad., lib. XIV, 272.
18.	Iliad., lib. XIV, 170; - Odissea, lib. VIII, 364.
19.	Euripide, Ippol., v. 1392 e seg.
20.	A margine il F. Aggiunse:
	 Così fra’ latini Sanctus e Sanctissimus era sopra[n]nome di Ercole. Prop., lib. IV, 

eleg. IX ubi vide Broukusium.
21.	Cuncta supercilio moventis.
	 In fondo alla pag. Il F. Aggiunse:
	 ‘ Et al Signor ch’i’ ringrazio,
			  Che pur col ciglio il ciel governa e folce.’
			  Petr. Part. 2, son. [CCCLIII]
	 E nuovamente il maggiore de’ nostri Pg., XI. 106 cantò:
			  ch’ è più corto
			  Spazio all’etterno, ch’un muover di ciglia
			  Al cerchio che più tardi in cielo è torto.

22.	Nell’inno di Davide a Dio: Se il capo accenni, trema l’universo.
23.	Metamorf., lib. I, 179.
24.	Giacitura delle parole:
	 Ei disse, e tremendo inarcò sue nere ciglia,
	 Crolla sue ambrosie ciocche e dà il cenno,
	 Impronta del fato e sanzione d’iddio,
	 L’alto cielo con tremito il formidabile segno prese
	 E tutto l’Olimpo dal centro crollò.
25.	A margine il F. corresse: “Finalmente parmi che”.
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20.	Livro XII, 245: Ambrosiae cecidere comae.
21.	Ilíada, XIV, 272.
22.	Ilíada, XIV, 170; Odisséia, VIII, 364.
23.	Eurípides, Hipólito, v. 1392 e seg.
	 F.  quer remeter à nota do v. 71, p. 469 da seguinte obra: « Sex. Aurelii Propertii Elegiarum 

libri quattuor, Ad fidem veterum membranarum, curis secundis Janis Brouchusii, sedulo 
castigati, ecc. Amstelaedami, Apud Rod. 8 Geth. Wetstenios, MDCXXVII».

24.	Cuncta supercilio moventis.[ Com as sobrancelhas movendo todas as coisas.] Saul, 
ato III. Hino de David a Deus: Se il capo accenni, tremi l’universo. [Se acenar com 
a cabeça, treme o universo.]

25.	Metamorfoses, I, 179.
26.	Raimondo, 1719-1794. Jesuíta dálmata, grecista e latinista, ensinou em várias cidades 

da Itália e traduziu a Ilíada em hexâmetros latinos. N.T.
27.	Francisco Javier, 1729-1788. Jesuíta mexicano, lecionou em Bologna e traduziu a 

Ilíada em latim. N.T.
28.	Anton Maria, 1653-1729. Um dos compiladores do Vocabulário da Crusca. N.T.
29.	Scipione, 1653-1729. Grande erudito do século XVIII. N.T.
30.	Foscolo tem presente, obviamente, a especificidade da colocação do adjetivo em 

italiano, que, quando anteposto ao nome, assume uma função qualificativa. N.T.
31.	1735-1808, N.T.
32.	Melchiorre, 1730-1808. N.T.
33.	Alexander, 1688-1744. N.T.
34.	Guillaume Dubois De, 1731-1788. N.T.
35.	Anne, 1645-1720. N.T.
36.	Paul-Jéremie, 1732-1808. N.T.
37.	1715-1816. N.T.
38.	É esta a tradução de Foscolo: Disse; E accennò i neri sopraccigli: al Sire/ Saturnio i crini 

ambrosii s’agitarono / Sulla testa immortale, e dalle vette / A’ fondamenti n’ondeggiò 
l’ Olimpo [Falou; e acenou as sobrancelhas pretas: ao Sire satúrnio os cabelos ambrosíacos 
agitaram-se sobre a cabeça imortal, e dos cumes às bases ondeou o Olimpo] , a respeito da 
qual, num escrito de 1809, usando a terceira pessoa, chegou a dizer: “Conquanto se possa 
conceder que ele tenha traduzido o primeiro canto da Ilíada com toda a doutrina possível, 
que se tenha embrenhado no original, que tenha conseguido dar força, calor, evidência e so-
bretudo, como alguém disse, grandíssimo movimento às pinturas de Homero [...], entretanto, 
deve-se admitir que, mesmo com todos esses méritos, nesta versão poética não há nem um 
mínimo sopro do espírito original. Com efeito, podem-se vislumbrar todos os contornos, as 
mínimas particularidades do rosto, mas a expressão em sua totalidade é outra. Parece que 
outra paixão, outra alma movam aqueles músculos, com mais força e menos graça.” N.T.
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26.	[L’Iliade d’] Omero come [il più] antico e il maggiore de’ Poeti, storico insieme, e 
padre universale d’ogni letteratura, fu il più antico campo (var.: luogo) delle battaglie 
di tutti noi / l’origine ed è [e] sarà il provocatore di tutte le battaglie de’letterati. 
E chi dal tempo di Pisistrato in qua facesse fare un indice degli scritti intorno ad 
Omero polemici da Pisistrato in qua, troverebbe più volumi intorno ad Omero, che 
versi in tutti i suoi poemi. Quando abbiamo profittato le altre nazioni no so, ma in 
Italia non credo vedo che abbiamo data utilità”.
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39.	Esta carta, de 1814, juntamente com outras endereçadas a amigos e estudiosos, e que 
deviam ser publicadas à guisa de introdução teórica ao segundo experimento de tradução 
do segundo livro da Ilíada, encontra-se de forma fragmentária nos manuscritos de Livorno. 
Nesta tradução, seguimos a Edição Nacional (Ugo Foscolo. Esperimenti di traduzione 
dell’Iliade. Cit., p. 219-222) que respeita a divisão dos fascículos manuscritos e mantém 
as lacunas existentes. No entanto, em alguns casos e com o intuito de facilitar a leitura, 
reproduzimos, entre < >, palavras que F. S. Orlandini inseriu para preencher as falhas 
dos manuscritos, ao organizar a edição de 1944 (Ugo Foscolo. Opere inedite e postume. 
Poesie. Florença: Felice Le Monnier, 1944, p. 315-329.) N.T.

40.	Aqui o manuscrito se interrompe. Na segunda parte da carta, distribuída em outros 
fascículos, Foscolo trata da poesia em geral e da importância da imitação da natureza.
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O CONCEITO DE NOBREZA EM DANTE

Marzia Terenzi Vicentini1

Em se tratando de um autor como Dante, parece im-
possível definir um tema que já não tenha sido amplamente 
discutido na imensa literatura crítica que existe, desde 
séculos, sobre esse grande clássico e que reúne nomes de 
grandes e importantes pensadores, antigos, modernos e 
contemporâneos. E, realmente, ao apresentar esse tema, 
não se tem a pretensão de mostrar questões novas, origi-
nais, reveladoras de aspectos pouco conhecidos da obra de 
Dante, mas tão-somente de apontar, numa perspectiva de 
compreensão unitária, algumas linhas de reflexão teórica 
que têm surgido nos exercícios de leitura dos textos do 
poeta. A obra de um grande clássico, por definição, tem o 
mérito de não deixar nunca seus leitores tranquilos em suas 
aquisições críticas e de solicitar, a cada leitura e fruição 
estética, novas indagações teóricas.

De fato, ao aprofundar o estudo e o conhecimento de 
Dante, percebe-se, cada vez mais, a dificuldade de fazer 
convergir para uma única perspectiva teórica a multipli-
cidade, até aparentemente contraditória, dos aspectos 
presentes na obra desse grande poeta, que, normalmente, 
é vista como manifestação de um conflito entre o rigor 
doutrinário do poeta cristão e sua veemente inspiração 
poética. Diante dessa dificuldade, o estudo do conceito de 
nobreza, formulado por Dante em diferentes momentos do 

1  Professora do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas – UFPR.
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seu itinerário poético e teórico, tem mostrado como tal con-
ceitualização é relevante para, se não chegar a uma suposta 
gênese unitária do seu pensamento, ao menos detectar o 
núcleo primordial em torno do qual se movem as questões, 
inquietações, expectativas que têm dado vida à fantástica 
criação artística desse poeta que tanto nos fascina.

É na definição de um novo conceito de nobreza, com 
efeito, que Dante, por um lado, expressa sua decidida opo-
sição ao mundo feudal, que continua criando obstáculos às 
novas relações sociais que se criaram nas Comunas, e, por 
outro, dá a conhecer a sua profunda aversão à crescente 
consolidação mercantil dessas mesmas relações. E é nessa 
definição, ainda, que se esclarecem, progressivamente, as 
teorias políticas e os pressupostos filosóficos que, como 
se pode verificar, subjazem às experiências poéticas das 
diferentes fases de sua vida.

Dante expõe sua primeira definição de nobreza nos 
poemas da juventude, compostos no seio daquele movimen-
to poético que, por sua própria e posterior denominação, 
foi chamado de Dolce Stil Novo. O soneto X da Vita Nuova 
inicia com tal enunciação:

Amore e ’l cor gentil sono una cosa,
sì come il saggio in suo dittare pone,
e così esser l’un sanza l’altro osa
com’alma razional sanza ragione.

São uma coisa só o coração
gentil e o Amor, como declara
o sábio: um sem o outro é coisa rara,
como a alma racional sem a razão.
(Trad. de Décio Pignatari. Alighieri, 1990, p. 41.)

E para a justa compreensão dessa afirmação talvez não 
seja inútil lembrar que o adjetivo gentil, diferentemente da 
conotação atual, na linguagem stilnovita tem o sentido de 
nobre. O sábio a que se refere Dante é Guido Guinizzelli, o 
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autor que pela primeira vez anuncia o princípio da identifi-
cação entre “amor” e “coração gentil”, no poema-manifesto 
do Dolce Stil Novo.

Este, como se sabe, é um movimento que herda seus 
temas da lírica provençal do amor cortês, a qual, por uma 
atitude conceitualmente inédita, já havia identificado tout 
court a nobreza com a capacidade de amar. Nessa “opera-
ção”, a nobreza passava a se identificar com a probidade 
dos costumes, e o amor com o amor fino, o amor que se 
alimenta da espera demorada, dolorida e paciente, mais 
que da sua completa realização. Citamos, como exemplo, 
apenas uns poucos versos do grande Bernart de Ventadorn, 
em que tal teoria transparece claramente:

Já Deus no.m don aquel poder
que d’amor no.m prenda talans.
Si já re no.m sabiáver,
mas chascun jorn me’n vengues maus,
totz tems n’aurai bo cor sivaus;
e n’ai mout mais de jauzimen,
car n’ai bo cor, e m’i aten.

Não desejo que Deus me conceda o poder de resistir à 
causa amorosa. Conquanto soubesse que [com amor] 
nada conseguiria, senão que todos os dias me sobre-
viessem desventuras, o coração todavia permaneceria 
nobre; e se me transporta um júbilo incontido, é porque 
meu coração é leal e nele persevero.

(Trad. de Segismundo Spina. 1966, p. 137.)

A assimilação dos temas provençais por parte dos 
poetas do Dolce Stil Novo, que se formam na vida comunal 
do século seguinte, obviamente não podia dar-se sem mo-
dificações significativas. Erich Auerbach, em suas obser-
vações sobre a poesia juvenil de Dante, ao apontar essas 
modificações evidencia o caráter de ascese espiritual que 
assume a nova escola poética:
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O gosto pela vida dos provençais, livre e ingênuo 
apesar de toda a sutileza formal, converteu-se [nos 
poetas do Dolce Stil Novo] em confissão, em um ethos 
de princípios austeros e de deveres rigorosos; a edu-
cação do sentimento e da mente que era natural em 
Bernardo [Ventadorn], porque a recebeu do país e 
do ambiente em que nasceu, e era suficiente que a 
ela se acrescentasse uma feliz disposição natural, 
Guinizzelli teve de conquistá-la fundamentalmente 
com auto-disciplina, e tal educação foi tudo para ele. 
Nele, não atua mais o vínculo social dos provençais; 
a comunidade do coração gentil é uma aristocracia 
do espírito, de um espírito que, desta vez, possui sem 
possibilidade de equívoco determinados contéudos e 
regulamentos secretos. (1985, p. 25.)

Sobre o caráter peculiar da concepção do amor como 
manifestação de nobreza, própria da lírica provençal, existe 
uma ampla literatura crítica, e, a nosso ver, as sugestões 
mais interessantes de interpretação se encontram naque-
les autores que têm procurado entender o fenômeno do 
amor cortês no contexto das profundas transformações 
sociais que marcaram a época do seu surgimento, tais 
como, para citar os mais importantes, Georges Duby e R. 
Howard Bloch, que, por sua vez, segue as pistas interpre-
tativas de Marc Bloch e Erich Koeheler. Mas, certamente, 
é sobretudo mediante a leitura das próprias líricas e do 
famoso tratado de André Le Chapelain, o De amore (do 
séc. XII), em que aparece organicamente sistematizada a 
teoria do amor cortês, que é possível captar diretamente 
os elementos originais deste último que o diferenciam do 
amor stilnovista.

O que, com efeito, numa primeira leitura desses textos, 
salta aos olhos como motivo que diferencia a lírica provençal 
da stilnovista é a relevância do “mérito” como pressuposto 
para a conquista do amor. O pressuposto do mérito, mesmo 
que este não decorra mais do privilégio da estirpe, mas das 
qualidade pessoais, contitui a lógica do tratado de André 
e perpassa toda a lírica provençal, manifestando, dessa 
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forma, a persistência, nesta expressão poética, dos laços 
feudais de vassalagem, ainda que estreitados sob novas 
formas, em virtude das profundas transformações sociais 
ocorridas na França do séc. XII.

Veja-se, a título de exemplo, entre os diálogos dos vários 
representantes das diferentes condições sociais que animam 
o tratado de André Le Chapelain, o agradecimento de um 
jovem à mulher que acabou de reconhecer-lhe o direito a 
aspirar ao seu amor:

Agradeço-lhe muitíssimo por ter-me prometido com 
tamanha cautela o seu amor caso eu mereça ganhá-lo 
com muitos esforços. Não ocorra nunca que eu ou outros 
possam ganhar o amor de uma mulher tão nobre sem 
tê-lo conquistado com muitas dificuldades, pois seria 
impensável que uma mulher tão sábia concedesse de 
imediato o seu amor para alguém ou deixasse sem 
recompensa os esforços de um homem honesto. Seria 
contra o princípio da lógica se os benefícios não com-
pensassem devidamente quem os prestou. (Cappellano, 
1996, p. 27-28.)

Tal pressuposto desaparece na lírica stilnovista, em 
que o amor é tão-somente expressão de nobreza moral e 
se absolutiza como expressão de verdadeira vida, ou, por 
ausência, de morte. Desse modo, os personagens históricos 
do mundo cortês, como já foi dito, deixam a cena a indivi-
dualidades líricas, que vivem numa atmosfera rarefeita de 
experiências íntimas. Unicamente na altiva reivindicação de 
uma nobreza do coração, e do saber fazer artístico, se estrei-
tam os laços desse círculo poético que, na complacência de 
sua superioridade, procura se diferenciar, por um lado, da 
antiga e prepotente classe aristocrática feudal, e, por outro, 
da nova e ignorante classe dos mercadores enriquecidos.

Assim, não é de admirar que ao encerrar uma das 
suas mais belas canções, Donne ch’ avete intelletto d’amore, 
enviando-a como era costume, a seus destinatários, Dante 
especifique serem eles apenas mulherer e homens corteses, 
nobres, e não gente vil:
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Canzone, io so che tu girai parlando
a donne assai, quand’io t’ho allevata
per figliuola d’Amor giovane e piana,
che là ve giugni tu dichi pregando:
“Insegnatemi gir, ch’io son mandata
a quella di cui laude so’adornata”.
E se non vuoli andar sì come vana,
non restare ove sia gente villana:
ingegnati, se puoi, d’esser palese
solo con donne o con omo cortese,
che ti merranno là per via tostana.

Imagino, canção, que muito cantes
e a muitas damas, quando terminada.
Assim, comando – pois foste criada
como filha do Amor, pura e criança –
que onde chegares digas, suplicante: 
“Mostrai meu rumo, que fui consagrada 
àquela em cujo brilho estou adornada”.
E para não andar sem segurança,
à gente vil recusa confiança.
Mostra franqueza só quando estiveres
entre corteses homens e mulheres,
que eles te ajudarão sem mais tardança.
(Trad. de Jorge Wanderley. Alighieri, 1996, p. 269.)

Não é o caso de tratar, nesta breve apresentação, das 
diferentes qualidades poéticas dos vários componentes do 
Dolce Stil Novo, nem mesmo das diferenças teóricas que 
distinguem, por exemplo, a poética do averroísta Guido 
Cavalcanti e a do católico mais ortodoxo Dante, que, en-
tretanto, ao dizer do grande estudioso italiano de filosofia 
medieval, Bruno Nardi, nesta fase de sua produção artís-
tica, não sai imune da influência do amigo. O que, nesta 
sucinta exposição do tema, é importante ressaltar é o fato 
de que o próprio Dante reconhecerá os limites da sua ju-
venil concepção de nobreza em dois momentos distintos do 
seu itinerário teórico: na discussão pontual desse tema no 
Convívio, e na própria estuturação e criação fantástica da 
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Divina comédia, em que se expressa artisticamente uma 
nova e vigorosa concepção ideológica.

É no belíssimo tratado IV do Convívio, a obra inacaba-
da em que Dante pretendia expor a “ciência” conquistada 
nos anos de intenso estudo das obras dos clássicos e da 
bibliografia científica e filosófica disponíveis na época , que, 
de fato, se encontra uma exposição sistemática acerca da 
concepção de nobreza. E, ao enfrentar esse tema, Dante, 
que já experimentou as tristes consequências das ferozes 
lutas políticas entre as facções que dividiam a sua cidade, 
faz questão de enunciar desde logo a mudança de postura 
teórica em relação às líricas da juventude. Na canção que 
precede a argumentação discursiva, segundo os moldes de 
construção dessa obra que faz da argumentação teórica 
um comentário às canções que abrem cada tratado, ele diz:

Le dolci rime d’ amor ch’io solia
cercar ne’ miei pensieri,
convien ch’io lasci, […]
E poi che tempo mi par d’aspettare,
diporrò giù lo mio soave stile, ch’io ho tenuto nel 
trattar d’amore;
e dirò del valore,
per lo quale veramente omo è gentile,
con rima aspr’ e sottile;
riprovando ‘l giudicio falso e vile
di quei che voglion che di gentilezza
sia principio ricchezza.

As doces rimas de amor que eu buscava
achar nos pensamentos,
devo deixar; [...]
E porque tenho muito que esperar,
deponho aqui o meu suave estilo,
que cultivei no meu cantar de amor;
e direi do valor
que ao homem dá de ser varão gentil
em áspera e sutil
rima que afasta o julgamento vil
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dos que desejam ver na gentileza
sinal só de riqueza.
(Trad. de Jorge Wanderley. Alighieri, 1996, p. 138-139.)

E, com efeito, neste momento desencantado da reflexão 
do poeta, a nobreza não se identifica mais simplesmente com 
o amor delicado para com a mulher angelical da criação stilno-
vista, mas será definida conceitualmente com um novo rigor, 
através de uma refutação veemente das opiniões correntes e 
com o auxílio dos princípios da filosofia e da teologia a respeito 
da constituição da alma humana. Para isso, não servem mais 
as doces rimas de antigamente, mas só as ásperas e sutis. E, 
de imediato, salta aos olhos o tom apaixonadamente político 
que denuncia a urgência da solução prática do problema, 
posto pelas sangrentas lutas comunais:

Dentre os erros, um principalmente eu recriminava, 
o qual, porque não somente é prejudicial e perigoso 
àqueles que nele estão, mas ainda aos outros que o 
censuram, afasto-me deles e os condeno. Este é o erro 
da bondade humana, enquando em nós foi semeado 
pela natureza e que se deve chamar de Nobreza; que 
por mau costume e por pouca inteligência estava tão 
fortalecido, que a opinião de quase todos, por isso, 
estava falseada; e da falsa opinião nasciam os falsos 
juízos e dos falsos juízos nasciam as referências in-
justas e as humilhações; pelo que, os bons eram tidos 
em vil despeito e os maus, honrados e exaltados. Isto 
era no mundo péssima confusão; como pode ver quem 
considerar sutilmente aquilo que daí se poderia seguir.
(Trad. do Padre Vicente Pedroso. s.d., v. 9, p. 14-15.)

As opiniões correntes sobre a concepção de nobreza 
que Dante quer refutar são duas: a primeira, atribuída ao 
imperador Frederico II da Suábia, que teria definido a no-
breza como “riqueza antiga e belos costumes”; a segunda, 
da grande maioria, pela qual alguém era nobre se “de pro-
gênie há muito tempo rica”. Mas contra esta segunda, que 
omitiu a segunda parte da definição do imperador, Dante 
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diz explicitamente, no estilo rude que costuma assumir 
quando deve expressar todo o seu desprezo, que não quer 
gastar minimamente seu tempo, porque os que a propalam 
simplesmente “latem”. E toda a argumentação do poeta, 
que visa, então, a refutar apenas a opinião de Frederico 
II, deve antes justificar a possibilidade de divergência da 
autoridade imperial, uma vez que esta, de acordo com seus 
convencimentos políticos, é derivada diretamente de Deus. 
A possibilidade de tal divergência reside, no raciocínio de 
Dante, no fato de a nobreza não pertencer à esfera das 
operações humanas submetidas à direção política da au-
toridade imperial, mas à própria esfera natural, regulada 
diretamente por Deus. Nobreza, para o grande poeta cris-
tão, que para fundamentar sua definição recorre à teoria 
aristotélica sobre a geração da alma humana, passa a ser 
“semente de felicidade que Deus coloca na alma bem dis-
posta” e é reconhecida unicamente pelos seus efeitos, que 
são as virtudes morais:

Finalmente conclui [Guido Guinizzelli, na canção O 
amor sempre se refugia num coração gentil], e diz que, 
por aquilo que já se afirmou, isto é, que as Virtudes 
são fruto da Nobreza e que Deus a deposita na alma 
que está bem preparada, que  a alguns (isto é, aos 
que têm intelecto, e são poucos) é dada a semente da 
felicidade. E claro é que a Nobreza humana outra coisa 
não é senão semente de felicidade que Deus coloca 
na alma bem disposta, isto é, cujo corpo em todas as 
suas partes está perfeitamente disposto. Porque se as 
virtudes são fruto da Nobreza, e a felicidade é doçura 
adquirida, é claro que essa Nobreza é semente de 
felicidade, como já se disse.
(Trad. do Padre Vicente Pedroso. s.d., v. 9, p. 94.)

Nesta fundação da desigualdade humana na individu-
alidade da alma, para a qual concorrem, ao mesmo tempo, 
fatores naturais, humanos e divinos, reside a base teórica 
fundamental que nega a antiga ordem feudal baseada na 
hierarquização dos estados.
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A carga revolucionária de tal impostação pode ser ve-
rificada, por um lado, na comparação com obras anteriores, 
como, por exemplo, o já mencionado De amore, e por outro, 
na nova figuração artística da Divina comédia. E, com efeito, 
se as argumentações de André Le Chapelain em favor da 
nobreza derivada dos bons costumes e não simplesmente da 
estirpe, aparentemente, são as mesmas de Dante – a única 
origem de todos os homens, a superioridade da virtude –, 
de todo diferente é o humo que as nutre. Na obra do teórico 
do amor cortês a defesa da nova nobreza não chega a negar 
a de sangue, mas pressupõe a incorporação da primeira 
na segunda, na admissão de uma coexistência possível em 
virtude do alargamento da ordem social existente. Assim, 
por exemplo, no De amore o capelão argumenta a respeito 
da conveniência de um plebeu aspirar ao amor de uma 
mulher mais nobre:

Por que, então, uma mulher mais nobre não deveria 
conceder o seu amor a um pebleu se o achar 
extremamente cortes e atencioso? Respondo: se 
nos graus superiores se encontrar alguém mais 
digno ou igualmente digno, o amor deste deve ser 
preferido ao do plebeu; se, no entanto, naqueles 
graus de nobreza não houver ninguém, o plebeu 
não deve ser recusado. Sua fidelidade, contudo, 
deve ser submetida a infinitas provas antes que 
mereça obter a esperança do amor, porque se 
sabe que o que vai além da natureza de cada um 
geralmente dura pouco e desaparece ao menor 
sopro. (Cappellano, 1996, p. 36.)

Na obra de Dante, que participa das lutas da bur-
guesia comunal contra as pretensões da antiga aristocra-
cia feudal, a oposição assume, como se pode verificar até 
no breve trecho do Convívio acima citado, um caráter de 
negação violenta. Da mesma forma, o momento tangível 
da relação pessoal senhor-vassalo que, como mencionei, 
subjaz à teorização do amor cortês como relação entre mé-
rito e prêmio, na estruturação do poema épico de Dante se 
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transforma naquele tão mais abstrato e difícil da relação 
entre os homens e Deus, no interior de uma ordem que 
rege o universo inteiro, passível de ser vislumbrada apenas 
com uma aventura tão excepcional como a da personagem 
da Divina comédia (Par. XXXIII, 82-90):

Oh abbondante grazia ond’io presunsi
ficcar lo viso per la luce etterna, 
tanto che la veduta vi consunsi!

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna;

sustanze e accidenti e lor costume,
quasi conflati insieme, per tal modo
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume.

Ó plenitude de graça, com que ousei apronfundar 
tanto na luz eterna que se me consumiu a vista; 
Abismado nela, soube como se concentra num foco 
aceso pelo amor toda a luz espalhada pelo universo, 
as substâncias, os acidentes, as propriedades, tudo 
junto de tal maneira que o que eu digo não passa de 
débil vislumbre.
(Trad. de Aldo della Ninna, s.d., v. 6, p. 556-557.)

Na admissão de tal ordem – não apenas contemplada 
por Dante na visão direta de Deus no fim da sua viagem no 
mundo do além, mas operante, de fato, na concreta e preci-
sa configuração física e moral do Universo representado no 
poema sacro – enraíza-se seu conceito de nobreza, ou seja, 
do valor humano, que o poeta quer contrapor ao estreito 
particularismo das classes comunais, o qual, na singular 
interpretação histórica deste poeta, era a principal causa 
das lutas ferozes de sua época, afastando a humanidade 
de seu destino divino.
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Na Divina comédia, então, os retratos das figuras 
nobres da época, como, por exemplo, o de Francesca da 
Rimini, de Farinata degli Uberti, assim como os dos grandes 
fautores da ordem divina nesta terra, quer sejam homens 
da Igreja, príncipes, quer homens de ação, grandes pensa-
dores ou artistas, nos fornecem indicações concretas sobre 
a particular concepção de nobreza de Dante, que faz desta 
noção a própria defesa da dignidade humana, diante do 
perigo iminente da sua degradação. E toda a obra não é 
senão a tentativa de resgate dessa dignidade.

A singularidade do percurso de Dante é compro-
vada pelo próprio curso da história que, de imediato, 
se incumbe de desmentir os anseios desse solitário 
profeta. Não muitos anos depois da morte de Dante, 
quando o debate sobre o conceito de nobreza se torna 
novamente importante para consolidar o poder das 
novas classes burguesas, o jurista perusino Bartolo da 
Sassoferrato transfere a discussão acerca da nobreza do 
campo filosófico-moral, no qual a havia mantido Dante, 
para a esfera totalmente jurídica das relações de poder 
existentes. Para ele, “é nobre perante Deus aquele que 
Ele, por sua graça, o torna a si grato, assim como é 
nobre na nossa vida pública aquele que o Príncipe, por 
sua graça ou por lei o torna a si grato ou nobre” (apud 
Donati, 1995, p. 4). E desta premissa deriva a tão fa-
mosa definição de nobreza política que diz ser ela “uma 
qualidade atribuída por quem é superior, em virtude da 
qual um indivíduo se manifesta bem aceito acima dos 
plebeus honrados.” (apud Donati, 1995, p. 4).

Procurar entender a concreta determinação do con-
ceito de nobreza de Dante, parece, então, ser um caminho 
fértil para enfocar sob um princípio unificador vários as-
pectos da obra de Dante, compreender as questões em seus 
desdobramentos teóricos e históricos, e procurar entender 
a singularidade ideológica e artística deste autor que, ao 
ver concluir-se uma época histórica, se opõe, no entanto, 
aos rumos da nova.
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RESUMO

Neste artigo procura-se mostrar a centralidade do 
conceito de nobreza no pensamento e na obra de Dante, e 
dão-se indicações de como, em tal concepção, se verifica 
uma mudança essencial da categoria feudal do “mérito” 
que, presente na lírica provençal como fundamento da 
relação pessoal senhor-vassalo, na doutrina de Dante se 
objetiva na mais abstrata e universal relação de harmonia 
entre os homens e Deus. Vê-se, então, como na definição 
progressiva de um novo conceito de nobreza – subjacente 
às expressões poéticas dos diferente momentos de sua vida 
– Dante, por um lado, expressa sua decidida oposição ao 
mundo feudal em defesa dos novos valores que regem as 
relações sociais surgidas nas Comunas, e, por outro, dá a 
conhecer sua profunda aversão à crescente consolidação 
mercantil dessas mesmas relações.
Palavras-chave: Dante, André Le Chapelain, amor cortês.

SOMMARIO

In questo articolo si vuole mettere in evidenza 
l’importanza del concetto di nobiltà nel pensiero e nell’opera 
di Dante, e si danno indicazioni di come, in tale concezione, 
si verifichi un cambiamento essenziale della categoria feudale 
del “merito” che, presente nella lirica provenzale come fonda-
mento del rapporto signore-vassalo, nella dottrina dantesca si 
oggettiva nel più astratto e universale rapporto tra gli uomini 
e Dio. Così, si rileva come, nella definizione progressiva di 
un nuovo concetto di nobiltà – che soggiace alle espressioni 
poetiche dei diversi momenti della sua vita – Dante, da una 



178

Marzia Terenzi Vicentini

parte, esprima la sua ferma opposizione al mondo feudale 
in difesa dei nuovi valori che si impongono nella società co-
munale, da un’altra, manifesti la sua profonda evversione al 
consolidamento mercantilistico di tale società.
Palore-chiave: Dante, André Le Chapelain, amore cortese.
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OCCORRE TORNARE ANCORA                          
SULL’EPISODIO DANTESCO Di ULISSE?

SINOSSI: L’articolo analizza criticamente la controversia di 
due grandi critici italiani, Mario Fubini e Bruno Nardi, sull’ in-
terpretazione dell`episodio di Ulisse, nel Canto XXVI dell’Inferno 
della Divina Commedia. La questione discussa riguarda la gene-
si della concezione tragica che dà forma alla rappresentazione dan-
tesca di Ulisse. Attribuita da Nardi alla nozione drammatica di 
peccato, da Fubini alla coscienza del necessario limite dell’azione 
umana davanti a un potere trascendente.

PAROLA-CHIAVE: L’Ulisse di Dante: controversie della critica 
dantesca; trascendenza-autonomia dell’azione umana in Dante; 
storicita della poesia di dante. 

Se già Mario Fubini, nel 1943, poteva iniziare il suo bellis-
simo studio di critica dantesca(1) con questa domanda, retorica 
perché necessariamente smentita dal suo stesso intervento, 
difficilmente noi potremmo iniziare la nostra riflessione sul 
significato dell’ Ulisse nella Divina Commedia senza una oppor-
tuna giustificazione. E diciamo subito che sono precisamente 
le note del Fubini, a distanza di anni e della viva polemica che 
le hanno motivate, a rivelarsi ancora suggestive e a stimolare 
una rinnovata indagine sul significato poetico-teorico di questo 
brano, il quale, come ogni grande opera d’arte, racchiude in sé 
la cagione della forza inesauribile del suo significare. 

E se il Fubini, inizialmente, pretende rivendicare la fa-
cilità di lettura di questo episodio “limpido e piano nella sua 
lettera, e facilmente accessibile ad ogni lettore per lo spirito 
che lo informa e che ne impronta ciascun accento” (1, p. 5), 
non potrà poi sfuggire, lui stesso, all’ intrico argomentativo 
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delle dimostrazioni e alla necessità di premunirsi con la 
formulazione di assioma teorico.

Il Fubini, oggi maestro consacrato di critica stilistica, 
scriveva le sue note prendendo l’avvio da uno scritto di 
Bruno Nardi(3), che, a parere del nostro critico, in manie-
ra meno fantasiosa e con un fondamento teorico ben più 
solido e scrupoloso, finirebbe però per allinearsi con le 
tante interpretazioni “ortodosse” della Divina Commedia 
preoccupate di far rientrate nelle strette norme dottrinarie 
la ricca materia, troppe volte indocile, dell’opera dantes-
ca. Nel caso specifico dell’episodio di Ulisse, la questione 
discussa riguarda la genesi, e la natura quindi, della con-
cezione tragica che dà vita alla rappresentazione dantesca.

Come si sa, infatti, Dante, che non conosceva i poe-
mi omerici e che per la sua figurazione di Ulisse si valeva 
unicamente di fonti latine, ignorava il ritorno dell’eroe in 
patria; e per la rappresentazione dell’esito tragico in mare, 
lo spunto narrativo gli veniva da quel passaggio delle Me-
tamorfosi (XIV, 154 e seg.) in cui si dà notizia di Ulisse che 
persuade i compagni già vecchi e stanchi a rimettersi in 
mare dopo l’ anno di sosta da Circe. Questa “felice ignoran-
za”, come è stato detto, avrebbe permesso al grande poeta 
della cristianità di sbrigliare liberamente la fantasia e dar 
vita alla potenza inedita della tragedia.

Altra possibile suggestione, e questa dei tempi, potreb-
be essere stata, come ci informa il Nardi, quell’ardimentosa 
impresa di Tedisio D’Oria e dei fratelli Ugolino e Vadino 
Vivaldi, armatori genovesi, che nel 1291, con due galee 
allestite col necessario per un lungo viaggio, si spinsero 
in alto mare oltre lo stretto di Gibilterra, per non fare più 
ritorno e lasciando di sé solo la grande fama della loro 
straordinaria e inaudita avventura.

Ma certamente la regione intrinseca della ideazione 
dantesca della fine tragica di Ulisse non può essere spiegata 
a partire soltando da antefatti esterni e deve piuttosto es-
sere ricercata nella concezione teorica globale che informa 
il sentimento poetico della Divina Commedia.
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In questo senso, anche senza voler ora chiamare in cau-
sa la nozione generale della differenza tra epopea cristiana e 
epopea classica di cui Hegel ci ha avvertiti nelle sue pagine 
fondamentali dell’ Estetica (2), dobbiamo subito ammettere, 
con Bruno Nardi, che la sorte “rappacificata” dell’ Ulisse ome-
rico non s’addice all’eroe dantesco, perché, essenzialmente, 
il fine dell’avventura umana, dal punto di vista religioso e 
cristiano in cui si muove Dante, non è di questo mondo:

“L’Ulisse omerico, ritornato nel tranquillo rifugio della 
sua reggia, vi può attendere la fine della vita, consunto dai 
malanni dell’età decrepita. Una simile sorte non s’addice 
all’eroe dantesco: ed egli scaglia la sua anima in un’impresa 
suprema e disperata che tolga il pregio a tutte le altre. La 
vita per lui è ascesa senza soste; non v’è riposo finché resta 
un’altezza da conquistare, un mistero da svelare.” (3, p.128)

Ma questa interpretazione apparentemente “dedotta” 
dallo spirito del cristianesimo, rivela tutta la sua comples-
sità quando, a partire dagli stessi presupposti religiosi 
riconosciuti in Dante, se ne possono trarre svolgimenti e 
conclusioni divergenti. È il caso di Nardi e di Fubini che, 
in fondo, nelle loro argomentazioni, portano a compimento 
due tendenze teoriche fondamentali, presenti nei grandi 
interpreti dell’ opera dantesca.

Vediamo, allora, di esporre succintamente le principali 
argomentazioni dei due critici a confronto per poter entrare 
nel modo della controversia.

Il Nardi fa derivare la concezione tragica dell’Ulisse 
dantesco dalla nozione di peccato: egli vede proprio in 
quest’ultima avventura di Ulisse, e non soltando in quelle 
anteriori che lo hanno destinato al cerchio dei consiglieri 
frodolenti, il peccato più grave dell’eroe omerico che, nella 
sua versione dantesca, a dire del Nardi, “personifica in sé 
la ragione umana insofferente di limiti e ribelle al decreto 
divino che interdiceva all’uomo di mettersi sulla via che 
conduce al segno della vita”. (3, p. 131)

Questa interpretazione, che riconosce nelle colonne 
d’Ercole il segno del divieto divino, ha per sostegno l’esatta 
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identificazione della montagna da dove nasce il turbine di 
vento che “fe’ girar con tutte l’acque” il legno di Ulisse e della 
sua “compagna picciola”. Il Nardi infatti ci informa che la 
montagna “bruna per la distanza” e “alta tanto quanto ― 
Ulisse ― veduta non avea alcuna”, non deve considerarsi, 
come per lo più intendevano i critici, il Purgatorio, che in 
epoca pagana, prima della venuta di Cristo, non esisteva 
come tale; ma semplicemente come la montagna del Para-
diso Terrestre, creata altissima da Dio perché le esalazioni 
dell’acqua e della terra non molestassero l’uomo innocente. 
E ci ricorda che queste spiegazioni ce le dà proprio Dante nel 
XXVIII canto del Purgatorio, attraverso le parole di Matelda.

Secondo il nostro grande studioso di filosofia cristiana, 
i cosmografi e i geografi medievali divergevano sul luogo da 
assegnarsi al Paradiso Terrestre, e esattamente su quale 
delle tre regioni dell’ area esterna alla terra, descritte da 
Aristotele, si potesse situare; tutti però convenivano nel 
ritenere che esso, per giusto decreto divino, dopo il pec-
cato di Adamo ed Eva, fosse inaccessibile all’uomo. E ci 
ricorda che già nel libro della Genesi (III, 22-24) si legge del 
cherubino dalla roteante spada di fiamma che impedisce 
l’accesso all’albero della vita.

Così, contro questo decreto divino, nell’interpretazione 
del Nardi, “cozza e s’infrange l’eroica volontà dell’uomo che 
ha osato quel che gli era vietato d’osare. In questo consiste 
la follia di Ulisse. Non è consentito alla ragione umana 
di violare i segreti divini. Ed è tragica follia, che nasce 
dall’esasperazione di un bisogno insito alla stessa natura 
umana, nell’appagamento del quale Dante fa pur consistere 
la suprema perfezione dell’uomo”. (3, p. 130-31)

Il senso tragico della figurazione dell’ impresa di Ulisse 
rivelerebbe, secondo il nostro critico, come in altri grandi 
episodi drammatici della Divina Commedia, di Farinata e di 
Francesca per esempio, la compresenza di due sentimenti 
― il sentimento teologico e l’ammirazione poetica ― che 
contrastano fra loro nell’animo del poeta: “nell’episodio di 
Ulisse, alla condanna del teologo fa contrasto la commozione 
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colla quale è rievocato il momento in cui l’eroe si accinge 
ad entrare nell’alto passo”. (3, p. 132)

Che poi il Nardi affermi che “in questo contrastare 
consista il loro accordo” (3, p. 134), nel post-scriptum in 
risposta alle obiezione del Fubini, non ci pare che pretenda 
smentire la sua tesi principale.

Il Fubini vuole individuare la genesi della figurazione 
tragica dell’Ulisse non in una sua presunta ribellione ai 
decreti divini, non nel contrasto, ci dice, del torto contro la 
ragione, ma, hegelianamente, nel contrasto “della ragione 
contro la ragione, della ragione umana, che non può non 
procedere alla ricerca della verità, di dubbio in dubbio e 
di vero, e della superiore ragione divina, che le pone a un 
certo punto un limite invalicabile” (1, p. 53); e a sostegno 
della sua tesi adduce argomenti sia di esegesi storica, sia 
di lettura poetica.

Innanzi tutto, afferma, le colonne d’Ercole, questi 
segni posti ai confini del Mediterraneo per indicare i 
limiti fra il mondo conosciuto e l’oceano innavigabile, 
non potevano avere, per il pagano Ulisse, il medesimo 
significato del divieto divino ad Adamo ed Eva. L’idea di 
segno era corrente all’epoca di Dante, e lo stesso Brunet-
to Latini, il ser Brunetto che Dante, pur condannandolo 
tra i sodomiti nell’Inferno, esalta come il maestro che gli 
insegnava “come l’uom s’etterna”, nel suo Tesoretto già 
indicava le colonne d’Ercole semplicemente come segna-
le “per mostrare a la gente che loco sia finata la terra e 
terminata” (1, p. 27).

Per Fubini allora bisogna distinguere fra l’esito 
dell’impresa che Dio non poteva permettere fosse condotta 
a compimento e l’intenzione di Ulisse, il quale, tentandola, 
non ha fatto se ubbidire a quel desiderio di sapere che non 
è per sé peccaminoso ― e anzi è esaltato come suprema 
perfezione umana ― ma che, nella prospettiva religiosa di 
Dante, non può essere saziato con le sole forze umane, an-
che se eroiche. L’intervento della grazia divina è condizione 
necessaria alla sua piena soddisfazione:
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“La sete naturale mai non sazia
se non con l’acqua onde la femminetta
samaritana domandò la grazia”.
(Purgatorio, XXI, 1-3)

In questa prospettiva il naufragio di Ulisse non può 
essere dovuto a una presunta punizione di Dio, come 
l’interpretazione della  ribellione intenzionale impone, ma al 
ristabilimento necessario di leggi che non potevano essere 
violate. Ulisse, nell'interpretazione di Fubini, “viene Così ad 
essere un altro dei grandi prototipi dell’umanità pagana, nei 
quali Dante vedeva una grandezza degna di esser proposta 
a modello..., anche se doveva riconoscere l’ insufficienza 
della loro virtù: anzi l’ impresa di lui, il quale giunge con le 
sole sue forze, da null’altro spinto che dall’amore del vero, a 
scorgere la montagna del Paradiso terrestre di cui nemmeno 
sospettava l’esistenza ..., ci sembra quasi il simbolo per ec-
cellenza di quel che più nobile è nell’ umanità pagana e più 
generalmente nell’umanità ignara della rivelazione”. (1, p. 33)

L’accortezza teorica di Fubini non gli permette comun-
que di risolvere tanto pianamente la questione, perché egli 
sa che l’esaltazione di questo prototipo dell’ umanità pagana 
in Ulisse contrasta con la concezione dell’altro suo grande 
modello nella Divina Comedia che è Virgilio, “il savio gentil 
che tutto seppe”, guida di Dante nel mondo perlustrabile per 
mezzo della ragione, cioè nell’ Inferno e nel Purgatorio, ma 
che cederà il posto a Beatrice nel regno della visione di Dio.

Il senso penoso del limite posto alla ragione umana, 
che già aveva dato il suo frutto poetico nell’immagine com-
posta e solenne dei savi dell’antichità pagana nel Limbo, 
isolati nel loro castello e nella loro grandezza dignitosa dal 
resto dell’atmosfera infernale, trova accenti più drammatici 
nelle parole di Virgilio quando, a dover spiegare a Dante il 
mistero dei corpi aerei dei defunti, esclama:

“Matto è chi spera che nostra ragione
possa trascorrer la infinita via
che tiene una sostanza in tre persone.
State contenti, umana gente, al quia;
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ché se potuto aveste veder tutto,
mestier non era parturir Maria;
e disiar vedeste sanza frutto
tai che sarebbe lor disio quetato,
ch’ etternalmente è dato lor per lutto:
io dico d’Aristotele e di Plato
e di molt’altri”; e qui chinò la fronte
e più non disse, e rimase turbato.”
(Purgatorio, III, 34-45)

Per Fubini, tra l’esaltazione dell’ impresa di Ulisse 
che, fedele alla sua semenza di uomo, non vuol porre limiti 
a virtù e conoscenza, e l’ammonimento di Virgilio di star 
contenti al quia, cioè al fatto di sapere che le cose sono 
Così senza cercare di conoscerne il propter quid, il perché, 
inaccessibile all’uomo senza l’intervento divino, non esis-
terebbe una vera e propria contradizione:

“Direi che i due passi rappresentano non tanto 
due opposte concezioni, quanto due momenti dell’animo 
dantesco... Vi era nell’animo di Dante posto per l’uno e 
per l’altro personaggio, per l’uno e per l’altro motivo... 
Presente nell’uno e nell’altro è la coscienza della divinità 
trascendente: ma se nei versi del Purgatorio essa ci appare 
dominatrice dell’umana gente che deve restare contenta al 
quia e da lei attendere il compimento dell’ innato desiderio di 
verità, l’energico risalto che nel canto di Ulisse ha la figura 
dell’uomo teso verso la meta irraggiungibile fa sí che la 
divinità appaia come in ombra, potere immane e indistinto, 
simile, come è stato detto, al fato antico”. (1, p. 36-37)

E, rafforzando la sua asserzione della compresen-
za non conflittuale dei due motivi opposti nell’animo di 
Dante, prosegue:

“Soltando chi sentiva, come Dante, con pari forza i due 
opposti motivi, il valore dell’umana energia e dell’umana 
ragione e il limite ad esso posto da un potere trascendente, 
poteva concepire questo episodio, nel quale la celebrazione 
di quell’energia diretta al conseguimento del sapere è pure 
riconoscimento di quel potere che sembra renderne vano 
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lo sforzo ― e se l’impresa non si conchiudesse nel miste-
rioso naufragio verrebbe meno una buona parte della sua 
grandezza ―; ma è da aggiungere che essi si conciliavano 
nella mente di Dante, e per questo appunto spira da tutto 
l’episodio, pur nella tragedia, tanta serenità...  L’episodio di 
Ulisse è forse l’espressione più alta di quell’equilibrio che 
nella mente di Dante si attua fra opposte esigenze, domi-
nate da una salda fede e da una volontà ferme e sicura”. 
(1, p. 38-39)

Fin qui l’esposizione delle due tesi.
L’una, !eggendo il folle volo di Ulisse come atto di 

ribellione dell’ingegno umano alla trascendenza della 
legge divina, riconosce il carattere tragico dell’episodio 
nell’irresoluzione dell’intimo contrasto tra sentimento te-
ologico e sentimento poetico presenti nell’animo di Dante.

L’altra, che al posto di un contrasto ammette la com-
presenza dei due opposti motivi, congiunti nell’animo di 
Dante per la superiore saldezza della sua gerarchia di valori, 
mette l’accento sulla serenità che spira dalla tragedia inevi-
tabile. Non di colpa di Ulisse si tratta, che non ha neppure 
una parola di rammarico per aver compiuto l’impresa, ma 
di una tragica impossibilità dello sforzo umano di attinge-
re con le sole sue forze il Paradiso Terrestre, il regno della 
felicità originaria perduta.

Ora noi, non certamente per amor di sintesi, ma per 
un qualche timore a rimanere al quia delle questioni poste, 
ci domandiamo se l’ammissione di una saldezza di gerar-
chia di valore che, secondo il Fubini, presiede alla genesi 
dell’episodio di Ulisse, possa interamente esaurire la con-
cezione tragica che lo sottende o se, pur scartando con il 
Fubini, decisamente, l’interpretazione del Nardi del preteso 
peccato di Ulisse, non si debba tuttavia tenere presente il 
suo avvertimento di un contrasto tragico non interamente 
risolto nella rapidità della catastrofe inesorabile, che non 
si scioglierebbe, per lo meno nei limiti di questo episodio, 
serenamente in una vera catarsi.

Leggiamo nelle pagine di Nardi:
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“L’ammirazione non è il solo sentimento che l’episodio 
suscita in  noi… Quel pianto in che tornò l’allegrezza fa 
cessare la nostra ammirazione per l’ardimento; e il silenzio 
che segue al verso terribile: ‘infin che ’l mar fu sopra noi ri-
chiuso’, e che sembra prolungare quel pianto per l’eternità, 
ci lascia sbigottiti”. (3, p. 133)

Non è per caso, a nostro avviso, che anche il Fubini 
non si possa acquietare del tutto con la sua conclusione 
che semplicemente afferma l’equilibrio in Dante di valori 
contrari, e cerchi di giustificarlo ulteriormente, trasferendo 
il campo d’indagine dalla salda concezione teorica del Dante 
cristiano al valore universale della poesia.

Infatti, pur ammettendo con Vittorio Rossi, eletto 
idealmente a oppositore, che il dilemma ― trascendenza-valore 
autonomo della personalità umana ―, può legittimamente 
sussistere se considerato da un punto di vista logico, Fubini 
deve aggiungere poi che tale dilemma perde significato se 
contemplato nella sfera particolare che è la poesia di Dante:

“Ora, la poesia ignora questo dilemma: e lo ignora... 
perché essa ha sí per presupposto la cultura di Dante, e la 
fede nel Dio trascendente e il senso vivo dei valori umani e 
mondani impersonati nei grandi dell’antichità pagana, e la 
dottrina tomistica e quegli elementi desunti da altre dottrine 
che han contribuito a rafforzare l’umanesimo dantesco, ma 
si libra in un’atmosfera diversa, avendo bruciato in sé tutta 
quella cultura, quei concetti e quei sentimenti”. (I, p. 40)

E in questa operazione il significato dell’episodio di 
Ulisse perde i suoi contorni storici particolari sfumando in 
un valore atemporale:

“Il destino di Ulisse è il destino di ogni individuo che 
sempre si troverà posto dinanzi ad un limite: se quel limite 
dobbiamo considerarlo trascendente o immanente, o chia-
marlo Natura, Fortuna, Dio, è questione che non appartiene 
alla poesia”. (1, p. 40-41)

Pensiamo, invece, che solo entrando nel nodo dram-
matico e totalmente storico della questione di Dante si 
possa penetrare il significato poetico di questo episodio e, 
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naturalmente, di tutta la Divina Commedia, L’universalità 
della poesia non annulla la sua concreta storicità; è pro-
porzionale, protemmo quasi dire, alla grandezza dei vivi 
problemi storici che informano il suo significare.

In Dante è esattamente il senso del limite delle forze 
umane in un mondo in cui gli istituti e le forme della società 
medievale sembravano ormai impotenti a reggere le podero-
se e anarchiche forze storiche che si erano messe in moto, 
che lo porta a riaffermare la necessità del superamento di 
questo limite nella ricerca dell’ universalità perduta.

E usiamo la parola ricerca per mettere in evidenza la 
matrice drammatica della riaffermata gerarchia di valori di 
Dante. La stessa concezione poetica della Divina Comme-
dia come viaggio estremo dell’umanità perduta alla ricerca 
della sua salvezza, cioè come esperienza vissuta, e non il 
trattato filosofico che Dante pur aveva iniziato a scrivere, 
pone in termini intensamente drammatici il problema 
dell’agire umano.

Dovremo allora rimettere l’indagine alla peculiarità 
della forma artistica della Divina Commedia, considerando-
la, proprio come forma, espressione di una nuova storicità: 
se nell’epos greco la superiore armonia dei confliti irredu-
cibili che si realizza nel suo ambito nasce dal carattere 
necessario del loro oggetivo porsi, nella poesia dantesca, in 
cui l’istanza assiologica è inerente allo stesso presentarsi 
della materia, vedremo trasparire una nuova dimensione 
soggettiva e fondamento della sua particolare oggettività.

E a questo proposito valgono le indicazioni teoriche di 
Hegel quando, nella sua Estetica, afferma che nell’epos an-
tico la mnemosyne del poeta era la fonte dell’eternizzazione 
poetica del mondo eroico e nella Divina Commedia 
l’oggettività del mondo vivente si presentava come giudizio 
stesso di Dio, “nel cui nome Dante, lo spirito più ardito 
della sua epoca, condannava o salvava tutto il presente e 
il passato”. (2, p. 1462-63)

Questa categoria particolare del giudizio che informa 
l’oggettività della Divina Commedia determina l’armonia 
propria della sua poesia, che non deriva da una serena 
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compresenza di motivi opposti, ma dallo sforzo immane, 
esplicito, di risolverli unitariamente.

In altre parole, la risoluzione armonica dei conflitti 
presenti nella concezione teorica di Dante non deve essere 
ricercata, come pretende il Fubini, nel campo esclusivo di 
una poesia che astrae dalle sue concrete determinazioni 
culturali, ma dovrà essere ricondotta all’interno di questi 
stessi confini culturali che hanno creato quella determinata 
peculiarità poetica.

La necessità di concepire unitariamente, teoricamente 
e poeticamente l’autonomia dell’attività umana e la sua 
sottomissione all’ordine divino veniva a Dante della dimen-
sione deontologica della sua visione di mondo.

Nel caso specifico che stiamo esaminando, dobbiamo 
osservare che questo episodio, se per la sua materia, per il 
tono compatto di esaltazione epica con cui si costituisce può 
lasciare l’ impressione di uno squarcio di un mondo eroico, 
isolabile dall’atmosfera truculenta delle Malebolge in cui ir-
rompe, contrastando per l’alto spirito ideale che lo anima con 
i peccati più disprezzati da Dante della bassa vita comunale, 
rappresenta invece, proprio per l’ordine della sua apparizione 
e nell’architettura globale dell’opera, quasi un ammonimento 
intenzionale che Dante rivolge a sé e ai suoi contemporanei.

Ammonimento a ritrovare la grandezza eroica del 
passato, che alle soglie della nuova era si presentava come 
modello eccelso di umanità, e, allo stesso tempo, ammoni-
mento a superarla nel ritrovamento di una direzione uni-
versale, condizione necessaria del pieno esito dell’attività 
umana in un’epoca in cui le feroci e ingloriose lotte comu-
nali disgregavano il vivere sociale.

In conclusione ci pare di poter affermare che la dram-
maticità dell’episodio di Ulisse derivi non dal sentimento 
tragico dell’accaduto considerato come necessario acca-
dere, ma dal presentimento inquietante di una possibilità 
tragica del destino umano non scongiurata nel tormentato 
momento storico di cui Dante si sente grande protagonista.
_____________________________________________________________
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RESUMO: Este artigo analisa criticamente a controvérsia dos 
dois grandes críticos italianos, Mario Fubini e Bruno Nardi, quanto 
à interpretação do episódio de Ulisses, no canto XXVI do Inferno 
da Divina Commedia. A questão discutida diz respeito à gênese 
da concepção trágica que dá forma à representação dantesca 
de Ulisses, encontrada na noção dramática de pecado, no caso 
de Nardi, e na consciência do necessário limite do valor da ação 
humana diante de um poder transcendente, na leitura de Fubini.

UNITERMOS: O Ulisses de Dante; controvérsias de crítica 
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UMA HISTÓRIA ENFADONHA DIANTE DA 
MORTE DE IVAN ILITCH

RESUMO: Dois contos, Uma história enfadonha de A. 
Tchekhov e A morte de Ivan Ilitch de L. Tolstoi, são confrontados: 
escritos aproximadamente na mesma época, tratando de um 
tema semelhante (o aviltamento mercantilista da sociedade 
russa nas últimas décadas do século XIX), eles revelam, contudo, 
uma forma diversa de representação artística. O artigo procura 
captar a natureza e as razões desta diferença e se propõe 
compreender como na diferença dos estilos literários destes 
grandes escritores existe uma diferença de possibilidade artística 
objetiva, dependente do próprio movimento da realidade da qual 
os artistas participam.

UNITERMOS: Teoria Literária; Tchekhov; Tolstoi, Uma 
História enfadonha; A morte de Ivan Ilitch.

Uma história enfadonha de Tchekhov foi escrita em 
1889, só alguns anos depois de A morte de Ivan Ilitch, o 
grande conto que Tolstoi escreveu no último período de 
sua produção literária, entre 1884 e 1886; e no entanto, 
apesar desta proximidade no tempo, apesar da semelhança 
do tema tratado e da recorrência de motivos e de conteúdos 
parecidos, o conto de Tchekhov revela, com respeito à obra 
de Tolstoi, uma forma diversa de representação artística, 
um novo modo de sentir e perceber a realidade, de fixá-la 
na expressão literária.

Propósito desta análise é exatamente captar a natu-
reza e as razões desta diferença, é compreender como na 
diferença dos estilos literários, das expressões artísticas 
destes grandes escritores esteja contida uma diferença 
de possibilidade artística objetiva, dependente do próprio 
movimento da realidade, da qual os artistas participam.

Marzia Terenzi Vicentini
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A realidadae em questão nos dois contos tem na-
turalmente contornos gerais comuns: é o aviltamento 
mercantilista da sociedade russa nas últimas décadas do 
século XIX, é o aprofundamento das relações capitalistas e, 
consequentemente, da divisão social do trabalho com todos 
os seus efeitos de desumanização da classe dominante e de 
recrudescimento repressivo das estruturas sociais.

Para representar artisticamente esta realidade, Tolstoi 
e Tchekhov escolhem como seus protagonistas típicos per-
sonagens normais, representantes médios desta realidade 
que todavia, em situações extremas de sua vida, acabam 
descobrindo os internos motivos de conflito desta norma-
lidade, sua intrínseca dramaticidade.

O modo desta revelação nos dois contos também é 
semelhante: o aproximar-se da morte, representada não 
como fenômeno natural, simplesmente físico, mas também 
em sua dimensão espiritual, psíquica, como consciência da 
impossibilidade individual de uma ação humana socialmen-
te significativa, faz com que os conflitos, as contradições da 
vida, que no curso mesquinho do quotidiano se apresentam 
diluídas, se intensifiquem e se revelem em toda sua força 
e dimensão real.

Se a semelhança destes procedimentos permite o 
confronto entre os dois contos e o justifica, a diferença do 
tom dominante da narração é desde logo evidente: a força 
de indignação moral, a veemência de representação dra-
mática que encontramos no conto de Tolstoi contrastam 
com o tom irônico, de desconsolada lucidez que caracteriza 
a narração de Tchekhov. Esta diferença de tom, de força 
representativa apresenta-se principalmente na forma de 
uma diversa composição dos contos, construindo-se o pri-
meiro como objetiva narração da ação dos personagens, o 
segundo como representação subjetiva de sua consciência.

Para dar ordem à exposição analisamos, num primeiro 
momento, os dois contos separadamente.

A morte de Ivan Ilitch é a história do juiz Ivan Ilitch 
Golovin que, doente, pressentindo a morte, no momento 
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em que precisa de ajuda e de sinceros contatos humanos 
depara com um sistema de relações burocratizadas, media-
das pelo dinheiro, estratificadas pelas convenções sociais e 
reconhece nelas, como através de um espelho, a substância 
de que se constituiu sua própria vida.

O conto se desenvolve segundo uma linha evolutiva 
orgânica que descreve os momentos decisivos da vida da 
personagem. Momentos decisivos da ascensão social e, 
segundo a perspectiva do narrador e da própria consciên-
cia da personagem no fim da sua vida, decisivos da queda 
humana, do processo inexorável de embrutecimento que 
leva à morte.

Passemos a descrever rapidamente estes momentos.
A narração se abre com o anúncio da  morte de Ivan 

Ilitch no Palácio de Justiça, entre os altos magistrados seus 
colegas, que pensam imediatamente na “influência que essa 
morte poderia ter sobre as transferências ou promoções tanto 
dos juizes como dos seus conhecidos”. O pensamento de ter 
que “cumprir umas obrigações muito cacetes, ir às exéquias, 
e também fazer uma visita de pêsames à  viúva” completa 
a representação da realidade íntima dos conhecidos mais 
próximos, dos “assim chamados amigos de Ivan Ilitch”. Em 
contraposição a estes pensamentos íntimos se desenvolve 
a ação, descrita como rígido respeito às formalidades, às 
normas de decência prescritas pela sociedade.

Desde logo, o ponto de vista de aberta condenação, de 
forte indignação do  narrador é evidente. Sua participação 
todavia se apresenta não como comentário subjetivo aos 
fatos e às descrições, mas internamente a eles. É uma nar-
ração “objetiva” no sentido de que é conduzida e construída 
através da representação dos pensamentos e das ações das 
personagens, de sua caracterização externa pela ação em 
concretas relações, e interna, pela revelação dos íntimos 
impulsos e sentimentos.

Após a notícia da morte e a representação do seu efeito 
entre os colegas e os familiares, inicia-se propriamente a 
“história pregressa” da vida de Ivan Ilitch que, como diz 
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o narrador, foi das mais simples e, ao mesmo tempo, das 
mais terríveis.

Filho de um conselheiro privado, “funcionário inútil 
de diversas repartições desnecessárias”, Ivan, de criança 
era “le phénix de la famille”, inteligente, vivo, agradável e 
decente. Na Faculdade já era “aquilo que seria no decorrer 
de toda a existência: um homem capaz, alegre, bonachão, 
comunicativo, mas um severo cumpridor daquilo que consi-
derava seu dever, e considerava como seu dever tudo aquilo 
que consideravam como tal as pessoas mais altamente 
colocadas”. (TOLSTOI, 2, p.110).

Os passos na carreira profissional marcam a progres-
siva submissão da vida pessoal às exigências de uma pro-
fissão que quer decência, respeito às normas constituídas, 
adaptação à moral dominante. Já na Faculdade cometeu 
“algumas ações que, antes, pareciam-lhe grande ignomínia 
e que suscitaram nele asco por si mesmo, no momento 
em que as cometiam; mas percebendo ulteriormente que 
essas ações eram cometidas também pelas pessoas alta-
mente colocadas e não eram consideradas por elas como 
más ações, não é que ele as tivesse considerado boas, mas 
esqueceu-se de todo e não entristecia um pouco sequer ao 
lembrá-las”. (TOLSTOI, 2, p. 111).

Se como funcionário de província lhe foi ainda pos-
sível “arranjar para si uma situação tão fácil e agradável 
como a tivera na faculdade”, já no novo cargo de juiz de 
instrução teve que portar-se de maneira diferente, ficando 
a certa distância das autoridades provinciais, escolhendo 
um círculo melhor de relações.

E “quanto ao serviço propriamente dito, isto é, os pro-
cessos de instrução, Ivan Ilitch assimilou muito depressa os 
meios de afastar de si todas as circunstâncias estranhas, 
bem como os de enquadrar mesmo os casos mais complica-
dos numa forma graças à qual se apresentassem no papel 
apenas externamente, excluído todo o seu ponto de vista 
pessoal e, sobretudo, se cumprissem todas as formalidade 
exigidas”. (TOLSTOI, 2, p. 113)



199

Uma história enfadonha diante da morte de Ivan Ilitch

Diante do casamento é a mesma atitude de decên-
cia que prevalece: “casou-se de acordo com seus próprios 
cálculos: conseguindo tal esposa fazia o que era do seu 
próprio agrado, e, ao mesmo tempo, executava aquilo que 
as pessoas mais altamente colocadas consideravam cor-
reto”. (TOLSTOI, 2, p. 114) Com as primeiras dificuldades 
do casamento, diante dos sinais de descontentamento e 
de insatisfação da mulher, Ivan Ilitch reage executando 
uma nova divisão: “Ele exigia da vida de família somente 
as comodidades do jantar, da dona-de-casa, do leito” e ao 
defrontar-se “com resistência e resmungos, tranferia-se 
imediantamente para o seu mundo isolado, que cercara 
de uma barreira, o mundo da sua vida funcional, e nele 
encontrava encanto”. (TOLSTOI, 2, p. 116)

A progressão e o aprofundamento da alienação da 
vida burocratizada de Ivan Ilitch é representada coerente-
mente, compactamente por uma linha narrativa que leva 
a entender, a reconstituir em todos os seus aspectos tal 
“evolução”. Os degraus do poder na vida profissional com 
a variação de relações diferenciadas diante dos superiores, 
com os colegas e com os subordinados; a separação cada 
vez mais cristalizada entre a vida familiar e vida profissio-
nal, funcionando esta como defesa e fortaleza diante dos 
assaltos, das oscilações individuais, dos problemas da vida 
íntima; as relações com as coisas, instrumentos não de 
gozo direto e imediato, mas meios exteriores da adequação 
a exigências formais do estado social: são todos os aspectos 
que concorrem para reconstituir o caminho da personagem 
e que deixam perceber as contínuas e crescentes negações 
de vida que tal caminho exige.

Esta primeira parte da narração desenvolve-se segun-
do um ritmo “ascendente”, compacto, homogêneo ao próprio 
ritmo progressivo da ação, não abalada aparentemente por 
íntimos conflitos.

De repente, com o aparecer da doença e com os pri-
meiros pressentimentos da morte, esta “ascensão” se in-
terrompe e começa um processo de dramática recognição 
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da verdadeira natureza da ação anterior. Neste processo 
se efetiva uma mudança de perspectiva radical: a luta 
contra a morte se transforma mais propriamente no ódio 
contra a vida, contra aquela vida que, construída tão de-
centemente conforme as regras da sociedade, aparece-lhe 
como progressivo, inexorável processo de morte. A linha 
“descendente”, a precipitação dos conflitos que se inicia 
com a doença, não é então uma virada de ação “sucessi-
va” à anterior, mas surge dela, como consequência de sua 
intrínseca contraditoriedade.

A nova tomada de consciência que constitui a 2.ª parte 
da narração se desenvolve pelo contraste cada vez mais agudo 
entre as novas exigências da vida de Ivan Ilitch e a “impene-
trabilidade” do mundo circunstante a este tipo de exigências.

Assim o mau humor de Ivan Ilitch que crescia con-
tinuamente, “começou a estragar o caráter da vida leve e 
decente, que se instaurara um dia na família Golovin”. A 
medicina revela-se a ele exatamente com o mesmo caráter 
de desumanização, de enrijecimento formal da sua ativi-
dade de juiz: “Não se tratava da vida de Ivan Ilitch, o que 
existia era uma discussão entre o rim móvel e a afecção no 
ceco. E o doutor resolveu esta discussão brilhantemente, na 
presença de Ivan Ilitch, a favor do ceco, fazendo também a 
observação de que o exame da urina poderia fornecer novos 
indícios, e que então o caso seria reexaminado. Tudo isto 
era exatamente o mesmo que o próprio Ivan Ilitch fizera 
mil vezes, com o mesmo brilhantismo, em relação a um 
acusado”.(TOLSTOI, 2, p. 126) No Tribunal ele começa a 
notar que “prestavam atenção nele como alguém que, em 
breve, deixaria uma vaga”.

Em pouco tempo a vida de Ivan Ilitch é torturada pela 
nova consciência da insignificância, para outros, da vida 
pessoal. Contra esta constatação, contra a consciência de 
que a sua vida foi reduzida a uma peça substituível da 
máquina monstruosa que veio a ser a existência, afloram 
cada vez mais desesperadamente as exigências de recupe-
ração de sua vida particular, daquela particularidade que 
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o distingue de todos os outros homens, que lhe pertence e 
que lhe foi paulatinamente tolhida.

Os últimos tempos da existência de Ivan Ilitch são 
marcados pela dramaticidade desta tomada de consciência, 
pela intensidade do conflito entre as exigências de uma 
vida que não viveu e que se perdeu atrás, como “ponto 
luminoso”, no começo de sua vida, e a impossibilidade de 
ver estas exigências realizadas.

A narração desta 2.ª parte se torna a narração dramá-
tica da luta desesperada, violenta que se passa no íntimo 
da personagem e seu ritmo acompanha a progressiva in-
tensificação do sofrimento, do horror causado pela tomada 
de consciência e que desemboca no longo, desesperado, 
incessável grito, nos três dias que antecedem a morte. Este 
grito, expressão física do horror diante da desumanização 
da vida, é o ponto culminante da narração e marca o caráter 
inexorável deste processo de desumanização.

E não modifica este caráter o fato de que no final do 
conto a superação do conflito seja transferida, religiosa-
mente, por um ato supremo de perdão, na invocação de 
uma piedade que poderia governar as relações, que poderia 
transformar as pessoas e a vida. Tal ato extremo de supera-
ção não entra na substância das ações de que se constitui a 
vida, nem deixa prever a possibilidade de sua atuação real. 
Resta, até na narração, momento fugaz, refúgio último, salto 
qualitativo não justificado por tudo o que antecede. Ou tral-
vez, mais precisamente, este tipo de superação extrema, não 
incorporada nas relações objetivas, mas todavia existente 
como ato individual da consciência, tenha sido possível como 
ato de sublimação de uma perspectiva real de superação.

Neste conto, com efeito, exite uma personagem que 
funciona como contraponto ao mundo de Ivan Ilitch: é o 
mujique Guerássim, a única pessoa com quem Ivan Ilitch 
se sente à vontade durante a sua doença, pois percebe que 
tem piedade dele e que não tem interesse em esconder a 
verdade da iminência da morte. O comportamento simples 
e não corrompido de Guerássim, sua atitude humana se 
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contrapõe nitidamente ao comportamento dos familiares, 
dos colegas que se mantêm ligados a Ivan Ilitch unicamente 
pelo fio do interesse, da conveniência social.

Este mundo camponês do qual Guerássim é represen-
tante, é no fundo o ponto de vista fundamental a partir do 
qual Tolstoi pode representar com tamanha força dramática 
a análise de um mundo em decomposição.

Tratemos de especificar estas afirmações.
É do ponto de vista do mundo camponês, desta grande 

força social da sociedade russa, que Tolstoi pode compreen-
der as mudanças profundas ocorridas na sociedade russa 
e pode acompanhá-las no processo de sua formação.

A representação de Guerássim como mujique ainda 
não corrompido é a representação de um mundo camponês 
que resiste e se opõe ao destino de decadência e de em-
brutecimento do resto da sociedade. E esta representação 
idealizada é todavia justificada historicamente, porque em 
Tolstoi está presente a referência histórica de uma socie-
dade que só tardiamente entrou no processo de mercanti-
lização das relações sociais.

Esse ponto de vista de um mundo camponês contra-
posto à sociedade burguesa age internamente ao próprio 
modo de perceber a realidade, estabelece os termos de suas 
contradições e permite que ela seja colhida no processo que 
produz estas contradições.

É a atuação deste ponto de vista que afinal possibilita 
o modo tolstoiano de uma representação ainda nos termos 
de um realismo “clássico”, quer dizer uma representação 
artística constituída pela própria ação da personagem, uma 
representação em que as motivações pessoais e os impulsos 
íntimos da ação individual representam o movimento das 
próprias forças sociais.

A personagem não somente se observa no momento já 
definido, já estabilizado de sua vida, mas vive ativamente 
os momentos que a levam a este estado e vive intensamente 
os momentos de reação e de luta contra os efeitos desuma-
nizadores deste estado.
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Se esta característica, este modo de representação 
artística está presente em toda a obra do grande escritor 
russo, o tom particularmente dramático deste conto e, em 
geral, da última produção literária de Tolstoi, é fruto do 
particular desdobramento do processo capitalista na so-
ciedade russa, que, exatamente por ser tardio, manifesta-
-se nas formas mais maduras, de já acirradas e violentas 
contradições. A aceleração da desgregação do mundo 
camponês, a mercantilização das relações no campo e a 
forma concentrada de penetração do capital abalaram esta 
sociedade em todas as suas estruturas, modificaram todas 
as suas relações.

O sistema capitalista, consolidando-se, amesquinha 
cada vez mais brutalmente a esfera “privada” da ação e 
a submete, por um cerco cada vez mais estreito, ao jogo 
das forças sociais, que se apresentam como “exteriores” 
aos indivíduos.

Na representação artística desta nova realidade, a “ação” 
dos indivíduos não pode ter campos de expansão amplos, 
uma riqueza de possibilidades exteriores como na produção 
artística anterior do próprio Tolstoi, ou como no realismo 
clássico. Diante desta nova forma de realismo, a extensão da 
ação é substituída por sua intensidade e condensação dra-
mática e neste processo o campo de ação tende a se restringir 
ao espaço da vida íntima. A grandeza da ação é impossível 
no mundo amesquinhado de Ivan Ilitch e por isso é possível 
representar artisticamente as antinomias deste mundo so-
mente como dramática revelação de sua desumanização. A 
impossibilidade real da luta de Ivan Ilitch é substituída pela 
violência de sua revolta, pelo caráter de extrema intensificação 
em que são representadas as antinomias.

A resolução dialética da vida em morte e da morte 
em vida, que é a linha fundamental de construção deste 
conto, é a expressão intensificada das contradições da 
existência, do processo inexorável do acirramento destas 
contradições e ao mesmo tempo da intrínseca necessidade 
de sua superação.
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Tal percepção dialética da realidade pode advir uni-
camente da percepção de uma força transformadora real, 
que, como dizíamos, apresenta-se no conto como a força 
de um mundo camponês, de um  mundo “outro”, que se 
subtrai ao destino de decadência e de embrutecimento do 
resto da sociedade.

Restaria aprofundar por que este mundo camponês se 
apresenta neste conto unicamente como uma força de con-
traponto que permite a revelação da divisão contraditória 
da realidade e torna possível, aliás imprescindível, pensar 
na sua transformação, mas não passa a se constituir, ela 
própria, em efetivo princípio de ação. Em outras palavras, 
seria importante entender por que a possibilidade de trans-
formação é transferida e sublimada idealisticamente no 
campo da consciência, da subjetiva transformação religiosa.

O desenvolvimento desta colocação requer natural-
mente o fôlego de um estudo mais profundo que permita 
entender o limite histórico, na visão de Tolstoi e na própria 
realidade russa, do movimento camponês. A exposição 
disso não se situa fora dos problemas colocados, é aliás o 
seu pressuposto, mas requer um desenvolvimento teórico 
bem mais estruturado. Nos limites desta análise basta que 
tenha sido revelado como, na própria composição deste 
conto, no crescendo orgânico das ações que levam até 
consequências tão extremas o caráter de embrutecimen-
to de uma vida burocratizada, está presente o ponto de 
vista de Tolstoi, a força de sua indignação, a perspectiva 
de sua análise.

Condensado num espaço relativamente breve de 
tempo, Uma história enfadonha descreve a última etapa da 
curva descendente do professor Nicolai Stiepánovitch, emé-
rito cientista no campo da medicina e brilhante professor 
universitário, que nos últimos anos de sua vida vê ruir o 
edifício desta sua existência, considerada até então como 
harmoniosa e sólida.

As razões desta queda, física e espiritual ao mesmo 
tempo, são representadas a partir das próprias observações 
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do personagem, narrador direto desta sua história. Esta não 
se constitui conforme um desenvolvimento orgânico de ações 
e acontecimentos que permita acompanhar o próprio pro-
cesso de tomada de consciência da personagem: a história 
já parte de uma situação em que este processo é concluído 
e só se explicita ulteriormente como recognição de todas 
as suas relações, de todos os aspectos de sua vida. Assim, 
desde logo, o tom da narração é irônico e amargo, denotando 
a situação de uma consciência já dividida de sua prática.

A primeira manifestação desta divisão é o desdobra-
mento de perspectiva criada pela narração em 3.ª pessoa 
quanto ao significado do seu “nome”, à ressonância da 
“etiqueta” com que sua existência se apresenta no mundo 
em contraposição à descrição física, já em 1.ª pessoa, de 
um corpo insignificante, “apagado e disforme”.

Esta primeira irônica forma de distanciamento que 
separa e contrapõe o valor “social” da existência do seu 
significado para a consciência pessoal, se desenvolve na 
narração sucessiva como contraste entre presente e pas-
sado, eixo de comparação em que o passado parece com-
pletamente perdido e negado pelo presente.

As amizades “ilustres” já pertenciam ao passado; a 
imagem de sua mulher no presente, “velha, muito cor-
pulenta, desajeitada, com uma expressão embotada de 
preocupação mesquinha”, não contém nada da imagem do 
passado, quando era amada “pela sua inteligência lúcida e 
boa, pela alma pura, pela beleza, pela sua compaixão em 
relaçao à ciência”. Lisa, a filha, é agora sentida distante, 
egoisticamente fechada em seu mundo juvenil e o profes-
sor percebe que a relação que mantinha com ela em sua 
primeira infância, mundo de ingenuidades e de afetos es-
pontâneos, não pode ser nunca mais ressuscitada.

A narração de como se passa o dia normal de sua vida 
permite uma perlustração de todas as suas relações, e as 
imagens que se somam tornam concreto e palpável o apro-
fundamento do processo de uma aguda divisão do trabalho, 
com o amesquinhamento das relações que ela produz.
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A venda de secos e molhados diante do prédio da 
Universidade, aparentemente igual desde sua juventude, 
mudou de proprietários, cujas características diferentes 
apontam para este processo. Era antes um judeuzinho 
que vendia fiado, depois uma mulher gorda que gostava 
dos estudantes e é “agora” um comerciante ruivo, muito 
indiferente. Na Universidade, o porteiro Nicolai é o único 
guardião das tradições universitárias, soldado fiel que se 
mantém ligado a um mundo de ciência em ruína. Nesta 
perlustração de todos os aspectos da realidade com que ele 
convive, vem ainda o professor Piotr Ignátievitch, o “sábio 
obtuso” para quem “a Rússia podia ser invadida por exér-
citos chineses, correr um terremoto e ele não moveria um 
membro sequer, continuando calmamente a olhar em seu 
microscópio, o olho entrecerrado”.

Os efeitos da divisão do trabalho são vistos também 
em sua própria vida, fracassada apesar dos resultados 
objetivos de um estudo e de uma pesquisa científica cons-
tante e séria. A antiga alegria das aulas bem dadas, quase 
criações artísticas, em que o professor sentia realizar ple-
namente o seu trabalho, deixa lugar à sensação de que a 
limitação do campo de estudo já enrijeceu sua vontade, seu 
entusiasmo, tirou-lhe a compreensão mais ampla e total 
do mundo. Reduziu-se a um homem “mais interessado no 
destino da medula óssea que no objetivo final do cosmo”. 
A consciência que o professor tem da mesquinhez deste 
destino, da difusão da mediocridade de todo e qualquer 
aspecto da vida, tem o seu correlato físico na insônia, que 
constitui “agora” o traço principal, básico, de seu existência.

Com o expediente narrativo de contar o decorrer de 
um dia comum de sua vida, completa-se o quadro da vida 
universitária com as visitas do colega, do estudante, do 
jovem médico, ligados ao professor pelo fio dos interesses 
na carreira, por razões de dependência profissional.

O reconhecimento do caráter mercantilizado de todos os 
aspectos da vida, reconhecimento agudo e profundo que põe 
a nu as formas concretas, multiformes, em que tal caráter 
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se apresenta, não desemboca numa atitude de luta ou de 
aberta revolta, de mudanças violentas de comportamento, 
como já vimos em A morte de Ivan Ilitch, mas se manifesta 
unicamente como drama interior, perturbação da consciência, 
já consciente todavia da impotência de sua revolta.

Encontramos nestas confissões do Professor Nicolai 
Stiepánovitch algumas afirmações particularmente signi-
ficativas para entender o caráter que assume o seu drama 
e que parecem até uma referência voluntária ao diverso 
caráter deste drama em Ivan Ilitch. A situação é a mesma: 
a doença e o pressentimento da morte juntamente com a 
decepção diante da própria existência. Diz o professor:

“Algo estranho acontece comigo, em consequência 
da insônia e da tensão e luta com a crescente fraqueza. 
Em meio à aula, lágrimas me vêm de repente à garganta, 
os olhos começam a comichar, e eu sinto uma vontade 
apaixonada, histérica, de estender as mãos para a frente e 
queixar-me alto. Quero gritar com voz sonora que eu, um 
homem célebre, fui condenado pelo destino à pena de morte, 
e que, passado cerca de meio ano, o patrão desta sala já 
será um outro. Quero gritar que estou envenenado; novos 
pensamentos, que eu não conhecera antes, envenenaram 
os últimos dias da minha vida e continuam a picar-me o 
cérebro, qual mosquistos. Nessas ocasiões, o meu estado 
me aparece tão terrível que dá vontade de que todos os meus 
ouvintes se horrorizem, ergam-se num salto, e presos de 
pânico, se lancem com grito desesperado para a saída. Não 
é fácil sofrer tais momentos”. (TCHEKHOV 1, p. 251)

O horror da situação, que no conto de Tolstoi se ex-
pressa, no momento mais agudo da angústia, como grito 
real, aqui se manifesta tão-somente como vontade de gritar, 
como consciência de sua necessidade, mas não ato concreto.

Nesta diferença de reação das duas personagens 
reside a diferença fundamental com que eles são concebi-
dos por seus “autores”. Ivan Ilitch participa ativamente do 
processo que o levou ao amesquinhamento de sua vida; a 
sua ação é a própria ativa construção deste processo que 
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representa, ao mesmo tempo, o curso da sociedade. E já 
vimos como desta concepção dialética da realidade resulta 
a possibilidade real de sua transformação.

O professor Nicolai Stiepánovitch não parece ser o 
protagonista direto do rumo de sua vida, mas é como se 
os resultados desta tivessem escapado às suas intenções. 
A própria possibilidade da sua consciência, que vimos 
constituir-se como confronto entre presente e passado, 
decorre de uma certa distinção entre sua vida, sua fi-
sionomia espiritual e a degradação da realidade em que 
vive. O professor sofre as consequências, os efeitos desta 
progressiva e inexorável degradação que se erige contra 
a sua vida como uma força estranha e poderosa, que 
não pode ser enfrentada e que arrasta, contudo, toda a 
sua existência.

Desta concepção do caráter constituído da força de-
gradante da sociedade decorre a consciência da impossibi-
lidade da luta que, na vida do professor, se manifesta como 
processo de progressivo deperecimento físico e espiritual, 
de progressivo isolamento do mundo circunstante.

Neste conto há uma outra personagem que, de certa 
forma, acompanha o mesmo destino do professor. É Kátia, 
sua jovem afilhada, cuja história se conclui com o mesmo 
caráter da capitulação ao mundo “definido”.

A vida de Kátia, a vivacidade de sua personalidade, a 
sua confiança na possibilidade de uma ação significativa 
no mundo, através da arte e do teatro, a sua desilusão 
dramática, é contada pelo professor de um ponto de vista 
que revela, ao mesmo tempo, a própria impotência em 
prestar-lhe uma ajuda efetiva. A comunhão professor-
Kátia, comunhão de dois seres que vivem o mesmo isola-
mento e a mesma desilusão, vem a ser o novo fio condutor 
da narração. É nesta relação concreta que se evidencia o 
processo de inexorável capitulação do professor.

As reuniões em casa de Kátia com Mikháil Fiódorovi-
tch permitem que vários aspectos da vida sejam analisados 
e descritos, assim como o mundo do teatro, a situação das 
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mulheres, as conferências, a ciência, os jovens, a literatu-
ra. Nenhum aspecto da vida parece escapar ao destino de 
uma corrupção, de uma falta de vitalidade e de atuação 
expansiva no mundo.

Ao alastrar-se desta consciência, o processo de depe-
recimento do professor se aprofunda e a amizade com Kátia 
é uma “alegria de náufragos” sem nenhum navio à vista.

A condensação dramática do conto nas suas últimas 
partes, quando na alucinante “noite do pardal” pressente-se 
o agravamento da doença do professor, o aprofundamento 
do sofrimento de Kátia, a capitulação de Lisa nas tramas 
do pretendente grosseiro, não é senão a precipitação ne-
cessária de acontecimentos previstos. O caráter dramático 
desta “precipitação”, contudo, reside mais propriamente na 
impotência de qualquer ação em contrário, na impossibi-
lidade da luta, e se concretiza, na representação artística, 
com o afastamento final de Kátia, que no professor não 
pode encontrar a ajuda invocada.

Para entender a dramaticidade particular desta si-
tuação, que assim caracterizada parece ser a negação de 
qualquer ação dramática, recorremos à próprias indicações 
de Tchekhov, contidas neste mesmo conto.

Numa troca de cartas entre Kátia e o professor, a 
respeito do estado de aviltamento do teatro, o professor 
afirma ter enviado a Kátia uma carta comprida e muito 
enfadonha, que termina nestes termos:

“... como vê, isso quer dizer que se deve procurar a 
causa do mal não nos artistas, mas, mais profundamente, 
na própria arte e na relação de toda sociedade com ela”. 
(TCHEKHOV, 1, p. 260)

Essa carta irritou Kátia que, entre outras coisas, 
responde:

“... é triste que os homens melhores somente vejam 
o mal de longe, não queiram aproximar-se e, em lugar 
de entrar na luta, escrevem num estilo pesado lugares-
-comuns e preguem uma moral de que ninguém precisa”. 
(TCHEKHOV, 1, p. 260)
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“Entrar na luta”, “ver o mal de perto” parecem ser as 
indicações de Tchekhov quanto às próprias possibilidade 
da arte, às condições que fazem dela algo de vivo e signi-
ficativo para os homens, distinguindo-se daquela “moral 
abstrata” de que ninguém precisa.

Esta consciência de Tchekhov quanto às tarefas da 
arte é a linha que norteia todo o seu trabalho, a sua forma 
de representar artisticamente a realidade. Contudo, contra 
estas possibilidades da arte, contra esta mesma direção do 
trabalho artístico de Tchekhov, se erige a própria matéria a 
ser representada, a própria realidade que, por seu caráter 
de uma sociedade constituída, se apresenta cada vez mais 
impenetrável à ação.

Com a completa consolidação do mundo capitalis-
ta, a única possibilidade significativa de ação é a ação 
revolucionária; na arte, a possibilidade de representar 
“ativamente” a transformação, de “entrar diretamente 
na luta”, decorre de um ponto de vista revolucionário. 
Tchekhov não chegou a este ponto de vista; sua profunda 
consciência das contradições, seu ódio ao amesquinha-
mento da sociedade não desembocaram num novo ponto 
de vista que desse conta das intrínsecas possibilidade 
de transformação da realidade. Na discussão entre o 
professor e Kátia, entre a posição que vê o “mal” como 
condição geral da sociedade e a necessidade de ver esta 
condição como ativa prática dos homens reais, está re-
fletida a própria contradição em que se move o trabalho 
artístico de Tchekhov, as dificuldades objetivas de sua 
representação artística. No âmbito destas contradições 
pode-se entender o caráter dramático específico da obra 
de Tchekhov.

Neste conto, para voltar à nossa análise particular, a 
dramaticidade reside no fato de que “as condições gerais 
da sociedade” são representadas não como exteriores aos 
homens, mas internas a eles, constitutivas de sua vida, de 
seus sofrimentos, de suas paixões. A história contada não 
chega a ser “enfadonha” exatamente por isso.
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A impotência da luta, a incapacidade de uma ação 
em contrário diante do mundo constituído, que é a subs-
tância do drama representado por Tchekhov, se expressa 
como sofrimento concreto, dramático de homens que se 
encontram impotentes e que, exatamente por isso, vivem 
e sofrem todas as contradições desta impotência.

Neste sentido podemos entender a necessidade artís-
tica que na composição do conto assume o binômio Kátia-
professor. Construído como movimento da consciência do 
professor que, ao apreender e desvendar a realidade, vê, ao 
mesmo tempo, a impossibilidade de mudar o rumo de sua 
vida, a impossibilidade de passar desta consciência a uma 
nova e ativa intervenção em suas relações humanas, esse 
conto poderia resultar numa mera desconsolada recognição 
da realidade, do seu curso fatal, e seus personagens se re-
duzirem a inertes expectadores deste curso. É na relação 
com Kátia que a impotência da ação adquire sua concreta 
ressonância humana e se torna, por isso, ela própria ação, 
concreta praxis humana. O conto passa a ser, senão re-
presentação da luta possível contra o “estado das coisas”, 
representação viva e dramática da necessidade desta luta.

Pensamos, assim, ter evidenciado a diferença de 
perspectiva que existe entre Tolstoi e Tchekhov: um capta 
a realidade no processo de formação de suas contradições, 
segundo a dialética destas próprias contradições, outro  
vê esta realidade como um processo já “ definido “ e capta  
as  contradições deste processo pelos efeitos na vida dos 
homens. Esta diferença de perspectiva tem suas raízes no 
próprio movimento da realidade e nos diferentes pontos de 
vista pelos quais os dois artistas participam desta realidade.

Com efeito, se a época em que Tolstoi escreve A morte 
de Ivan Ilitch é a mesma do conto de Tchkhov, época em 
que o capitalismo russo se apresenta com um caráter mais 
definido, consolidado, Tolstoi, à diferença de Tchekhov, 
teve a possibilidade de acompanhar o processo que levou 
a tal solidificação. Este fato, como vimos, lhe permitiu as-
sumir o ponto de vista de uma força social em ascensão, o 
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movimento camponês, a partir do qual ele pode perceber, 
embora na forma idealista, o movimento de transformação 
da realidade. Disso decorre sua força de contraposição ao 
mundo existente.

A grandeza de Tchekhov, ao qual faltou uma ligação 
sólida com as forças sociais em ascensão, deve-se à lucidez 
de análise, à sua capacidade de levantar questões, de des-
cobrir os conflitos em todos os aspectos da vida humana e 
de representar o caráter irredutível destes conflitos. A força 
de sua contraposição artística ao achatamento do mundo 
capitalista lhe advém assim da consciência de que tudo o 
que existe deve mudar.

VICENTINI, M. T. – A Boring story compared to the Death of Ivan Ilitch. 
Rev. Let., São Paulo, 22: 71-81, 1982.

ABSTRACT: Two short stories, A boring story by A. Tchekov and the Death 
of Ivan Ilitch by L. Tolstoi, are compared: although they were written almost in the 
same period, and deal with a similar theme (the mercenary degradation of Russian 
society at the end of the nineteenth century) they reveal different forms of artistic 
representation. This article tries to capture the nature and the causes of such a dif-
ference and intends to grasp how a difference of artistic objective possibility exists 
in the difference of the literary styles of these great writers, in the dependence of 
the very movement of the reality from which the writers participate.

KEY-WORDS: Theory of literature; Theckov/ Tolstoi: “A Boring Story”, 
“ The Death of Ivan Ilitch.”
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A DIMENSÃO POPULISTA NA OBRA                
DE VASCO PRATOLINI 

(Análise estilística de Cronache di poveri amanti)

RESUMO: O artigo é uma análise estilística das páginas 
iniciais de CRONACHE DI POVERI AMANTI  e procura explicitar 
a correlação existente entre modos narrativos e a inspiração po-
pulista do tema.

Atrás da aparente harmonização das vozes que compõem 
a narração, a análise revela a existência de uma dúplice arti-
culação da linguagem, movida entre os módulos de uma repre-
sentação imediatamente realista e os que decorrem das instân-
cias subjetivas do narrador. Desta forma, o aspecto imediato da 
narração que se apresenta como solidariedade entre narrador e 
personagens é visto como ato de “voluntária” redução dos compo-
nentes contraditórios da realidade.

UNITERMOS: Populismo; naturalismo; neo-realismo; estilo 
paratático.

Vasco Pratolini é talvez o escritor populista mais típico 
da geração dos escritores neo-realistas. Sua elaboração de 
símbolos e de sentimentos populistas, como a exaltação 
da positividade humana, da inocência e da genuidade 
das classes populares, encontra sua “correlação objetiva” 
na difusa exigência de aproximação ao povo que, como 
caráter distintivo fundamental, o movimento intelectual 
da Resistenza carregava em si.

Colocando o “focus” da problemática na “natureza” 
dos homens, nas características “naturais” de seus perso-
nagens, a inspiração populista de Pratolini fundia-se espon-
taneamente com uma visão naturalista. Toda uma gama de 

Marzia Terenzi Vicentini



218

Marzia Terenzi Vicentini

sentimentos floresce desta impostação: a “solidariedade”, a 
“amizade”, o “amor” são relações naturais, imediatas, que 
reúnem os “humildes”, os “oprimidos”, os “deserdados” em 
uma única vinculação orgânica e indissolúvel.

DA PROSA MEMORALISTA À                                
DIMENSÃO POPULISTA

A experiência mais preciosa e literária de Pratolini 
amadureceu entre 1930 e 1940, naquele meio cultural de 
Florença, em que a “prosa de arte”, o vivo gosto pela re-
construção da memória e o estímulo da poética hermética 
convergiam para uma literatura interessada, em primeiro 
lugar, nos valores formais puros.

Com esta atitude, toda uma geração dos anos obs-
curos do fascismo procurava uma conciliação entre a 
exigência de pureza, de não compromisso, de prioridade 
do homem “protagonista’’ diante de um mundo hostil, e a 
exigência de não mais eludir a questão homem-sociedade. 
Era uma literatura submetida a um clima de rigorismo 
moral que, para usar as palavras de Carlo Bo, buscava 
“uma imagem inteira do homem”, se aplicava “à totalidade 
da pessoa” e “dissolvia a história em função do Ser”. Era 
uma literatura que exaltava o momento aristocrático da 
solidão e, na busca de uma coexistência e comunhão mais 
íntima com o drama da realidade histórica, afirmava a raiz 
intransigente da liberdade-verdade contra as solicitações 
da “razão da história” e as confusões dos valores.

Do envolvimento por este clima cultural, surgiram as 
primeiras obras de Pratolini. Il tappeto verde (1941), Via de’ 
Magazzini (1942) e Le Amiche (1943), que poderíamos con-
siderar, quanto ao seu conteúdo e estilo, o primeiro ciclo 
“memoralista” de sua produção. Neste ciclo está contido todo 
o passado autobiográfico de Pratolini, a infelicidade de uma 
adolescência solitária, os tons idílicos de uma pobreza huma-
na que, na recordação, se abre a uma rica variedade de tons.
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A guerra e os problemas sociais do pós-guerra urgem 
no sentido de uma nova definição da cultura e de suas re-
lações com as massas populares, destinadas a ser sujeito 
da história e, por isso, da cultura. É nesta passagem entre 
as posições lírico-intimistas e a inspiração mais direta e 
historicamente popular que as coordenadas da narrativa 
pratoliniana se enriquecem.

Em 1945, escreveu Il quartiere, ambientado no co-
ração de Florença, em Santa Croce, no turvo período da 
passagem da guerra. Com essa obra, “alguns sentimentos 
genuinamente populares entram na literatura, e, dentre 
eles, a identificação primitiva, elementar que o pobre esta-
belece entre si e o outro pobre, antes ainda de se pergun-
tar se realmente pode considerar o outro como amigo ou 
inimigo”. (Asor Rosa, n.º 1 – p.82)

Como frequentemente acontece nos autores do neo-rea-
lismo, a atividade de tradutor incide sobre a sua temática ou, 
pelo menos, indica as direções de um gosto. Enquanto outros 
traduzem Steinbeck ou Hemingway, Pratolini traduz, em 1943, 
Bubu de Montparnasse, de Charles Louis Philippe. Todavia, o 
povo florentino, pequeno-burguês e artesão, nunca poderia ter 
as ressonâncias metropolitanas de uma Paris subproletária. 
Na literatura privada e intimista de Pratolini, na qual o tecido 
social descrito aparece sempre estático, os personagens não 
vivem de esperanças progressistas ou de convicções ideológi-
cas, mas simplesmente da viva e humana consolação, natural 
de seu próprio ambiente. O “ambiente”, por outro lado, não é 
somente geográfico, não se limita às ruas e às praças de sua 
cidade natal, mas é formado por um conjunto de sentimentos 
e de paixões que ao povo pertencem por tradição e vocação es-
piritual. O intimismo originariamente hermético penetra então 
num esquema populista profundamente vivido.

Mas a obra que exprime todas as possibilidade expres-
sivas e todo o mundo ideológico pratoliniano é Cronache di 
poveri amanti, escrita em 1946. Sua estrutura ressente-se 
do impulso da Resistenza, da presença real de um “povo”, 
que historicamente emergiu como agente ativo de história 
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e de civilização. Pratolini pode assim repropor o espaço 
tradicional das suas memórias como espaço de uma expe-
riência real, de uma crônica viva, que não atinge somente 
o eu lírico, mas todos os seus semelhantes. As crônicas 
relatam pois os pequenos fatos quotidianos, idílicos e dra-
máticos, de quem mora em “Via del Corno”, em Florença.

Apesar desta limitação “geográfica”, Pratolini preten-
de fazer uma obra “nacional”, pois, segundo a sua visão, 
os valores que historicamente emergiram na Resistenza 
são exatamente aqueles que surgiram de diversos casos 
topograficamente determinados, como aquele que o escri-
tor narra e que são as vicissitudes pelas quais inúmeras 
personagens de um bairro vivem o fascismo e nesta expe-
riência resgatam sua humanidade.

Ainda prevalece, todavia, o elemento intimista, mas 
projetado, desta vez, em uma escala geral e, por isso, ge-
neralizado como “valor humano”: atrás tanto do fascista 
como do comunista, do malandro como do democrata, 
palpita um mesmo coração popular, o mesmo amálgama.

A tendência para idílio, a contínua intromissão de 
elementos autobiográficos, a fraca penetração nos móveis 
reais da história reduzem a espessura realmente histórica 
do romance e ressaltam por contraste, a primitiva tendência 
do escritor para a abstração literária.

CRONACHE DI POVERI AMANTI: análise estilística

O argumento deste romance, ambientado na Floren-
ça do primeiro pós-guerra, é um episódio das lutas entre 
as organizações revolucionárias e os bandos fascistas que 
estão se consolidando à custa de uma grande repressão e 
impiedosa violência.

Esta matéria de história nacional é todavia mantida, 
por admirável perícia de construção narrativa, nos limites 
de um bairro popular, “Via del Corno”, para o qual todo 
acontecimento reflui.



221

A dimensão populista na obra de Vasco Pratolini

Para a nossa análise, escolhemos algumas páginas 
iniciais (Pratolini, 3, p. 1-22) que bem introduzem os per-
sonagens em seu clima natural. Na abertura do conto, 
quando os personagens e suas histórias não são ainda 
individualmente delineadas, mas avançam todos num 
único enredo, vê-se bem como o gênero “crônica” adere 
perfeitamente à concepção miúda e afetuosa da realidade 
característica deste autor, ao qual a crônica permite uma 
constante participação, forma peculiar de seu lirismo.

O desenho naturalista do ambiente, as longas toma-
das iniciais dos pequenos gestos quotidianos dos persona-
gens sem história, mas cuja vida transpira dos corpos, o 
fermentar subterrâneo de um bairro, seu coração popular, 
tudo constitui matéria para as encenações do neorealismo 
cinematográfico. São estes os módulos em que é mais difícil 
distinguir o que a literatura deu ao cinema daquilo que 
este deu à literatura.

Trataremos agora, com a apresentação de nossa aná-
lise, de especificar estes conceitos.

 Uma das razões mais fortes do fascínio do livro 
está na afetuosa e sempre presente alacridade da voz do 
narrador, voz participante e explicitamente protagonista. 
Ela evoca e desperta pessoas e coisas que são como que 
membros daquele mesmo corpo do qual sai a voz: ele, o 
cronista, é a voz, e as pessoas de seu livro são membros dele 
próprio. A presença do escritor manifesta-se nas escolhas 
que faz, na montagem, nos cortes, em não deixar correr a 
narração, em detê-la e agitá-la alacremente. Via Del Corno 
é um espaço ostensivamente parado: o único que nele se 
move é o autor que incansavelmente o percorre.

É Fulvio Longobardi, em sua interessante monografia 
sobre Pratolini, quem descobre neste férvida presença do 
narrador a “fundação da narração como solidariedade com 
o mundo” e a “consideração” da literatura como “edificação 
vital” que serve a vida.

A base de vitalismo pratoliniano, de sua participação 
afetiva nos fatos narrados, seria, para Longobardi, uma 
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primitiva e fundamental cisão entre a realidade histórica 
e existencialmente espessa, não ignorada pelo intelectual 
Pratolini, e o “inventar” literário que voluntariamente nega 
o caráter mais contraditório da realidade.

Na redução da realidade aos seus aspectos “amigos” 
“fabulosos”, a sede e a afirmação de realidade ocupariam 
o lugar da própria realidade. A participação da voz narra-
dora teria então uma função mais profunda que a de tecer 
o conto entre suas várias partes; a voz narradora evocaria 
seus personagens para neles se reconhecer e, desta forma, 
“exorcizar” o seu real distanciamento com relação a eles. 
Assim a narração se torna, segundo Longobardi, represen-
tação, encenação ou cerimônia.

Vejamos, no texto, como se determinam os modos 
desta “representação”.

A “tomada” inicial, quase cinematográfica, abre-se 
sobre a paisagem noturna de “Via del Corno” e permite 
uma primeira e geral apresentação dos personagens, ca-
racterizados, neste primeiro momento, por indicações su-
márias: as profissões mais ou menos honestas, a doença, 
os costumes noturnos...

Descrição do ambiente e introdução de personagens 
alternam-se para indicar sua recíproca e estreita ligação. 
Já neste movimento, o olhar que registra não revela uma 
posição passiva, de objetiva observação, mas mostra-se par-
tícipe dos “objetos” de sua visão e, a cada momento, faz-se 
presente o narrador que parece conhecer bem os costumes 
de todas as pessoas. Vejam-se, por exemplo, estas frases:

– “Sará il fattore di Calenzano che ogni venerdí mattina 
si presenta con la barba di una settimana.”

– “... resta accesa una sola finestra, nella camera 
della Signora che trascorre la notte in compagnia delle sue 
piaghe alla gola.”

– “Il monumentino é colmo e straripa ormai da mesi.”
É com a luz do novo dia, quando os personagens 

entram em ação, que o narrador aprofunda e expande sua 
apresentação.
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A ligação entre os personagens faz-se ainda “horizon-
talmente”, quase que por conexão de coordenação, atra-
vés do motivo dos despertadores, que remetem, por suas 
qualidades, às características de seus proprietários. É com 
esse “expediente” que o narrador nos leva a conhecer os 
interiores das casas e, mais propriamente, das pessoas.

As vozes, imagens, ações que concorrem para descobrir 
estes “internos” são várias: são as próprias ações e pensa-
mentos dos personagens que contêm o motivo específico que 
se quer ressaltar (Maria que assiste à limpeza matutina de 
Ugo; o diálogo entre Maciste e Giulio...); é a voz direta do 
narrador que comenta, que dá informações e que introduz 
acontecimentos passados. (Essas intervenções dão-se a cada 
instante, na descrição física dos personagens, nas notícias 
sobre sua vida, na explicitação de seus sentimentos íntimos). 
Ocorre também frequentemente que os comentários diretos 
do narrador se confundem com os que poderiam provir dos 
outros personagens, introduzidos por uma espécie de dis-
curso indireto que sugere o tom da linguagem falada.

Resultado disso é uma primeira sensação de “co-
ralidade” de ligação orgânica entre as várias vozes, a do 
narrador inclusive, que parecem emergir de um mesmo 
fundo comum de vida.

Esta procura de harmonização das vozes que com-
põem a narração expressa-se, no nível da linguagem, como 
busca de um tom médio, homogêneo, que não deixa so-
bressair as vozes isoladamente nem o “solo” do narrador.

No entanto, é exatamente nesta tensão de não deixar 
ressaltar a individualidade da voz narradora que se ma-
nifesta o caráter “voluntário” desta mesma tentativa. As 
razões subjetivas que fundamentam a narração, e que não 
se quererm expressar abertamente como tais, acabam se 
revelando no próprio tecido da narração, constantemente fil-
trada pela participação “afetiva” do narrador. A uma leitura 
cuidadosa não escapa, então, a existência de uma dúplice 
articulação da linguagem, movida entre os módulos de uma 
representação imediatamente realista e os que decorrem das 
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instâncias subjetivas do narrador. Procuramos tornar isso 
explícito através da análise dos meios expressivos.

A cena inicial abre-se com uma descrição que, devido 
à estruturação paratática da prosa, parece aderir perfeita-
mente às coisas, sem intervenções explícitas por parte do 
escritor que forcem a concretitude dos fatos ou criem outros 
planos além daquele dos pequenos eventos quotidianos:

– “Ha cantato il gallo del Nesi carbonaio, si è spenta 
la lanterna”.

– “Il passaggio della vettura che riconduce i tranvieri... 
ha fatto sussultare”.

– “Sulla Torre di Arnolfo il Marzocco garantisce il tempo”.
– “Nel vicolo... i gatti disfanno”.
– “Le case sono Così a ridosso...”
– “Spenta la lanterna... resta accesa uma sola finestra”
– “Il cavallo di Corrado maniscalco scalpita”.
– “É maggio e... affiorano i cattivi odori”.
– “Davanti alla mascalcia é accumulato lo sterco...”
– “Il monumentino... é colmo e straripa da mesi.”
– “I fagotti e le biche... sono stati sistemati fuori 

delle porte”.
Se, de um lado, a estrutura paratática geral, com o 

alinhamento de orações principais, dispõe a sucessão narrativa 
ao longo de um único plano de registro dos fatos; de outro, 
todavia, age uma força oposta que tende a constituir, a partir 
do interior de cada frase, um movimento novo. Desta forma, 
procura-se recuperar exatamente a articulação de planos 
sintáticos que inevitavelmente se perdeu com o abandono 
da organização hipotática do período. Com efeito, a sintaxe, 
embora simplificada, é preciosamente calculada em suas 
estruturas e estudada segundo medidas características 
da linguagem poética, onde a palavra vale mais pela sua 
colocação que pelo seu significado.

Veja-se por exemplo:
– o ritmo sugerido pela oposição dos verbos postos 

em relevo (Ha cantato e si è spenta),
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– o deslocamento do aposto com função rítmica retar-
dante (Nesi carbonaio e Oreste parrucchiere),

– a retomada enfática da determinação de lugar no 
início da frase (Sulla torre di Arnolfo e Nel vicolo dietro Pa-
lazzo Vecchio),

– a própria posição da determinação temporal no fim da 
frase (Durante la giornata, ormai da mesi, come di consueto).

– a oposição simétrica (Spenta la lanterna... in Via del Cor-
no e resta accesa una sola finestra, nella camera della Signora),

– a junção binária de sintagmas com função rítmica 
(L’ha vista e ha cantato. É colmo e straripa, I fagotti e le biche).

É evidente que o resultado é uma articulação de 
tipo diferente, baseada em uma percepção não analítica e 
racional da realidade, mas mediada por um processo de 
interiorização correspondente ao lirismo de fundo, à par-
ticipação afetiva que anima a narração.

A simplicidade de tal prosa, aparentemente toda ade-
rente às coisas e aos fatos quotidianos, decorre também da 
sábia dosagem no emprego dos instrumentos linguísticos, 
voltados para a construção de um tecido lexical situado 
em um único plano, neutro e monotonal, esquivo a arti-
fícios expressivos.

Destacam-se somente, em todo este trecho, o precio-
sismo linguístico de uma sinestesia (“La facciata di Santa 
Croce é umida di luna”) e a metáfora empregada na definição 
de Via del Corno (“Via del Corno é lunga cinquanta metri e 
larga cinque; é senza marciapiedi. Confina ai due capi com via 
dei Leoni e via del Parlescio, como fra due fondali: un’ isola, 
un’oasi nella foresta, esclusa del traffico e dalla curiosità”).

A imagem da ilha, elemento central na poiesis her-
mética e que nos grandes poetas, como Ungaretti, por 
exemplo, possui um alto valor mítico, neste contexto passa 
a ter um uso metafórico “médio”, totalmente funcional e 
aderente à representação de uma situação concreta. Com 
efeito, aqui a imagem da ilha determina a “singularidade” 
de um ambiente assumido como realidade fundamental 
da representação.
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Deste registro lexical “médio” do narrador distingue-se, 
embora de forma discreta, aquele mais coloquial e “baixo” 
dos personagens, que se manifesta seja através do diálogo, 
seja através das citações indiretas de pensamentos dos 
personagens.

Veja-se o tom discretamente mimético da fala quoti-
diana, mais facilmente identificável nos diálogos:

“Nulla, quant’è vero Iddio”; “Ti porto dentro”; “Si sbri-
ghi”; “Non mi spavento mica”; “Se buttate via le pistole, li re-
golo volentieri”; “Vi piglio tutti e quattro insieme”; “Sei cascato 
del letto stamattina?” “Metti la testa a posto, buonalana”.

No discurso indireto as “citações” da fala dos perso-
nagens são colocadas entre aspas pelo escritor:

“Che batte la provincia”; “Quando esplode il macinino 
del suo dozzinante”; “Conosce i suoi polli”.

A instituição dos dois registros lexicais é o instrumento 
primário de uma atitude narrativa que já foi definida pelos 
críticos de Pratolini como “naturalismo contemplativo”1∗: o 
narrador apresenta os personagens em sua fala viva, e, deste 
modo, os faz comparecer diretamente na cena do conto, en-
quanto ele permanece nos bastidores, de onde todavia dirige 
os movimentos da estória. Revela-se nesta “operação” aquela 
atitude pratoliniana, já anunciada e definida anteriormente, 
que visa “eludir” o real distanciamento entre o narrador e o 
mundo de seus personagens. Esta operação de voluntária 
aproximação entre elementos distante faz-se às custas do 
não aprofundamento dos dois termos da relação, de uma 
simplificação dos aspectos que concorreriam a aprofundar 
as diferenças existentes entre eles.

A realidade, objeto de “explícita” representação, é 
então a realidade imediata, tomada em seus aspectos fa-
miliares e controlados.

1   “Naturalismo”, neste caso, tem o significado de apercepção imediata dos 
aspectos “naturais” da realidade, e neste sentido é contraposto a “realismo”, 
à representação dialética das leis profundas que movem o real. O adjetivo 
“contemplativo” reforça o caráter de “apercepção imediata” em contrapo-
sição ao ato reflexo da consciência, que descobre os “nexos” da realidade.
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Esta atitude de “naturalismo contemplativo” revela-se 
também na operação de descrição dos personagens, onde 
o acento repousa, mesmo quando se trata de personagens 
caracterizados politicamente, na fonte material, física, 
corpórea, da qual emerge a personalidade.

Vejamos no texto:
La Signora: “trascorre la notte in compagnia delle sue 

piaghe alla gola”.
Milena: “Ha diciotto anni, é bionda, con gli occhi chiari 

di colomba”.
Ugo: “Ha il torace largo ed é stretto di vita, due gambe 

muscolose”. 
Corrado: “É un uomo di trent’anni, alto quasi due 

metri, solido come Maciste ch’ è il suo soprannome. Ha 
fatto la guerra da granatiere… Nel ’19 e ’20 Maciste è 
stato Ardito del Popolo”. (Neste caso, a conotação política 
do revolucionário decorre imediatamente da sua carac-
terização física).

Como consequência desta impostação que coloca o 
acento na “natureza” dos personagens, as relações entre es-
tes personagens também são caracterizadas como relações 
naturais, imediatas, impulsos elementares da natureza. O 
instinto, ou como, em vários momentos declara explicita-
mente Pratolini, o “coração”, os afetos, a solidariedade, a 
esperança assumem uma importância bem mais relevante 
do que qualquer forma histórica de consciência. Veja-se 
no texto como transpira essa atmosfera de ligação afetiva 
entre os moradores de Via del Corno:

Milena: “Via del Corno ha perduto il secondo dei suoi 
Angeli Custodi.

Dopo il viaggio di nozze Milena andrà ad abitare in 
un appartamento delle Cure”.

O apelido afetivo que os vizinhos cunharam para as 
moças, para indicar sua presença viva e benéfica no bairro, 
e a falta que todos sentem pela ausência de Milena sugerem 
a existência de relações imediatas, primariamente sociais 
entre eles:
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Maria e Ugo: “Guardarlo le fa piacere, como si guarda 
la roba esposta nella vetrina, anche se non si può comprare. 
Dopo potrà affrontare la giornata di buon umore”.

A vitalidade erótica concorre sempre, em todos os ro-
mances de Pratolini, para sublinhar uma participação na 
vida quotidiana que necessita desta plenitude sentimental 
para se convencer de si mesma. E é no constante surgi-
mento espontâneo de semelhantes necessidades e paixões 
que os personagens encontram a consolação, o fundamento 
de sua esperança.

Maciste: “Maciste è amico di tutto il mondo compreso 
nel quadrilatero di piazza Signoria, Piazza Mentana, San 
Simone e Santa Croce”. “... Ma le sue amicizie Maciste le 
ha anche lui in via del Corno, dove sta di casa  e bottega” 
“...Maciste è amico anche di Giulio”.

A capacidade de amizade define sobremaneira este 
personagem, que, no romance, é o maior protagonista na 
luta contra o fascismo. A emergência do lado humano in-
veste de tal forma as significações dos seus atos e as moti-
vações de sua ação que a luta antifascista, de luta histórica, 
tende a se transformar em uma luta entre o bem e o mal.

Reforça esta impressão o fato de que Via Del Corno, 
para a qual todo acontecimento reflui, é assumida como algo 
de singular, como ilha, que por definição se coloca à margem 
do grande processo histórico-social. Assim, as “cenas” desse 
teatro da vida tendem a se tornar imagem de uma condição 
sem tempo, de uma comédia humana rica em nuances, 
embora pouco dinâmica, porque parada na história.

Dentro destes confins, o protesto progressista contido 
no romance baseia-se na convicção, profunda e genuinamen-
te populista, de que para uma mudança política só podem 
concorrer elementos de profunda participação humana.

O próprio Pratolini explicita isso quando, na apresen-
tação dos Cronache di poveri amanti, escreve:

“Era gente pobre, boa ou má, simples e corrupta 
como pode ser encontrada em qualquer lugar. Limitaram o 
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mundo a uma única rua, a sua, e nela encontraram todas 
as suas realizações.

Quem pode se salvar dos grandes abalos o conseguiu 
pela sua capacidade de amor”. (Pratolini, 4)
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RESUMO: Este artigo analisa alguns ensaios de Eisenstein 
escritos entre 1945 e 1947, que se encontram na antologia fran-
cesa intitulada La non-indifférente nature, de 1976. Fio condu-
tor dos escritos é uma indagação sobre a “natureza orgânica” da 
obra de arte, encontrada nas mais variadas manifestações artís-
ticas: em cinema, teatro, literatura, pintura, arquitetura, música. 
A “organicidade” das obras artísticas decorria do fato de elas 
serem construídas conforme os elementos estruturais do fenôme-
no representado: a ligação entre realidade e obra não consistiria 
numa reprodução de conteúdos, mas na recriação, em todos os 
níveis formais da obra, da lei dialética que rege a realidade.

UNITERMOS: Teoria literária; cinema; Eisenstein, Encoura-
çado Potemkin.

“A natureza participante” ou, na versão francesa, 
La non-indifférente nature, o título sob o qual Eisenstein 
teria reunido seus escritos entre 1945 e 1947, é uma obra 
inacabada. A edição francesa (Eisenstein 2), por sua vez, 
é apenas uma antologia desses escritos, de forma que a 
parte que nos cabe do vasto terreno de reflexões, estudos 
e análises eisensteinianas, é realmente pequena. Mesmo 
assim, a potência do pensamento desse grande artista 
soviético emerge plenamente e nos arrasta a uma reflexão 
viva e empolgante sobre a atividade artística. 

Marzia Terenzi Vicentini
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Se o fio condutor dos escritos é uma reflexão sobre 
a “natureza” da obra de arte, tal indagação se faz todavia 
a partir da própria experiência artística de Eisenstein, da 
sua reconstituição do processo criativo e do conhecimen-
to profundo e “participante” do mundo da arte, nas mais 
variadas manifestações que abrangem o cinema, o teatro, 
a literatura, a pintura, a arquitetura, a música... Assim 
a hipótese fundamental que Eisenstein formula para en-
tender, segundo suas próprias leis, o fenômeno artístico é 
abstraída da prática artística e sucessivamente confirmada 
e aprofundada na ánalise dessa prática. 

Para dar ordem à nossa exposição trataremos inicial-
mente das linhas teóricas fundamentais que emergem do 
texto; sucessivamente, daremos um exemplo de análise que 
Eisenstein faz da obra de arte segundo sua hipótese teóri-
ca e, por fim, procuraremos pôr em evidência as questões 
fundamentais que a problemática suscitou.

O ÊXTASE: TRAÇO DISTINTO DA OBRA               
DE ARTE “PATÉTICA”

O que, para Eisenstein, faz entender o fim e a cons-
tituição de uma obra de arte, diferenciando-a das outras 
expressões da consciência humana é a capacidade, inerente 
a obra de arte, de captar e atualizar a ressonância emotica 
que, nos homens, acompanha o suceder-se dos fatos e 
dos momentos do devir da história. Na sua “manifestação” 
também, a obra de arte distingue-se de outras formas do 
pensamento, da atividade científica, por exemplo, pela 
capacidade de suscitar no leitor, espectador, destinatário 
dessa obra um estado de êxtase, de participação emotiva 
que modifica sua maneira de ser.

A obra de arte capaz de conduzir ao êxtase é, na termino-
logia eisensteiniana, uma obra patética, momento culminante 
de um estrutura patética que deve ser, mesmo que em graus 
diferentes e derivados, o traço específico de toda obra de arte.
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A identificação de obra de arte e obra patética, a defi-
nição de êxtase como o efeito necessário a ser conseguido 
por uma autêntica obra de arte são termos que podem 
desorientar o leitor acostumado a um uso destas palavras 
carregado histórica e socialmente de significações deter-
minada, distantes de sua origem etimológica. O próprio 
Eisenstein tem consciência disso e, naturalmente, esclarece 
o significado com que tais termos são assumidos.

Acompanhamos o desdobramento das questões enun-
ciadas seguindo o mesmo itinerário teórico da exposição 
de Eisenstein.

Ao definir o êxtase pelas manifestações as mais exte-
riores do comportamento do espectador, Eisenstein talvez 
queira escapar ao apriorismo de uma definição que, veremos 
mais tarde, irá se fazer, mas a um nível superior, mais pro-
fundo. Num primeiro momento, no momento da “aparência”, 
o estado de êxtase é apenas descrito nas suas manifestações 
e não é revelado na sua natureza, enquanto tal:

“A mais rudimentar (a maneira de dizer em poucas 
palavras a ação do patético) será a simples descrição dos 
signos os mais superficiais do comportamento exterior 
de um espectador atingido pelo patético. Todavia, mesmo 
estes signos são a tal ponto sintomáticos que nos levarão 
imediatamente ao centro do problema. Segundo esses sig-
nos, o patético é o que obriga o espectador a pular de sua 
poltrona. O que o obriga a gritar, a aplaudir. É o que faz 
brilhar de entusiasmo seus olhos antes que despontem 
as lágrimas da exaltação. Em uma palavra, é tudo o que 
obriga o espectador a ‘sair de si mesmo’...

Tem mais: a ‘saída de si mesmo’ não é uma ‘saída para o 
nada’. A saída fora de si é necessariamente a passagem para 
alguma outra coisa, para alguma coisa de uma qualidade 
diferente, algo contrário ao que o antecede (o imóvel se 
torna móvel, o mundo sonoro, etc.)” (p. 79-80)

A “saída de si mesmo”, “a passagem de uma qualidade 
ao seu oposto”, é a lei fundamental que expressa a natureza 
do êxtase e é a lei também que liga tal reação do espectador 
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à estrutura de uma obra patética. É ainda a lei fundamental 
que permite a estruturação de uma obra patética conforme 
a própria estrutura do comportamento emocional do ser 
humano, base primordial da construção artística.

Tendo antecipado, quase por enumeração, os proble-
mas, vejamos agora como se concatenam.

Da descrição do êxtase, Eisenstein deriva o fato de que 
a mesma lei, a “saída de si mesmo”, o “salto qualitativo”, deve 
ser “o signo fundamental e indispensável” da construção de 
uma composição patética. Em uma tal estrutura “todos os 
signos distintivos” devem ser submetidos à condição de 
“saída de si mesmo” e da incessante passagem de uma a 
outra qualidade. O que interessa, neste momento de sua 
reflexão, não é caracterizar o que é o conteúdo patético em 
geral, o que é um tema patético em si. O que interessa são os 
meios que permitem realizar o patético em uma composição.

Essa linha de pesquisa é justificada por Eisenstein 
por dois tipos de considerações, que, no fundo, no que diz 
respeito à dinâmica da obra de arte, se equivalem.

A primeira consideração é que o patetismo, como con-
teúdo, é histórico, portanto mutável e como tal não pode ser 
fundamento “universal” de todos as composições patéticas:

“No presente artigo a nós não interessa o problema 
da natureza patética, sempre socialmente relativa, deste 
ou daquele outro fenômeno. Da mesma forma não nos 
deteremos sobre a natureza da atitude patética do autor 
diante deste ou daquele fenômeno, atitude essa também 
socialmente condicionada. A nós interessa aqui (com a 
presença implicita da duas coisas) o problema restrito da 
maneira de realizar, através da composição, essa ‘atitude’ 
diante da ‘natureza dos fenômenos’, nas condições da es-
trutura patética”. (p. 81)

O patético como tema não pode ser assumido como 
objeto de análise também porque não é o tema, em si, que 
chega a constituir uma obra de arte patética:

“Um só e único fato pode-se apresentar em uma obra 
de arte sob não importa qual forma: desde o frio processo 
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verbal do conteúdo até um verdadeiro hino patético. E são 
as particularidades dos meios artísticos que elevam a ‘resso-
nância’ do evento até o patético que a nós interessa”. (p. 81)

No primeiro artigo da antologia francesa, que tem o títu-
lo Da estrutura das coisas, Eisenstein especifica nitidamente 
seu campo de pesquisa afirmando que, entre os problemas 
da obra de arte, o que há de mais vivo é o problema da repre-
sentação, visto justamente como a atitude diante do repre-
sentado. E mais especificamente elege a composição como um 
dos meios mais eficazes, mas não o único, de expressar essa 
atitude diante do representado. Tal atitude vai se manifestar 
pela maneira com a qual o que é representado é mostrado, 
isto é, a representação, em arte, revela, ao mesmo tempo que 
o seu “que”, o “como” o considera o autor e como ele deseja 
que os espectadores percebam, sintam e compreendam o 
que ele representa. Como se dá isso pela composição? Para 
Eisenstein, a composição da obra de arte extrai os elemen-
tos estruturais do próprio fenômeno representado e cria com 
eles a lei orgânica da construção da obra. Mais exatamente,  
os elementos estruturais do fenômeno representado artisti-
camente são os elementos da estrutura do comportamento 
emocional do ser humano, comportamento ligado ao fato de 
sentir o conteúdo deste ou daquele fenômeno representado. 
Por essa razão, para Eisenstein, uma composição artística 
autêntica será sempre profundamente humana. Tomando 
como fonte a estrutura da emoção humana, a composição 
faz apelo infalivelmente à emoção, suscita infalivelmente 
todo o complexo de sentimentos de onde ela se originou.

A maior ou menor complexidade do objeto da repre-
sentação determina formas diferentes de resolver, através 
da composição, o problema da encarnação da atitude 
emocional do autor.

O caso mais simples é aquele em que a lei da estrutura 
da obra se nutre dos elementos que decorrem “espontane-
amente” das emoções, das sensações que acompanham tal 
fenômeno dado. Eisenstein dá o exemplo das sequências 
da “batalha do gelo” em seu filme Alexandre Nevski, em 
que a estrutura do episódio é calcada exatamente sobre 
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as variações do sentimento de terror. São as variações 
das sensações de medo, que aumenta desmesuradamente 
ao aproximar-se do momento do combate, que ditaram os 
ritmos do crescimento da tensão, as censuras, a aceleração 
e o afrouxamento da ação.

Há outros casos, mas complexos de serem traduzidos 
na composição, em que o esquema que estrutura a com-
posição será menos o domínio da emoção que acompanha 
o que é representado, do que a emoção do autor diante 
do representado. Os exemplos que, desta vez, Einsenstein 
fornece são extraídos da literatura. É o caso, só para citar 
um, de Tolstoi em Ana Karênina. Na descrição dos abraços 
dos dois amantes, Tolstoi estabelece um paralelismo entre 
o amor adúltero e o assassinato, revelando, dessa forma, 
a presença da sua atitude emocional diante dos fatos. É a 
atitude de Tolstoi a ditar a estrutura e a característica se-
gundo a qual se desenvolve a figuração. Também nesse caso 
é a emoção humana que forma o arquétipo da composição.

Voltaremos a tratar da significação essencial da 
emoção para a constituição de uma obra de arte quando, 
referindo as próprias reflexões de Eisenstein a respeito, 
procuraremos enfatizar os pontos chaves desta ordem de 
pensamentos. Será importante sublinhar agora que, para 
Eisenstein, o que permite a ligação orgânica entre estru-
turação da obra patética, fenômeno representado, emoção 
do espectador e do autor diante da representação é o fato 
de  uma mesma e única lei reger a nós e à obra de arte. Tal 
lei que já vimos formulada como êxtase, como “saída de si 
mesmo”, é a lei geral da dialética já enunciada por Hegel 
como a lei da passagem da quantidade à qualidade e que, na 
elaboração de Engels e do materialismo histórico, explicita 
o próprio movimento da realidade, tanto na natureza como 
no processo social.1∗

1	 Não caberia, no âmbito desse trabalho, uma discussão extensa sobre o pro-
blema das “leis dialéticas” na concepção do Materialismo Histórico. Limitar-
-nos-emos portanto a enunciar os conceitos relevantes dos quais Eisenstein 
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A unidade do real é, deste ponto de vista, o seu mo-
vimento por saltos de uma a outra qualidade, movimento 
presente já no mundo inorgânico e plenamente manifesto, 
em uma forma superior, o mundo orgânico.

Para Eisenstein a obra de arte participa desta lei por 
ser, ela própria, um organismo2∗. O orgânico da obra de 

faz explícita menção nesta sua construção teórica. Com respeito a essa lei, 
encontramos na Dialética da Natureza de Engels, obra que Eisenstein tem 
constantemente presente, o estudo que procura observar, na natureza, o 
seu movimento dialético. A grande conquista da ciência moderna, seu pulo 
“qualitativo”, é exatamente a passagem de uma visão “metafísica” a uma 
“dialética” no estudo dos fenômenos naturais. A introdução da “história”, da 
transformação temporal na natureza permite conhecer as formas existentes 
como resultado de um processo de diferenciação inerente à própria matéria. 
Todas as diferenças qualitativas na natureza repousariam quer sobre uma 
constituição química diferente, quer sobre quantidades ou formas diferentes 
de movimento, quer, o que é quase sempre o caso, sobre as duas ao mesmo 
tempo. É pois impossível transformar a qualidade de um corpo sem adição ou 
subtração de matéria ou de movimento, quer dizer, sem alteração quantitativa 
do corpo em questão. Engels define então esta lei da seguinte maneira: na 
natureza, de uma maneira claramente determinada para cada caso particular, 
as transformações qualitativas só podem ter lugar por adição ou subtração de 
matéria ou de movimento. A lei que Hegel tinha enunciado em sua Lógica 
como lei do pensamento é, nesta visão, constitutiva da própria realidade. 
Estender-se-ia também ao mundo social, ao movimento histórico das so-
ciedades humanas por serem os homens a expressão mais alta, consciente e 
ativa, das variadas formas existentes da matéria. (Engels 3)

2	 A noção de “organismo” é assumida explicitamente no sentido em que En-
gels o define na sua Dialética da Natureza. Nesta obra o conceito se define, 
nas suas linhas principais, nestes termos: enquanto nos corpos inanimados 
as partes são indiferentes à sua união e podem existir fora desta união, no 
organismo o todo e as partes são inseparáveis, não podem existir separada-
mente. O organismo é a forma superior da unidade dialética, pois, como diz 
Engels, seu modo de existência consiste, antes de tudo, no fato de ele ser, a 
todo momento, si próprio e simultaneamente outro. Enquanto os corpos não 
vivos mudam, decompõem-se e combinam-se também, mas nesse processo 
deixam de ser o que eram, (a rocha que se pulveriza não é mais rocha), no 
organismo, a metamorfose ininterrupta, a troca permanente de substância 
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arte, da mesma forma que a sensação de orgânico produ-
zida pela obra, nasce quando a lei da estrutura desta obra 
corresponde às leis da estrutura dos fenômenos orgânicos 
da Natureza.

Nem toda obra de arte, todavia, alcança este nível, 
e Eisenstein, de fato, distingue dois tipos de orgânico. 
Um caracteriza, em geral, toda obra que forma um todo 
orgânico e que obedece interiormente às leis dialéticas de 
causalidade. Nesse caso, o orgânico nasce do fato de uma 
mesma lei reger o todo e as partes. Mas, nesse primeiro 
tipo de obra de arte, a lei segundo a qual se dispõem os 
fenômenos naturais não coincide obrigatoriamente com as 
leis dialéticas segundo as quais é estruturada tal obra de 
arte. O orgânico da segunda espécie, o orgânico que se eleva 
ao patético, aparece quando, na obra de arte, está presente 
não somente o princípio orgânico em si, mas também a lei 
causal segundo a qual se dispõem os fenômenos da natu-
reza. Neste caso, a obra “artificial”, como é a obra de arte, 
é estruturada segundos as mesmas leis que estruturam 
os fenômenos “não artificiais”, os fenômenos orgânicos da 
natureza. No caso de tal obra de arte, verídico não é so-
mente o tema realista; verídicas são também  as formas de 
composição que materializam e que refletem veridicamente 
e plenamente as leis da causalidade de realismo3∗.

pela alimentação e eliminação é a condição essencial de existência. E isto 
não é consequência de influências que se exerçam de fora, como talvez seja 
o caso das matérias não vivas, mas antes, pelo contrário, a vida, a troca 
de substância pela alimentação e eliminação constitui um processo que se 
realiza por si mesmo. (Engels 3)

3	 Emerge, dessa forma, uma determinada concepção de “realismo” em arte, a 
qual, como releva Pascal Bonitzer no Prefácio à La non-indifférente nature, 
parece se constituir como resposta, como contraposição ao “neo-realismo” 
que, naqueles anos, se afirmava no cinema e na literatura. Tal movimento, 
proclamando a volta da “realidade” na arte, formulava princípios estéticos 
e ideológicos contra os quais Eisenstein sempre, desde suas primeiras 
teorizações sobre montagem, criticara e opugnara. A realidade, as coisas 
não estão aí simplesmente, como dizia Rossellini e mais tarde Bazin; para 
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O Orgânico e o Patético no                              
“Encouraçado Potemkin”

A validade da hipótese que reconduz à mesma e única 
lei dialética a constituição do real e de uma autêntica obra 
de arte, é comprovada e reconfirmada ao mesmo tempo 
através de um vasto trabalho de análise. Seus filmes, Zola, 
Tolstoi, o ator teatral Frédérick Lemaítre, El Grego, Piranesi, 
a arquitetura gótica, Gogol, Inácio de Loyola, são os nomes 
e as obras que, surpreendentemente, para nós leitores, se 
encontram reunidos numa mesma reflexão ou “recriação” 
crítica a qual, pela variedade e agudeza de abservações, 
faz emergir viva e palpitante a linha teórica fundamental.

Para esta nossa exposição, ao fim de explicitar os 
conceitos fundamentais dos quais estamos tratando, re-
lataremos brevemente as notas de Eisenstein sobre seu 
filme Encouraçado Potemkim, analisado em sua composição 
orgânica e em seu patetismo.

A análise dirige-se à maneira como o orgânico e o pa-
tético do tema têm sido resolvidos justamente pelos meios 
da “composição” que, como sabemos, são para Eisenstein o 
aspecto privilegiado da obra, por revelar a atitude do autor 
diante do representado. O orgânico da obra (a) é captado nas 
condições de “imobilidade”, isto é da natureza da obra, da 
fragmentação e das suas proporções. Como o princípio orgâ-
nico se reverte em efeito patético, o patético da obra (b), será 
revelado no exame do episódio famoso da escada de Odessa, 
situação dinâmica, de progressão da estrutura da obra.

a) O ORGÂNICO DA OBRA DE ARTE

Se o Potemkin se apresenta sob o aspecto de uma crô-
nica de acontecimentos, ele se desenvolve todavia como um 

Eisenstein a natureza, o real, as coisas estão em movimento, se transformam 
segundo leis e nestas transformações o homem é participante; o movimento 
da realidade, a natureza, não lhe é indiferente.
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drama. É uma tragédia em 5 atos, seguindo as “normas” 
estruturais da tragédia clássica4∗∗.

Recordemos rapidamente os 5 atos:

I – Homens e vermes (a situação explosiva)
II – O drama da popa (a revolta dos marinheiros e a 
confraternização dos soldados)
III – O sangue pede vingança (os funerais de Vaku-
lintchuk, comício e içamento da bandeira vermelha)
IV – A escadaria de Odessa (confraternização da po-
pulação, fuzilaria)
V – A passagem da esquadra (a noite de vigília, a 
passagem do encouraçado entre a esquadra que se 
recusa a atirar)

Do ponto de vista da ação os episódios de cada parte 
do drama diferem totalmente uns dos outros, e todavia, 
diz Eisenstein, uma dupla corrente perpassa entre eles, 
cimentado-os. Trata-se do movimento que liga a parte 
ao todo, do princípio orgânico, expressando o tema da 

4	 Tais “normas”, nos adverte Eisenstein, são aquelas estudadas já por Aris-
tóteles, que, em sua Arte Poética, revela o caráter necessário da particular 
apresentação da ação na tragédia. Citamos a enunciação aristotélica da 
questão que nos interessa e que se pode fundamentar, todavia, só a partir 
da totalidade do pensamento desse gênio da Antiguidade. Lê-se no capítulo 
VII da Arte Poética: “... diremos agora qual deve ser a tessitura dos fatos, 
já que este ponto é a parte primeira e capital da tragédia. 2. Assentamos ser 
a tragédia a imitação de uma ação completa formando um todo e de certa 
extensão, pois um todo pode existir sem ser dotado de extensão. 3. Todo é o 
princípio, meio e fim. 4. O princípio é o que não vem necessariamente depois 
de alguma coisa; aquilo, depois do que é natural que haja ou se produza 
outra coisa; 5. O fim é o contrário: produz-se depois de outra coisa, quer 
necessariamente, quer segundo o curso ordinário, mas depois dele nada mais 
ocorre. 6. O meio é o que vem depois de uma outra coisa e é seguido de 
outra. 7. Portanto, para que as fábulas sejam bem compostas, é preciso que 
não comecem nem acabem ao acaso, mas que sejam estabelecidas segundo 
as condições indicadas.” (Aristóteles 1, p. 302).
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fraternidade revolucionária. No drama do motim, na 
popa do navio, ao pequeno grupo revoltado une-se todo o 
encouraçado; na passagem do “Potemkin” entre a esquadra, 
ao encouraçado em revolta une-se toda a frota. De uma 
célula orgânica do encouraçado ao seu todo orgânico, de 
uma célula orgânica da frota ao seu todo: neste movimento 
desenvolve-se e cresce o sentimento da fraternidade 
revolucionária. Tal movimento é orgânico ao próprio tema 
do filme e seu autor se repropõe reencontrá-lo, de forma 
rigorosa, em toda a composição da obra.

Os cinco atos, amarrados pela sequência e pelo de-
senvolvimento do tema, do ponto de vista de sua articu-
lação, são absolutamente idênticos: cada ato encontra-se 
claramente articulado em duas partes quase iguais que, 
pelo seu caráter de oposição, manifestam o movimento 
dialético, por saltos qualitativos, da ação. Enumeramos, 
contrapondo-as, as partes:

– A cena do toldo – A revolta

– Os funerais de Vakulintchuk – O comício

– O idílio da confraternização – A fuzilaria

– A angústia da espera – O triunfo

O momento de passagem de uma a outra parte é 
marcado por uma espécie de censura:

– Os diversos planos de punhos cerrados servem de 
transição entre o tema dos funerais e o do desespero (III Ato).

– O subtítulo, “e repentinamente”, corta a cena da 
confraternização para passar à fuzilaria (IV Ato).

– Os fuzis imóveis do II Ato e as bocas escancaradas 
dos canhões do V ato.

A apóstrofe “Irmãos” que faz estremecer o silêncio da 
espera e marca a passagem à explosão da fraternidade.

As duas partes em que se articula cada ato não são 
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simplesmente contrastantes, mas verdadeiramente inver-
sas, porque, de cada vez, oferecem a imagem do mesmo 
tema sob um ponto de vista oposto. A segunda parte, oposta 
à primeira, só pode surgir desta. Essa “regra” constante da 
articulação dos atos, constitui o caráter distintivo também 
de toda a composição, em seu conjunto.

Também como um todo, o filme, divide-se em duas 
partes, sendo o episódio dos funerais de Vakulintchuk e o 
nevoeiro sobre Odessa a cesura principal. A partir desse 
instante o tema da revolução, ultrapassando o encouraçado 
amotinado, envolve a cidade inteira em sua deflagraçao, 
uma cidade que, topograficamente, opõe-se ao navio, mas 
que a ele se une pelo sentimento, e que todavia acabará 
sendo dela separada pela força policial. A expansão do tema 
da confraternização revolucionária voltará a se desenvolver 
no mar, com o episódio da passagem triunfante do encou-
raçado entre a frota.

Através das análises pode-se ver até que ponto é 
orgânica a progressão do tema. Entende-se também que 
a estrutura do Potemkin, decorrendo inteiramente de tal 
desenvolvimento do tema, é apenas uma para toda a obra, 
assim como é uma só nas frações essenciais da obra. A lei 
da unidade orgânica, segundo a qual, nas palavras de Le-
nin, “o particular não existe senão na ligação que o conduz 
ao geral; o geral não existe senão no particular, através do 
particular”, encontra-se observada por inteiro. 

Eisenstein, nesta sua aventura teórica à procura da 
mesma e única lei que rege o mundo orgânico e a estrutura 
da obra artística vista como organismo, não satisfeito em 
revelar na estrutura do Potemkin a estreita observância ao 
“princípio” das relações orgânicas, se lança até a procura 
da própria “fórmula” da lei. Trata-se de divisão áurea, da 
fórmula que exprime a unidade orgânica no domínio das 
proporções. Ele procura verificar em que medida, no campo 
das proporções da composição artística, o rítmo da estru-
tura destas proporções coincide com o ritmo das leis dos 
fenômenos da natureza.
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Não nos deteremos, no âmbito dessa breve exposição, 
sobre tal fórmula, sua expressão matemática e sobre sua 
observância no Potemkin. Fizemos menção a essa questão 
para relevar com que rigor, com que, diríamos, “obsessão” 
científica Eisenstein aborda os problemas artísticos.

b) O PATÉTICO DA OBRA DE ARTE

Se na análise anterior verificou a presença do princípio 
orgânico na estrutura da obra, sucessivamente Eisenstein 
procura demonstrar como, no próprio movimento, o or-
gânico se traduz em efeito patético. O episódio analisado, 
como já dissemos, é o famoso da escadaria de Odessa. 
Resumimos a descrição que faz Eisenstein.

Inicialmente é um caos (1.º  plano) de corpos que se 
acotovelam numa caminhada pela frente. Depois um pla-
no geral de corpos sempre caminhando velozmente num 
caos. Em seguida, esse caos transforma-se no martelar 
rítmico das botas dos soldados descendo a escadaria. O 
movimento acelera-se, o ritmo precipita-se. No apogeu 
do episódio, o movimento descendente transforma-se, 
repentinamente, em  movimento ascendente: da corrida 
do povo se passa à lenta marcha solene da mãe, sozi-
nha, carregando o filho assassinado. Mas não é senão 
um breve instante, e novamente se passa, se pula para 
o movimento inverso descendente. O ritmo precipita-se 
de novo e de repende a descida da multidão é substitu-
ída pelo rolamento do carrinho da criança. Não é mais 
somente uma mudança de movimento. Pula-se para um 
novo método de exposição: do figurativo (a derrota do 
povo) passa-se para o físico (o rolar para baixo).

A análise revela como a todo instante se dão, no 
movimento da ação, saltos qualitativos de uma dimensão 
para outra, de uma qualidade para outra. Todo o método 
de exposição, afinal, efetua o mesmo salto. Deixando o es-
tilo narrativo, com a sequência dos leões de pedra que se 
erguem, se passa a uma forma “figurativa” da construção: 
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a “prosa rítmica verbal” parece dar uma salto para o “verbo 
poético visual”.

Em todos os elementos decisivos da composição (Eisens-
tein se estende na análise de outros aspectos, até da música 
propositalmente escrita para se tornar orgânica a este filme da 
época do mudo) se reencontra sempre a fórmula fundamental 
do êxtase, que é o salto “fora de si”, o salto para uma nova 
qualidade e mais frequentemente o salto para a qualidade 
oposta. E como antes no ritmo das proporções da estrutura, 
agora no próprio movimento da obra está presente o mesmo 
“segredo” do orgânico. Na passagem por saltos sucessivos de 
qualidade em qualidade estaria a mesma fórmula da evolução 
que, tanto na natureza, como no plano dos fênomenos sociais, 
se dá por revoluções, por saltos qualitativos. A estrutura de 
toda composição patética é aquela que obriga o espectador a 
viver os momentos de realização5 e do devir das leis dos pro-
cessos dialéticos. Tal momento de realização, no movimento 
geral do filme, situa-se no episódio do nevoeiro sobre Odessa, 
cesura principal do filme que marca o ponto pelo qual se dá 
a reviravolta na ação, a expansão revolucionária.

A definição do êxtase, que inicialmente Eisenstein 
havia formulado a partir da “aparência” do fenômeno, 
aprofunda-se agora até abranger a própria “essência”. Re-
latamos textualmente as palavras de Eisenstein sobretudo 
porque, devido ao assunto, o tom do discurso se faz par-
ticipante e talvez até “patético”. Se, na Natureza, o êxtase, 
a saída fora de si, existe como condição de existência das 
várias formas ou qualidades, é todavia no mundo social, na 
própria história, que o êxtase alcança sua forma superior:

5    Por momentos de realização Eisenstein refere-se àqueles pontos determina-
dos do processo, passando pelos quais uma qualidade, a uma determinada 
mudança quantitativa, se transforma em outra oposta qualidade. É só em 
um determinado ponto de temperatura específico para a água que esta se 
torna vapor, que o gelo se transforma em água etc. Em toda qualidade há 
uma medida máxima possível, superada a qual, ela se transforma em outra 
oposta qualidade.
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“A nós é dado conhecer formas bem superiores do 
patético, formas bem superiores de êxtase (superiores às 
formas presentes na Natureza). A nós e somente a nós entre 
todos os habitantes do globo terreste é concedido o grau 
supremo – viver realmente, a todo instante, cada momento 
da inexorável instauração das realizações gigantescas no 
domínio da evolução social do mundo. A nós é dado mais 
ainda: a nós é dado participar coletivamente dos instantes 
cruciais das maiores reviravoltas da história do Homem 
e vivê-los emocionalmente. Este sentimento de viver um 
momento da história é o ponto mais alto do patetismo, é a 
sensação de ser indissociável deste processo. A sensação de 
estar marchando ao mesmo passo da história. A sensação 
de participar dela coletivamente. Isso é o patético na vida. 
Isso é também seu reflexo na metodologia da arte patética. 
Nascida do patético do tema, a estrutura da composição 
faz eco à única e fundamental lei segundo a qual se desen-
volvem os processos orgânicos, sociais e todos os outros 
processos do devir do universo: e pela participação a esta 
lei (da qual a nossa consciência é o reflexo, e toda nossa 
existência o domínio de sua aplicação) tal estrutura não 
pode deixar de nos dar  a máxima emoção da qual somos 
capazes – o patético”. (p. 96-97)

A Historicidade ou Hiper-Objetividade                 
da Lei Dialética?

Para a confirmação da descoberta da sua fórmula do 
êxtase, Eisenstein procura verificações nos mais variados 
exemplos, sem levar em consideração o tempo, o lugar, 
a nacionalidade nem a temática das obras analisadas. E 
sempre reencontra essa mesma e única fórmula segundo a 
qual, sem distinção de autores, época ou gêneros, se produz 
a explosão extética fundamental que está na base do efeito 
patético geral. A pergunta que surge imediatamente a quem 
entra em contato com esse pensamento, com esse tipo de 
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preocupação teórica, é também já adiantada por Eisenstein, 
que, no artigo que se intitula Hiper-objetividade, levanta 
algumas questões básicas:

“Naturalmente se põe a questão: o que é então esta 
panacéia extra-histórica, extra-social a qual possui carac-
teres imanentes, ‘fora do tempo e do espaço’ ? E como pode 
ocorrer que, apesar do conteúdo destes exemplos multifor-
mes serem tão diversos e irredutíveis uns aos outros, os 
princípios de sua ‘patetização’, os princípios de seu enun-
ciado patético, as condições de sua ressonância patética, 
se demonstram pontualmente serem os mesmos?”. (p. 356)

Assim segue a argumentação: se os conteúdos das 
metáforas de Homero e de Maiacovski são diferentes, in-
compatíveis, sem medida comum (e isso nem poderia ser 
de outra forma, visto que os sistemas sociais que criaram 
os dois gigantes não têm medida comum), o princípio da 
metáfora, com sua estrutura, com sua ação psíquica, com 
a lei que torna lógico seu aparecimento e sua presença a 
um grau determinado de impressionismo tematicamente 
indispensável, é idêntico.

O mesmo ocorre na música ou na poesia: como o 
tema e o conteúdo, nada é tão suscetível e se modifica 
ao passo das mudanças de épocas e de sistemas sociais 
quanto a multidão das particularidades rítmicas das obras 
de épocas diferentes; mas o princípio da indispensável  
presença do rítmo, sem a qual a obra poética ou musical 
simplesmente não existiria, pemanece fiel a si mesmo 
através dos séculos.

Na potencialidade “dinâmica” do princípio estaria 
a base de sua permanência histórica. Na expressão 
“fórmula do patético”, Eisenstein, de fato, não quer 
coagular uma significação primária e mecânica, mas 
entende representar dinamicamente o princípio ativo da 
criação da obra, como técnica:

“O que a nós interessa é a técnica, a técnica da criação e 
o caráter técnico da composição das obras patéticas”.(p.360)
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O termo “técnica” assume no discurso eisensteinia-
no o particular significado da capacidade do homem de 
dirigir, de dobrar a matéria segundo um fim. Se a matéria 
da obra de arte é o tema, historicamente determinado, 
que persegue o autor, que torna por isso possível e ne-
cessária a criação, o restante, a formação da obra, não é, 
para Eisenstein, senão uma questão de “vontade” criativa 
articulada segundo um fim (consciente ou inconsciente) 
e segundo uma técnica. Deste modo Eisenstein pensa 
escapar das antinomias das falsas colocações da relação 
forma-conteúdo na obra artística:

“Esta maneira de pôr o problema preserva o ‘tema’, 
gerador da indispensável ‘obsessão’, do perigo dos dois 
extremos: seja daquele ‘apaixone-se pelo tema, e o resto 
virá por si’, como do risco de subestimar sua primordial 
importância histórica, socialmente e perenemente mutável, 
na criação de valores imutáveis”. (p. 361)

A dialética entre tema e forma também no processo 
de inspiração do autor se produz, segundo Eisenstein, 
pelo mesmo salto qualitativo que rege a obra. É somente a 
um determinado grau de “obsessão”, de envolvimento e de 
absorção pelo tema que se gera, no autor, um estado psí-
quico “particular” que faz entrar em jogo leis de percepção 
de visão, de representação em imagens viventes de todos 
aqueles dados do tema que aparecem na obra concluída. 
Tal estado “psíquico”, diz Eisenstein, é um sentimento de 
comunhão com as leis do devir dos fenômenos da natureza, 
do universo. A base da arte estaria então, como adiantamos 
nas colocações iniciais, não no conhecimento objetivo, mas 
na sensação subjetiva de viver emocionalmente estas leis.

O que subjaz a esta colocação é naturalmente um uso 
determinado do termo “objetivo”, que precisamos extrair 
do texto. Para Eisenstein, a natureza desse sentimento de 
comunhão com as leis do devir da matéria (do que “existe”) 
não é uma ligação com uma matéria que existe fora de nós, 
qual divindade individualizada (como é o caso do êxtase 
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religioso), pois os próprios homens são partes dessa matéria, 
uma manifestação parcial desta matéria. Enquanto sua 
expressão particular, os homens também são submetidos 
ao funcionalismo das leis que regem toda manifestação da 
matéria e, por isso, eles têm a capacidade de descobrir e sentir 
as leis do movimento da matéria simplesmente “conhecendo 
a si próprios”. A representação “objetiva” da lei seria então a 
que separa os homens do fenômeno representado e que, por 
isso, não pode colher a ligação entre o homem e a matéria de 
que faz parte:

“Uma ‘representação’ objetiva só é realizável enquanto 
se possa ‘representar’ objetivamente o fenômeno, quer dizer 
colocá-la diante de si, quer dizer separá-lo de si, colocando 
o fenômeno separado de si, de si próprio como observador, 
face à face”. (p. 374)

Com relação à matéria que os homens compõem e da 
qual são eles próprios compostos, não é possível a colocação 
de uma situação objetiva:

“A orientação do nosso interesse para o conhecimen-
to deste movimento que acompanha a porção de matéria 
que nós somos, que cada um de nós é, é inelutavelmente 
votada a um subjetivo inerente que, nisso, nos domina 
totalmente”. (p. 375)

Claro está que para Eisenstein tal subjetivismo não 
é devido à singularidade do “eu”, ao seu isolamento, mas, 
como ele diz, o subjetivismo inclui “os outros”, pois as mes-
mas leis fundamentais regem o “eu” e os “outros”. É por isso 
também que o processo de participação emotiva do autor 
passa aos espectadores, também de épocas diferentes:

“Compreende-se agora, porque, independentemente 
do material e de seu conteúdo figurativo, todas as obras 
de uma arte autenticamente patética de todos os tempos e 
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de todos os povos, por seu caráter informal – característica 
de sua própria estrutura – se fazem e devem inelutável 
e inevitavelmente se fazer eco. Pois tal estrutura calca a 
estrutura das leis do movimento e da evolução universal, 
conforme às quais, em épocas históricas e de uma sucessão 
de seres geológicos de sistemas sociais, se movem o cosmos, 
a história e a evolução humana”. (p.363)

Eisenstein, com estas formulações, parece se colocar 
no âmbito das questões acerca da obra de arte que o pró-
prio Marx enunciara na Introdução à Crítica da Economia 
Política e que se condensam na passagem famosa que diz:

“Mas a dificuldade não está em compreender que a 
arte grega e a epopéia estão ligadas a certas formas de de-
senvolvimento social. A dificuldade reside no fato de nos 
proporcionarem ainda hoje um prazer estético e de terem 
ainda para nós, sob certos aspectos, o valor de normas e 
de modelos inacessíveis”. (Marx 4, p. 240)

A fundamentação “materialista”, “histórica”, dessa 
questão parece ter sido o cerne desta pesquisa e aventu-
ra teórica de Eisenstein, que nós, nesta breve exposição, 
apenas enunciamos.

Com estas notas, de fato, pretendemos tão somente 
reconstituir os pontos decisivos das teorizações de Eisenstein 
sobre arte e não podíamos dar conta da riqueza de um pen-
samento tão complexo e criativo que, além do mais, é preciso 
que se diga, não pode ser visto isoladamente, simplesmente 
como expressão original e extraordinária do seu autor. Sa-
bemos perfeitamente que, na base das reflexões deste cine-
asta, além da sua paixão fervorosa pelo mundo da arte, da 
sua perspicácia intelectual e artística, do seu conhecimento 
científico, está todo um movimento coletivo, uma discussão 
comum empenhada na constituição de um novo pensamen-
to, de uma nova arte e da uma nova sociedade. A ligação 
de Eisenstein com o pensamento do materialismo histórico, 
com a experiência organizativa do setor artístico na União 
Soviética, deveria ser o quadro de referência necessário para 
o entendimento e a justa colocação da sua teoria estética.
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VICENTINI, Marzia Terenzi – Eisensten’s participant nature. 

Rev. Let., São Paulo, 20: 109-121, 1980.

SUMMARY: This paper analyzes some essays by Eisenstein 
written between 1945 and 1947, included in a French anthology 
of 1976 entiled La non-différente in nature. The guideline of such 
writings is a quest for the “organic nature” of the work of art, 
found in the most varied artistic manifestations: cinema, drama, 
literatura, painting, architecture, music. The “organicity” of works 
of art derived from the that they were built according to the 
strutural elements of the phenomenon represented: the connection 
between reality and work would not consist of a duplication of 
contents, but in the recriation, in all the formal levels of the work, 
of the dialectic law which rules reality.

UNITERMS: Literary theory; cinema; Eisenstein, Potemkin.
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Roversi, Pasolini e Franceso Leonetti estiveram juntos 
na OFFICINA (revista que, entre 1955 e 1959, encaminhou 
as pesquisas poéticas na superação da «poesia novecen-
tesca pura»).

OFFICINA – com Alberto Moravia, Ângelo Romanò, 
Giorgio Caproni, Mario Luzi, Franco Fortini, Giorgio Bas-
sani, Paolo Volponi – não conseguiu superar um certo ecle-
tismo. Subjaz, contudo, aos diferentes trabalhos iniciais, 
a crença numa estreita ligação entre as instâncias mais 
avançadas da Resistência e os problemas da sociedade 
italiana do após-guerra, manifesta no distanciamento do 
canto e da figuração «novecentesca», na procura de uma 
poesia impregnada de elementos narrativos, ideológicos, 
didascálicos, impoéticos e impuros, uma poesia que assu-
ma e viva o momento ideológico como fato moral e poético.

OFFICINA foge simultaneamente do hermetismo e da 
antiga tradição das formas poéticas italianas (dos ídilios 
agrestes de Pascoli às figuras retórico-nacionais de Carducci).

Situa-se, portanto, entre dois polos: a tradição, com 
seus valores ideológicos totalizantes, suas unidades ilusó-
rias sobrepostas à realidade; e a vanguarda, que naqueles 
anos inicia suas experimentações, destruindo todas as 
certezas, liquidando todo o passado.

Roversi, Pasolini e Volponi movem-se nesse campo. 
Procuram – diz Gian Carlo Ferretti – superar a dicotomia 
tradição/vanguarda não optando por uma posição de abs-
trata alternativa entre os dois polos, mas assumindo uma 
atitude «política» nova que impõe a assunção da realidade 
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com o peso de sua negatividade, ignorada na literatura 
consolatória ligada à tradição e não resolvida no discurso 
da vanguarda.

A eles se coloca o problema da superação do velho 
mundo e da sua crise, sem liquidá-lo. Revolta que se torna 
violenta por seus conflitos interiores, movendo-se pela ten-
são entre a queima de momentos retardantes enraizados 
em sua própria consciência e a aspiração a mais ricas e 
livres relações com o real.

Dopo Campoformio (1962) reúne poemas da primeira 
produção de Roversi, em que emerge o motivo central de sua 
obra: dilaceração da antiga paisagem-civilização italiana. 
Os termos desse rompimento oscilam ainda romanticamen-
te entre a mitologia agreste, que condensa idealisticamente 
os valores do passado, e a exigência de esclarecer os nós 
problemáticos da história presente.

O verso se estende, então, como que por uma «agonia» 
ideal e moral, entre a rememoração e a recusa do presente, 
entre o tom oratório e sentimental e  o verso narrativo que 
assume o dado coloquial.

É deste matiz cultural contraditório que a criação ro-
versiana amadurecerá nas obras sucessivas, no sentido de 
uma libertação total dos resíduos míticos e das hesitações 
ideológicas românticas.

Os três poemas traduzidos se abrem sobre a paisagem 
do vale do Pó, na região do delta, onde campos e canais 
entretecem a vida áspera de seus habitantes.

GIORNO DI MERCATO

I contadini scendono dalle corriere.
Nei vecchi dagli occhi sereni
vivono età di odi più guerrieri,
di lotte a viso aperto
come si addice a uomini.
Vanno con passo diritto,
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arsi come la bambagia delle nuvole
dal tramonto, nei capelli di ghiaccio
nascondono la paglia.
Dentro le case, tra i filari
e i canali bianchi di vele,
le donne accendono il fuoco,
le figlie ancora calde d’amore
gridano ai vitelli,
immergono i mastelli dentro i pozzi.
Mentre la città carica
di notte, di noia,
appena si risente a un sole
sfuocato dalla nebbia,
i campi vivono com voce di tuono.
Questi vecchi indugiano
sul marmo della piazza,
parlano in un dialetto
che dice parole meravigliose.
L’Italia è scesa con essi dalla corriera
e la razza dei buoi dalle lunate corna che strappano
l’aratro dal cuore della pianura.
La terra custodisce anfore, tazze,
tombe, città, scheletri di guerrieri
con elmo verderame sulle ossa
e la paura dei secoli;
tazze sfiorate da un segno che indugia
sul viso di una donna adagiata
o sul collo di un ragazzo in lotta.
Gli uomini affondano la mano
nell’onda della terra,
alzano i misteriosi vasi
che risplendono ancora.

Oggi, appena scesi dalle corriere.
Gli abiti odorano
di legno, resina.
Dicono che il grano darà
buona resa, che è annata da fieno:
raccontano guardandosi gli occhi.
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DIA DE FEIRA

Os camponeses descem dos ônibus.
Nos velhos de olhares serenos
vivem idades de ódios guerreiros,
de lutas a peito aberto
como convém a homens.
Vão com passos seguros,
queimados como o algodão de nuvem
ao último sol, nos cabelos de gelo
escondem a palha.
Nas casas, entre as videiras 
e os canais brancos de velas,
as mulheres acendem o fogo,
as filhas ardentes ainda de amor
gritam aos bezerros,
mergulham os baldes nos poços.
A cidade densa
de noite, de tédio,
pouco se ressente ao sol
desfocado pela névoa,
os campos, ao invés, vivem com voz de trovão.
Esses velhos demoram
sobre o mármore da praça,
falam um dialeto
que diz palavras maravilhosas.
É a Itália que desce com eles do ônibus
e a raça de bois dos cornos recurvos que arrancam
o arado do coração da campina.
A terra guarda ânforas, taças,
túmulos, cidades, esqueletos de guerreiros
com elmo azebre sobre os ossos
e o medo dos séculos;
taças riscadas por uma linha que se atrasa
sobre o rosto de uma mulher deitada
ou no ombro de um jovem que luta.
Os homens afundam a mão
na onda da terra,
levantam o vasos misteriosos
que brilham ainda ao sol.
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Hoje, descendo do ônibus.
As roupas cheiram
a lenha, resina.
Dizem que o trigo dará
boa colheita, que é ano bom para feno:
contam isso fitando-se nos olhos.

BICCHIERI DI VINO

È domenica nei paesi del delta,
gli uomini con la giubba di cuoio
dimenticano i pensieri di sei giorni
appesi ad un uncino;
al grido di un bambino
le foglie dei cespugli, i cannetti,
le stoppie spalmate di limo
si chinano nella terra
e uno cerca con lo sguardo, fino
al cielo più lontano,
tutte le cose che conosce già:
è un’ illusione sperare
dentro al fango del cuore,
almeno per un’ ora,
qualche gioia o l’ amore.
Donne vecchie corrono a fiorire 
a un lume, a giacere
in crocchi immobili,
sbattono le porte e intirizzite
s’ intanano sul braciere.
Tutti annegano la vita all’osteria.
Non resta neanche un’ombra per la via.
Sognano le gambe delle attrici,
dopo bicchieri di vino spezzati col pane
la tristezza morde il labbro,
frusta e ferisce il cuore,
senza conoscere il mondo
crepano in questo rancore.
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COPOS DE VINHO

É domingo nas vilas do delta,
os homens na jaqueta de couro
esquecem pensamentos de seis dias
pendurados em paredes;
ao grito de um guri
as folhas das moitas, os canaviais,
os restolhos cobertos de lodo
se curvam para a terra
e alguém procura com os olhos
até o céu mais distante
as coisas que já conhece:
é ilusão aguardar
afundados no limo interior,
ao menos por uma hora,
alguma alegria ou amor.
Velhas se apressam em florescer
a uma luz, a jazer
em conversas imóveis,
batem as portas e tiritantes
se entocam na braseira.
Todos afogam a vida na taberna.
Nem uma sombra se encontra pela rua.
Sonham com as pernas das atrizes,
depois de copos de vinho partidos com pão
a tristeza morde o lábio,
afeta e fere o coração,
não conhecem o mundo
e finam nesta aversão.

DOMENICA SUL PO

Deserti campi nella sera estiva
verso il Po che sospira;
la canapa si tinge
di malinconica polvere.
La luna siede con gli uomini all’osteria.
Sul volto di questi eroi
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c’ è una forza antica.
Pace sui casolari;
il fumo stringe la terra
a un cielo rosso, sconfinato.
Speranze volano
da campanili e tetti;
a occhi socchiusi, con le mani
piegate sui ginocchi come foglie,
quante speranze da questi
duri sedenti sui legni dell’ osteria
col vuoto bicchiere toccato
dal fremito di una campana.
Silenziosi sedenti in questa
fra il verde, unico sole,
osteria di campagna,
scoperta col suo gregge
in una sera di festa
verso il Po che sospira.

DOMINGO NO PÓ

Desertos campos na tarde estia
junto ao Pó que suspira;
o cânhamo se tinge
de melancólica poeira.
A lua senta com os homens na taberna.
Envolta nestes heróis
há uma força antiga.
Calma sobre os casebres;
a fumaça preme a terra
a um céu vermelho, ilimitado.
Esperanças voam
das torres e tetos;
de olhos entreabertos, com as mãos
dobradas sobre os joelhos como folhas,
quantas esperanças destes
rijos sentados nos lenhos da taberna
com o copo vazio tocado
pelo frêmito de um sino.
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Silenciosos sentados nesta
entre o verde, único sol,
taberna agreste,
descoberta com seu rebanho
em uma tarde de festa
junto ao Pó que suspira.
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Quaderni del carcere
GRAMSCI, ANTONIO

Torino, Einaudi, 4 vols, 3.369 p.

Uma nova edição crítica

Por iniciativa do Instituto Gramsci, que conserva os 
manuscritos e a maior parte dos livros que pertenceram 
a Antonio Gramsci, saiu a nova edição dos Quaderni del 
carcere, os escritos do cárcere do grande pensador e polí-
tico italiano.*

A nova edição crítica, anunciada desde 1967 por oca-
sião do “Convegno Internazionale di Studi Gramsciani” em 
Cagliari, veio à luz em 1975 após um longo e acuradíssimo 
trabalho de preparação que permitiu a restauração filoló-
gica dos textos e sua reconstituição cronológica.

O renovado interesse pelas reedições dos escritos de 
Gramsci, iniciadas em 1965 com a edição completa das 
Cartas, organizada por Caprioglio e Fubini, explica-se à luz 
dos grandes debates que a obra dos escritor sardo susci-
tou no meio cultural internacional. Entre 1956 e o fim dos 
anos sessenta, os estudos gramscianos seguem duas linhas 
divergentes: de um lado, os marxistas estrangeiros, que 
participam do clima geral de oposição ao dirigismo ideoló-
gico e político da URSS, descobrem Gramsci e o admiram 
como pensador notável, o pensador marxista talvez mais 
original do século XX; de outro lado, os marxistas italianos, 
que assistem à derrota da política do partido comunista e 
sofrem a desilusão pela não realizada libertação nacional e 
pela nova pesada estagnação política, iniciam a discussão 
crítica quanto à versão  togliattiana com a qual Gramsci 
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tinha sido divulgado e procuram novas interpretações e 
ângulos de análise. Palmiro Togliatti e os intelectuais a eles 
próximos consideravam a obra de Gramsci como fundamen-
to teórico de uma estratégia de luta e de uma perspectiva de 
transformação socialista na Itália. Esta versão, que não é 
completamente injustificada se pensarmos na preocupação 
política fundamental dos escritos de Gramsci, permitiu to-
davia que, muito facilmente, se pudesse identificar Gramsci 
com a política, a ele posterior, do partido comunista e, como 
observa Eric Hobsbawn, atribuir ao teórico as falhas que 
são mais propriamente de uma atuação política. Após ‘68, 
as duas correntes, a interna e a externa, parecem convergir 
para o mesmo interesse, com uma única preocupação: a de 
eliminar, nas leituras gramscianas, aquelas superposições 
decorrentes das variáveis do meio cultural e sócio-ideológico 
que revelam em formas inevitavelmente contraditórias as 
instâncias do nosso tempo.

É neste contexto de discussão que se projeta uma 
nova edição, mais analítica e filologicamente mais exata, 
dos Cadernos.

A 1.ª edição

Os Cadernos do cárcere depois da morte de Gramsci 
foram salvos e conservados graças à ação de Tatiana Schu-
cht e foram publicados pela primeira vez, entre 1948 e 1951, 
pela casa editora Einaudi, em 6 volumes que organizavam 
as notas gramscianas em volta de grandes temas centrais, 
seguindo aliás indicações do próprio Gramsci. Eram estes 
os títulos redacionais:

1) O materialismo histórico e a filosofia de Benedetto Croce

2) Os intelectuais e a organização da cultura

3) Risorgimento

4) Maquiavel, a política e o Estado Moderno
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5) Literatura e vida nacional

6) Passado e presente

Esta 1.ª edição teve o grande mérito de permitir uma 
forma de divulgação mais atraente que logo chamou a aten-
ção sobre os pontos centrais e mais originais do pensamento 
gramsciano. A nova edição crítica, em 4 volumes, ao con-
trário, publica os cadernos integralmente, respeitando a 
mais rigorosa ordem cronológica para permitir ao estudioso 
acompanhar a gênese e o desenvolvimento das idéias em 
seus nexos reais, na maneira autêntica de sua formação.

Os cadernos

Gramsci inicia a redação dos Cadernos na prisão de 
Turi, a 8 de fevereiro de 1929, exatamente dois anos e três 
meses depois de preso. Afastado violentamente da vida pú-
blica, da intensa participação política, na prisão Gramsci 
sente que o estudo é uma das formas de autodefesa con-
tra o perigo de um total aniquilamento intelectual. Numa 
carta a Tânia (Tatiana Schucht) de 19 de março de 1927, 
escreve: “Quero, conforme um plano preestabelecido, me 
ocupar intensamente e sistematicamente de algum tema 
que me absorva e centralize minha vida interior”.

Este plano se articula em quatro pontos, dos quais o 
primeiro parece mais significativo e de fato se tornará cen-
tral no desenvolvimento dos Cadernos. Trata-se da pesquisa 
sobre a formação do espírito público na Itália do século 
XIX, isto é, “sobre os intelectuais italianos, suas origens, 
seus agrupamentos, conforme as correntes da cultura, 
seus diversos modos de pensar...”. O segundo ponto é um 
projeto de linguística comparada; o terceiro e o quarto com-
preendem um estudo sobre o teatro de Pirandello e sobre 
o gosto popular na literatura, assuntos esses que refletem 
a experiência de Gramsci como crítico teatral entre 1915 
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e 1920. Campos de pesquisa tão diversos encontram uma 
homogeneidade quanto ao interesse fundamental que é, 
nas palavras de Gramsci, “o espírito popular criativo em 
suas diferentes fases e graus de desenvolvimento”.

O primeiro período de compilação dos Cadernos vai 
até agosto de 1931, quando Gramsci é acometido por uma 
grave crise que revela o estado de avançado desgaste de seu 
organismo. Neste tempo tinha iniciado e quase completado 
10 cadernos, 9 dos quais de exercícios de tradução.

No segundo período, que vai do fim de 1931 ao fim de 
1933, o trabalho é mais intenso. O novo plano é mais arti-
culado e compacto; são mais 10 cadernos que ocupam um 
lugar central na obra gramsciana e que revelam os nexos 
que regem toda a sua pesquisa. Uns cadernos são de notas, 
às vezes uma segunda redação de cadernos anteriores, e 
outros, denominados “cadernos especiais”, reunem materiais 
preparatórios para uma série de ensaios que nunca pode 
escrever. São só cadernos especiais os do último período, 
quando Gramsci é transferido no fim de 1933 de Turi para a 
clínica de Formia. São 12 cadernos, a maioria incompletos.

As notas redacionais

Dado o fato de que Gramsci trabalhava simultaneamente 
seus cadernos, completando-os, em alguns casos, a grande 
distância de tempo, a presente edição manteve a ordem 
cronológica do início de redação de cada caderno. Ela 
reproduz integralmente 29 cadernos (excluindo os 4 de 
traduções) e reparte os escritos em textos de primeira 
redação (A), textos de segunda redação (C) e textos de 
redação única (B). Os textos A se distinguem pelos caracteres 
tipográficos menores e têm indicações das páginas onde 
se encontram as redações sucessivas; da mesma forma 
os textos C têm indicações dos correspondentes textos A.

As notas redacionais não estão junto ao texto, mas 
são condensadas em quase mil páginas que constituem o 
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IV volume. Dino Ferreri, um dos principais colaboradores na 
elaboração do aparato crítico, esclarece-nos sobre o espírito 
que informou este tipo de trabalho redacional. A preocupação 
dos redatores, no dizer de Ferreri, foi a de fornecer uma edição 
livre de qualquer interpretação ou linhas interpretativas pre-
constituídas, fato esse que exclui desde o início intervenções 
redacionais de tipo exegético, que ofereçam chaves de leitura 
ou guias ao estudo. Ao invés disso foi feito todo um trabalho 
minucioso para encontrar as fontes utilizadas por Gramsci e 
para especificar a maneira de utilização das mesmas.

Em síntese, as notas do aparato crítico podem ser 
agrupadas pelo seguinte esquema tipológico:

1) notas referentes a fontes declaradas
2) individuação das fontes não declaradas
3) reconstituição de episódios lembrados por Gramsci 
os quais servem de esclarecimento a determinadas 
reflexões desenvolvidas com base nas leituras feitas 
na prisão ou nas lembranças da experiência anterior
4) concordâncias entre os Cadernos e as Cartas do cárcere
5) concordâncias, não genéricas, com os escritos an-
teriores à sua prisão
6) referências a outras secções do aparato crítico
7) notas de esclarecimento sobre expressões ou pes-
soas pouco familiares ao leitor.

As notas, como se pode observar, oferecem pontos 
de referência que permitem reconstituir geneticamente o 
desenvolvimento das idéias, a constituição das categorias 
teóricas e enriquecem suas significações.

Inconvenientes da nova edição?

Poder-se-ia objetar que a nova edição, respeitando 
a ordem cronológica dos escritos, mantenha o caráter 
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fragmentário da pesquisa gramsciana e acabe por se 
destinar só para um público de especialistas. Valentino 
Gerratana, organizador desta edição, na revista Rinascità 
n. 30 de julho de 1975, dedicada à divulgação da nova 
edição dos Cadernos, antecipa esta possível objeção.

Gerratana se pergunta se o caráter fragmentário é um 
limite ou, pelo contrário, um elemento essencial ao estilo de 
Gramsci e avança a argumentação de que a escritura fragmen-
tária seria funcional ao objeto de pesquisa e de luta de Gramsci. 
Neste caráter fragmentário o crítico descobre aquela atitude 
polêmica de “sarcasmo apaixonado” de que trata o próprio 
Gramsci quando, distinguindo entre “historicismo idealista” 
e “historicismo integral”, desvenda suas opções estilísticas.

Elemento estilístico do primeiro é a ironia, distan-
ciamento cético das paixões, tentativa de destruir as 
aspirações populares que encontram uma justificação 
teórica nas abstratas ilusões racionalistas herdadas 
da Revolução Francesa, ou seja na justiça, igualdade 
e fraternidade.

Elemento estilístico do segundo, isto é, do “historicis-
mo integral, e o sarcasmo apaixonado, que não visa destruir 
as aspirações populares mais reforçá-las, destruindo so-
mente sua forma ilusória. Este sarcasmo, afirma Gramsci, 
“deve ser considerado como uma expressão que põe em re-
levo as contradíções de um período de transição; procura-se 
manter o contato com as expressões subalternas humanas 
das velhas concepções e ao mesmo tempo se acentua o dis-
tanciamento daquelas expressões dominantes e dirigentes 
até que as novas concepções, com a firmeza conquistada 
através do desenvolvimento histórico, venham a dominar 
adquirindo a força das crenças populares”.

Emerge destas afirmações o núcleo, o fio condutor de 
toda a pesquisa de Gramsci: a crise da hegemonia burgue-
sa, se bem que irreversível, não gera espontaneamente a 
nova revolução se não se constroem firmemente as condi-
ções da hegemonia da nova classe, não somente no campo 
econômico, quanto no político e ideológico. A solução deste 
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problema marca todo o período de transição da velha civi-
lização capitalista à nova civilização.

É dentro destas perspectivas de pesquisa, para Gerra-
tana, que Gramsci recusaria qualquer exposição apodítica 
e predicatória de princípios e privilegiaria a passionalidade 
como critério de uma nova linguagem, de um novo gosto 
estilístico como meio de luta.

Resta saber, para nós, se realmente a passionalidade 
explicaria suficientemente o caráter fragmentário dos escri-
tos gramscianos, pois não damos por certo que um discurso 
sistemático, por si mesmo, exclua o caráter apaixonado da 
pesquisa e a possibilidade de sua comunicação polêmica. 
É preciso também levar em consideração, no que respeita 
à obra de Gramsci, a limitação que o cárcere imprimiu às 
condições materiais e espirituais de pesquisa, de comuni-
cação e intercâmbio intelectual.

Não se pode exigir naturalmente que a nova edição 
crítica resolva de forma unívoca todas as questões con-
trovertidas levantadas na interpretação do pensamento 
gramsciano. É possível que estas controvérsias venham 
a receber subsídios, devidos aos novos materiais postos a 
disposição do leitor. O que a nova edição crítica, mesmo 
enquanto integral restauração filológica deveria desenco-
rajar, é um tipo de leitura limitada por esquemas parciais, 
e, ao contrário, permitir uma reflexão unitária sobre o 
pensamento gramsciano em sua totalidade, num terreno 
de verificação mais fiel e seguro.

* Antonio Gramsci nasceu em Ales, na ilha de Sarde-
nha, em 1891. Sua primeira formação política é socialista: 
são as leituras de publicações socialistas que o irmão mais 
velho lhe faz conhecer desde 1905, são os contatos com o 
movimento socialista turinês nos anos da Faculdade que 
ele cursou em Turim. Brilhante aluno do curso de Letras, 
não consegue todavia manter um ritmo constante de es-
tudo curricular devido às instáveis condições de saúde e à 
incipiente atividade política.
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Colaborador dos cotidianos “Il grido del popolo” e “Avanti”, 
mantém conferências nos círculos operários, experiência essa 
que lhe faz sentir a necessidade de integrar a ação política e 
econômica com um órgão de atividade cultural, e lhe sugere 
a criação de uma associação proletária de cultura. Sempre 
com o intuito de renovar ideológica e culturalmente o movi-
mento socialista, funda em 1919 a revista “L’Ordine Nuovo”, 
que estará à frente do movimento operário pelas propostas 
inovadoras e como fonte de informação dos movimentos 
operários internacionais, das vozes mais vivas da política e 
da revolução no campo da cultura. São publicados textos de 
Bela Kun, Zinov’ev, Lenin, Barbusse, Lunatcharsky, Romain 
Rolland, Eastman, Martinet, Gorki.

A atividade política o afasta da linha do partido socialista 
até que, em 1921, é chamado a participar do Comitê central do 
então recém-constituído Partido Comunista da Itália. Começa 
um período de atividade intensíssima, de novas formulações 
políticas e novos contatos. Gramsci é designado para manter os 
contatos com o Comitê executivo da Internacional Comunista 
e com os outros partidos comunistas européus. Em política 
interna adota a linha da aliança entre as camadas mais pobres 
da classe operária do Norte e as massas rurais do Sul.

Em 1924, é eleito deputado e, em 1926, é preso pela 
polícia fascista. Durante o processo de 28 de maio de 1928 
que o condenou a 17 anos de reclusão, o promotor público, 
Michele Isgrò, afirma: “Por vinte anos temos que impedir a 
este cérebro de funcionar”. Os anos de prisão são duríssimos 
também pela grave doença que o obriga a longos períodos de 
imobilidade quase absoluta. Graças à dedicação de Tatiana 
Schucht e ao empenho do economista Piero Sraffa, Gramsci 
obtém a permissão de estudar e escrever. São os amigos que 
lhe fornecem os materiais necessários.

Em 1933, em Paris, se constitui um comitê para 
a libertação de Gramsci e das vítimas do fascismo, mas 
Gramsci deixará a prisão, em 1934, apenas para ser 
transferido para uma clínica. Em 1937, obtém a liberdade 
e se propõe a se restabelecer na ilha natal. Morre antes de 
realizar o projeto, na tarde do 25 de abril de 1937.
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1. Come narratore e romanziere, si consi-
dera disimpegnato ideologicamente? E quel tanto 
d’ideologico – per dire così piuttosto impegno “uma-
no”, attenzione sofferta al “male di vivere”, conside-
rato da una particolare e personale angolazione?

Non so come romanziere. Certo che, come 
uomo, sono sempre stato impegnato ideologicamen-
te, per usare la stessa espressione che usa lei. Non 
sto qui a ripeterle il curricolo della mia vita. Ma se 
c’è uno scrittore che non si sia mai tirato indietro di 
fronte ai cosidetti carichi imposti dalla vita attiva, 
che non abbia mai assunto nei confronti di essi la 
mutria dell’artista privilegiato, quello sono io, direi. Il 
riflesso, la eco, il rimorso di un tale impegno, umano, 
politico, ecc., lo chiami come vuole, è avvertibile in 
ciò che scrivo? Lo spero.1

Com Le storie ferraresi2 Giorgio Bassani traça um 
itinerário histórico-social da realidade italiana do séc. XX. 
Nesse excurso, o conto intitulado Una lapide in via Mazzini 
situa-se no imediato após-guerra e narra as vicissitudes 
do retorno em Ferrara de Geo Josz, o hebreu sobrevivente 
aos campos de concentração nazistas.

1 	 Entrevista a G. Bassani feita por G. Varanini em: Varanini, Giorgio, Bassani, 
IL CASTORO, outubro 1970, p. 16.

2 	 Bassani. Giorgio, Le storie ferraresi, Torino, 7ª ed., Einaudi, 1960. As 
citações referentes a este texto serão anotadas com o número da página.
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O objeto da narração são os conflitos que a presença 
de Geo Josz cria na comunidade e o conto se desenrola em 
três momentos principais, distintos cronológica e idealmente:

1. O conflito entre Geo Josz e a comunidade que vê 
em Geo a testemunha incômoda do passado.

2. A conciliação entre Geo e a comunidade em um novo 
ritmo de vida que parece ter voltado à normalidade.

3. O estouro de um novo irresolúvel conflito entre a comu-
nidade e Geo que, por um determinado acontecimento, 
assume o papel de testemunha incansável dos horrores 
esquecidos e que, por isso, tem que se afastar da cidade.

Notas estilísticas

Antes de encaminharmos nossa análise ao nível das 
estruturas narrativas achamos importante concentrar a 
leitura crítica sobre algumas peculiaridades estilísticas que 
definem a forma expressiva de Bassani nesta obra e que 
fundamentam a organização interna dos assuntos.

Muito longe de ser uma descrição realista, uma nar-
ração plana, a página de Bassani revela logo a intenção 
crítica, polêmica que a sustenta e inspira. Evidentemente 
isso não aparece somente de forma direta, pela voz e in-
tervenção do narrador que comenta os acontecimentos: 
para sua ação desmistificadora, crítica e irônica o escritor 
valeu-se de um procedimento mais rico, não novo na lite-
ratura, mas que foi por ele usado com intenções originais e 
efeitos diferentes. É a técnica do discurso livre social como 
foi definido por Giorgio Bárberi Squarotti3.

1. “Quando, nell’agosto del 1945, Geo Josz ri-
comparve a Ferrara, unico superstite dei contottantatre 
membri dela Comunità israelitica che i tedeschi avevano 

3	 Bárberi-Squarotti, Giorgio, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, 
Mursia, 1961, p. 231.
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deportato fín dall’autunno del ‘43, e che i più conside-
ravano non senza ragione sterminati tutti da un pezzo 
nelle camere a gas, nessuno, in città, da principio lo 
riconobbe.” (p. 93).  

A narração iniciada em 3ª pessoa, com o narrador intér-
prete da realidade narrada, mantém fundamentalmente esta 
sua característica em todo o conto, mas não de maneira 
uniforme. O discurso do narrador é substituído, muitas 
vezes, pelo comentário da comunidade que, intervindo di-
retamente, acaba revelando-se. A passagem de um modo 
narrativo4 a outro, não é nítido, claro, e por esta comple-
xidade cria-se uma polivalência de vozes que enriquece a 
narração. O próprio narrador altera seu ponto de vista no 
decorrer do conto, dividindo seu papel entre o do narrador 
onisciente e o do narrador-personagem, mostrando conhe-
cimentos limitados e assumindo as dúvidas da comunidade.

Mas vejamos no texto a verdade destas afirmações. 
Escolhemos para a análise o trecho inicial do conto, se-
gundo a separação dos parágrafos.

A narração é em 3ª pessoa e já se adverte a presença 
do narrador que não deixa de interpretar (Veja-se: non 
senza ragione).

2. “Non rammentavano nemmeno chi fosse, a 
dire il vero. A meno che – soggiungevano alcuni con aria 
dubitativa — a meno che non si trattasse di un figlio 
di quell’Angelo Josz, notissimo grossista di tessuti, che 
sebbene discriminato per meriti patriottici (Così si espri-
meva la motivazione del decreto del ‘39: e dopo tutto era 
stato umano, da parte del defunto Console Bolognesi, 
che già a quel tempo era Segretario Federale di Ferrara, 
e sempre rimase un ottimo amico del vecchio Josz, ado-

4 	 Derivamos a expressão “modo narrativo” da terminologia que Tzvetan 
Todorov usa no seu artigo As categorias da narrativa literária publicado 
em Análise estrutural da narrativa, Coleção: “Novas perspectivas de co-
municação 1º”, Petrópolis, Vozes, 1971, p. 242.
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perare, in memoria delle comuni imprese squadristiche 
di gioventú, un linguaggio talmente genérico), non per 
questo era riuscito ad evitare per sé e per la famiglia 
la grande razzia del ‘43.”

Neste parágrafo predomina na narração, o ponto de 
vista da comunidade, mas introduzido pelo narrador que 
está presente com sua narração interpretativa: “Soggiun-
gevano con aria dubitativa”. O pensamento da comunidade 
não é representado em forma de discurso direto (como a 
introdução do discurso deixaria supor) e nem propriamente 
em forma indireta (falta a ligação gramatical – que – entre 
a parte introdutiva e o discurso). Temos a impressão que 
o discurso seja construído em forma direta (vejam- se os 
elementos da linguagem falada “a dire il vero”, “un figlio 
di quell’Angelo Josz”...) embora os tempos verbais sejam 
aqueles próprios do discurso indireto, no tempo da nar-
ração. Por outro lado, esta construção não é classificada 
como discurso indireto livre, porque o narrador não deixa 
de estar presente, apontando a fonte do discurso.

A complexidade sintática do período construído por 
subordinação é acrescida pelo uso dos tracinhos e dos 
parênteses que interrompem o discurso. Os primeiros 
compreendem o espaço em que o narrador dá continui-
dade à narração, os segundos delimitam mais um espaço 
para o narrador, porém para uma diferente função. Os 
parênteses quebram a continuidade da narração para 
permitir que o narrador se coloque em um outro plano, 
o da explanação dos fatos e do comentário irônico dos 
mesmos. Veja-se, por exemplo, que os “meriti patriottici” 
são precisados no discurso parentético como “imprese 
squadristiche”. Esta elucidação repercute sobre o adje-
tivo “umano”, tornando-o ambiguo em face ao conteúdo 
que supõe. O narrador ironiza diretamente os fatos ou 
exerce sua ironia filtrando os acontecimentos através 
das opiniões da comunidade, a qual, desta forma, acaba 
revelando também sua própria mentalidade?
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3. “Sì, uno di quei ragazzi appartati – comincia-
vano a ricordare stringendo le labbra e corrugando la 
fronte –, non più di una decina fra tutti, che per aver 
troncato forzatamente ogni rapporto di studio con gli ex 
compagni di scuola fin dal ‘38, ed avere anche smesso, 
per conseguenza, di frequentarne le case, da allora in 
poi non si erano più visti in giro che di rado, ed erano 
venuti su con certe facce strane, tra impaurite, selvati-
che e sdegnose, che a rivederle ogni tanto in fuga, chine 
sul manubrio di una biciclelta trascorrente velocissima 
per la Giovecca o per corso Roma, la gente turbata, 
preferiva dimenticarsele.” (p. 93)

Encontramos aqui a mesma estrutura do parágrafo 
anterior: o narrador introduz o pensamento da comunida-
de que narra (“uno di quei ragazzi appartati”) e interpreta 
(“erano venuti su con certe facce strane, tra impaurite...” ). 
O narrador, por sua vez, não deixa de intervir, interpre-
tando e julgando a comunidade (“la gente turbata preferiva 
dimenticarsele”); esta intervenção do narrador se insere, 
sem solução de continuidade, nas supostas lembranças da 
comunidade, e gera a sobreposição dos planos da narra-
ção. A história resulta portanto através da convergência do 
ponto de vista do narrador e da comunidade, sendo todavia 
que a comunidade é, por sua vez, julgada pelo narrador.

Esta estrutura pode ser representada através de 
um gráfico:

  Narrador
 

comunidade                                    historia

4. “Ma a parte ciò: nell’ uomo di età indefinibile, 
grasso al punto che sembrava gonfio, con un kolbak 
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di pelo d’agnello sul capo rapato, e rivestito di una 
sorta di campionario di tutte le divise militari cognite e 
incognite del momento, chi avrebbe potuto riconoscere 
il gracile fanciullo di sette, o il nervoso, magro, spaurito 
adolescente di tre anni avanti? E se un Geo Josz era 
mai nato e esistito; se anche egli, a quanto asseriva, 
aveva fatto parte di quella schiera di centottantatre 
larve inghiottite da Buchenwald, Auschwitz, Mautha-
vsen, Dachau, ecc.: possibile che lui, solo lui, se ne 
tornasse adesso di là e si presentasse bizzarramente 
vestito, è vero, ma comungue ben vivo, a raccontare 
di sè e degli altri che non erano tornati, né sarebbero, 
certo, tornati mai più? Dopo tanto tempo, dopo tante 
sofferenze toccate un po’ a tutti, e senza distinzione 
di fede politica, di censo, di religione, di razza, costui, 
proprio ora, che cosa voleva? Perfino l’ingegner Cohen, 
il Presidente della Comunità israelitica, il quale, non 
appena rientrato dalla Svizzera, aveva voluto dedicare 
agli scomparsi una gran lapide marmorea che spiccò 
presto rigida, enorme, nuovissima, sulla facciata di 
cotto rosso del Tempio (e si dovette poi rifarla, na-
turalmente, non senza soddisfazione di chi aveva 
rimproverato all’ingegnere tanta fretta celebrativa: 
giacchè i panni sporchi – carità di Patria insegni! – c’è 
sempre modo di lavarli senza scandalo), perfino lui, 
in principio, aveva levato una quantità di obiezioni, 
insomma non ne voleva sapere.” (p. 94).

A ligação entre um parágrafo e outro traz a marca do 
narrador:

“ma a parte ciò”, (isto, é: deixando de lado o fato de 
que “la gente turbata preferiva dimenticarsele”)... chi avreb-
be potuto riconoscere il gracile fanciullo...? Sucessivamente 
as interrogações não parecem pertencer ao narrador, mas 
à comunidade, que levanta interrogações e dúvidas a res-
peito das boas intenções da personagem. Não somente o 
conteúdo das dúvidas (que como tais não poderiam ser 
atribuidas ao narrador onisciente), mas também alguns 
indicadores estilísticos nos advertem da passagem de um a 
outro ponto de vista. Observem-se as expressões: “Possibile 
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che lui, solo lui, se ne tornasse adesso di là...” “proprio ora, 
che cosa voleva...”. “Adesso” e “ora”, advérbios do presente, 
próprios de quem está falando no presente, não concordam 
com o tempo passado dos verbos e revelam os dois planos 
da narração: a. aquele da comunidade que está falando e 
para a qual só o presente é o tempo adequado; b. o plano 
do narrador que continua a narração no tempo passado. 
O narrador não desaparece para deixar falar diretamente 
a comunidade, o “coro”; seu discurso acompanha o da 
comunidade. É o mesmo processo estilístico que Giovanni 
Verga adotou no “I Malavoglia” e que foi bem ilustrado por 
Giacomo Devoto em seu livro “Nuovi studi di stilistica”5. 
Esta comparação com Verga e a descoberta da semelhança 
no uso do discurso indireto livre vão nos ajudar a pôr em 
relevo a diferença fundamental de efeitos e intenções que 
existe entre Verga e Bassani. Pela sua preocupação “verista” 
Verga visava recriar artisticamente o mundo mental, a lin-
guagem e a experiência de seus pescadores, de maneira que 
o estilo do narrador desaparecia na linguagem do coro – o 
verdadeiro protagonista da narração. No conto de Bassani, 
ao invés, o discurso da comunidade traz sinais evidentes 
da presença do narrador, do seu estilo e sobretudo da sua 
posição polêmica.

Vejam-se, no texto acima referido, o caráter intelectual 
da formação hipotática dos períodos, o gosto literário na esco-
lha e na colocação das palavras, o frequente ritmo ternário da 
adjetivação, também quando se supõe o discurso estilístico da 
comunidade. Não contrasta com estas afirmações a presen-
ça de expressões típicas da linguagem falada: (“è vero”, “ben 
vivo”), o uso do ritmo emotivo na sintaxe (possibile che lui, solo 
lui”), a citação de alguns provérbios. Estes, no contexto, ad-
quirem um papel de descrição6 de adesão à realidade objetiva 
e, por sua ocasionalidade, não chegam a alterar notavelmente 
a característica do discurso. A homogeneização linguística, 

5	 Devoto, Giacomo, Nuovi studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 203.
6	  Devoto, Giacomo, Studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1950 pp. 105/106.
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que em Verga favorecia a linguagem das personagens, aqui 
é realizada em função do narrador.

A este ponto talvez caberia uma pergunta sobre a 
função da duplicidade dos planos estilísticos, depois de ter 
constatado que a situação “autoral” prevalece. Trata-se de 
simples expediente técnico? Podemos citar a este propósito 
algumas afirmações de Marina Forni-Mizzau que em seu 
livro “Tecniche narrative e romanzo contemporaneo” faz as 
seguintes considerações sobre o uso do discurso indireto 
livre no romance contemporâneo:

“Nel romanzo contemporaneo non si può più par-
lare, a rigore, di discorso indiretto libero come di un fatto 
stilistico specifico. Esso è divenuto piuttosto un fatto 
tecnico espressivo, un modo di strutturare il racconto. 
Si può dire che la sostituzione del personaggio all’autore, 
come supporto del punto di vista, ha il senso di un conti-
nuo monologo indiretto in cui l’ idea dello scrittore viene 
mediata dalla coscienza del personaggio.”7

No conto de Bassani, a idéia do escritor não é media-
da, mas se especifica por contraste com a consciência da 
personagem-comunidade. E o uso deste procedimento se 
entende e se justifica pelo cunho moralístico e irônico que 
caracteriza este conto.

Agora, se nós demonstramos que a intervenção da co-
munidade traz sinais da presença do narrador, isso não quer 
dizer que as realidades manifestadas através dos dois pontos de 
vista coincidam. Veremos mais tarde que as notícias dos acon-
tecimentos são dados, as vezes, unicamente pela comunidade, 
do seu ângulo perspéctico, e isto cria interrogações, dúvidas, 
expectativas em torno da verdadeira realidade dos fatos. Mas, 
entre narrador e comunidade a divergência fundamental se 
dá principalmente no plano “ético”; a evidente mesquinhez 
da comunidade que se mostra nas falas diretas, ou melhor, 

7	 Forni-Mizzau, Marina, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, 
Milano, Mursia, 1965, pp. 66/67.
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através daquela forma estilística já revelada, cria a situação 
favoráveI ao exercício da ironia e da polémica do narrador.

Analisemos para isso o parêntese que se encontra no 
parágrafo 4º do texto referido. Mais uma vez o parêntese 
permite ao narrador noticiar acontecimentos futuros (“si 
dovette poi rifarla”) e comentar ironicamente os fatos (“non 
senza soddisfazione”). Com a introdução do provérbio 
(“giacchè i panni sporchi c’è sempre modo di lavarli senza 
scandalo”) passa-se do plano do narrador ao da comunida-
de. A conjunção subordinante “giacchè” parece assegurar 
uma continuidade sintática ao discurso do narrador, mas 
este é decisivamente interrompido com a introdução do 
outro provérbio, entre tracinhos (“Carità di patria insegni!”), 
que concorre a reforçar o tom aforístico popular do primei-
ro. (O ponto exclamativo sinaliza o discurso livre indireto). 
Mas é também pelo conteúdo destes provérbios que se dá 
a verdadeira interrupção entre os dois planos narrativos. 
A mesquinhez da comunidade é transmitida pelos provér-
bios, que se afiguram, portanto, como veículos de denúncia 
desta mesquinhez por parte do narrador. A denúncia, aliás, 
é o verdadeiro ângulo perspéctico do narrador diante da 
própria matéria narrada.

Os núcleos narrativos: descrição e interpretação
Usando as palavras de G. Bárberi Squarotti8, podemos 

dizer que este conto se estrutura como uma inquisição seja 
pela posição de Bassani em frente à realidade, posição de 
denúncia, como já vimos pela estilização narrativa na qual 
esta posição se expressa (as alternâncias dos diferentes 
pontos de vista).

Estilização inquisitória, porque a realidade narrada 
se desdobra gradativamente, se enriquece de significações 
mais profundas e nítidas no decorrer da ação; estilização 

8	 Bárberi Squarotti, Giorgio, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca 
San Casciano, Cappelli, 1968, p. 165.
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inquisitória pelos efeitos de claro-escuro que os diferentes 
pontos de vista projetam sobre a personagem principal e 
sobre a natureza dos fatos. Todavia efetuando-se o isola-
mento e a distinção dos pontos de vista, do narrador e da 
comunidade, a fim de relevar as diferenças fundamentais 
de enfoques da realidade narrada, descobre-se que o ver-
dadeiro valor dos diversos pontos de vista não consiste na 
criação de uma ambiguidade que se difunde de maneira ab-
soluta sobre a personagem e os fatos. O narrador, enquanto 
interpreta, sugere as razões da divergência de interpretação 
entre ele e a comunidade; a alternância destas duas vozes 
permite, por sua vez, o desmascaramento da comunidade. 
A verdadeira ambiguidade, como veremos mais adiante, se 
dá no plano da interpretação genética do conto.

1° núcleo. A aparição de Geo

O primeiro núcleo narrativo consiste na aparição 
de Geo em Ferrara, depois da guerra. Único sobrevivente 
entre os hebreus “ferraresi” conduzidos nos campos de 
concentração nazistas, ele volta no momento exato do 
içamento de uma lápide que comemora estes israelitas. 
A descrição de Geo revela logo a intenção anti-realista, 
antimimética do autor: Geo é gordo ao ponto de parecer 
inchado; sua roupa é grotesca, sua atitude é irônica e 
divertida – imagem esta que parece justificar as dúvidas 
levantadas pela comunidade sobre sua verdadeira iden-
tidade (p. 94). O narrador também contribui para criar o 
ar de mistério que envolve a personagem:

“i suoi occhi, di un celeste acquoso, guardavano 
freddi dal basso: quasi che egli emergesse, pallido e 
gonfio come era, dal profondo dal mare.” (p. 99).

A primeira atitude da comunidade é de desconfiança, 
o primeiro desejo é que ele se afaste da cidade. Para motivar 
as razões das dúvidas da comunidade, de sua desconfian-
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ça e hostilidade, intervém o narrador que dá informações 
sobre os terrores e as culpas dos concidadãos de Geo. 
Para entender Geo, nos adverte o narrador, “ci volevano 
forse altri tempi, forse un’altra città” (p. 100). Os chefes da 
cidade, “quei certi signori dai quali prendeva norma ancora 
e sempre, l’opinione pubblica cittadina” (p. 100), são com-
prometidos com o velho regime fascista, participaram dos 
acontecimentos sangrentos e turvos das lutas civis e vivem 
no terror e no ódio.

Contra a hostilidade da comunidade intervém direta-
mente o narrador que, embora discretamente, avança outra 
hipótese sobre as verdadeiras intenções da personagem: 
“in un primo momento magari non era stato che un semplice, 
anche se inespresso, desiderio di vita” (p, 100). As restri-
ções, devidas às palavras “in un primo momento” e “magari”, 
sugerem-nos a discreção do narrador que não se apresenta 
completamente onisciente. “In un primo momento” deixa pre-
ver que a atitude de Geo poderá sofrer mudança, o advérbio 
de duvida “magari”, torna a expressão do narrador uma 
hipótese que não fecha a espectativa sobre a personagem.

Logo em seguida, todavia, encontramos outra par-
ticipação direta do narrador o qual define o problema de 
Geo de acordo com as significações que lhe quer atribuir. 
Enquanto o pedreiro ergue a lápide, algumas pessoas o 
cercam, comentando o fato. Entre elas está Daniele Josz, 
tio de Geo, que reconhece o sobrinho. A frase que Geo 
pronuncia: “con quella barbetta ridicola, caro zio Daniele, 
quasi non ti riconoscevo” (p. 103), é apontada pelo narrador 
como significativa para entender Geo:

“frase, la sua, davvero rivelatrice non soltanto 
dei rapporti di parentela esistenti fra lui e uno dei su-
perstiti rappresentanti cittadini della famiglia Josz..., 
bensi dell’insofferenza acuta, profonda, che lui, Geo, 
aveva subito provato per ogni segno che gli parlasse, 
a Ferrara, del passaggio di tempo, e dei mutamenti 
anche minimi da esso portati nelle cose.” (p. 103).
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Eis a significação principal que o narrador atribui 
a Geo, pelo menos neste primeiro núcleo narrativo: Geo 
representa o passado, ou melhor, a conservação do passado 
que a comunidade deseja esquecer. A comunidade, ao 
contrário, representa a mudança e a renovação, mas 
exteriores e superficiais.

Revelamos esta oposição fundamental com base em 
vários elementos: a comunidade é caracterizada por seu 
conformismo ao novo clima político social do após-guerra, 
pelo fácil entusiasmo em uma imediata renovação. Veja-
se a descrição das pessoas que rodeiam o pedreiro, dos 
funcionários da ANPI9 que ocuparam a casa de Geo. Sinal 
metonímico desta mudança é a barba que todos deixaram 
crescer conforme o uso dos “partigiani”. É contra as barbas 
que se dirige a única crítica constante de Geo:

“Pareva, sul serio, che egli non avesse altro 
in mente che di osservare con occhio critico tutte 
le barbe di varia foggia e misura che la guerra, non 
diversamente dalle famose carte false, aveva fatto 
diventare di uso comune.” (p. 103).

Notamos que o narrador, no momento em que carac-
teriza o clima de conformismo com o particular exterior da 
barba, não deixa de esclarecer seu significado (“non diver-
samente dalle famosa carte false”). Logo depois transfere 
este comentário para o pensamento da personagem:

“Ma lui, Geo, fissava ad uno ad uno quei volti 
abbronzati, sanguigni, che lo stringevano da presso, 
como se attraverso le barba volesse indagare chissà 
quale segreto, quale nascosta magagna.” (p. 104).

Há uma outra imagem que sugere e reforça a oposição 
entre Geo e a comunidade, a oposição entre a conservação 
do passado e a mudança superficial e irrelevante. Geo põe 
no mesmo plano os fascistas e os funcionários do ANPI; 
ambos são os usurpadores da sua casa:

9	  ANPI – Associazione Nazionale Partigiani d’Italia.
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“Quella casa dove loro, così come gli altri, i neri, 
prima di loro si erano insediati, era sua, non se ne 
ricordavano?” (p. 105).

A casa pode bem simbolizar o seu desejo de vida, da-
quela vida que não conseguia viver desde a adolescência 
e que parece ameaçada também pelos novos “locatários”. 
Veremos mais adiante o significado deste julgamento de 
Geo que nivela dois movimentos políticos e ideológicos que 
se defrontaram tão violentamente.

2º núcleo: Geo volta a sua casa e é reconhecido       	  
pela comunidade.

Neste segundo núcleo narrativo a função simbólica 
de Geo se faz mais evidente e determinada. Geo conquista 
sua casa, ou melhor, a parte mais alta, a torre, que se torna 
o lugar de sua observação. Referimos um trecho do texto 
significativo a este respeito:

“Senonchè da quella altezza, attraverso 
un’ampia vetrata, risultò presto chiaro che Geo 
poteva tener dietro a qualunque cosa succedesse 
nel giardino, da una parte, e in via Campofranco, 
dall’altra. E siccome egli non usciva quasi mai di casa, 
passando presumibilmente gran parte dei giorno a 
guardare il vasto paesaggio di tegole brune, orti, e 
verdi campagne che si stendeva ai suoi piedi (un 
panorama immenso, ora che i fronzuti alberoni delle 
mura non erano più là a limitarlo), la sua presenza 
continua divenne in breve per gli occupanti dei piani 
di sotto, un pensiero molesto, assilante. Le cantine di 
casa Josz, che rispondevano tutte nel giardino, fino 
all’epoca della Brigata Nera erano state adattate a 
prigioni segrete, sul conto delle quali, in cittá, anche 
dopo la Liberazione si erano sentite raccontare molte 
storie sinistre. Ma adesso, sottoposte al probabile, 
infido controllo dell’ospite della torre non servivano 
più, naturalmente, a quegli scopi di giustizia som-
maria e clandestina per cui erano state istituite. 
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Adesso, con Geo Josz installato in quella specie di 
osservatorio, non c’era da essere sicuri nemmeno 
un momento: giacché la lampada a petroleo che lui 
teneva accesa tutta la notte – e se ne vedeva il debole 
chiarore filtrare dai vetri lassù fino all’alba – lasciava 
supporre che egli fosse sempre all’erta non dormisse 
mai.” (pp. 106-107).

Fica claro que o lugar alto em que Geo é posto sim-
boliza o ponto de vista superior do julgamento dos fatos 
e das pessoas. Até as árvores, sinal da prosperidade da 
antiga Ferrara, desapareceram pela ação devastadora da 
guerra e permitem a Geo uma visão maior. A torre, com 
a lampada sempre acesa, é a presença de uma instância 
moral assídua; por contraste, o porão da casa é o lugar 
sinistro das vinganças secretas.

O narrador se, por um lado, sugere explicitamente a 
função moral de Geo (“‘Badate a voi’, ammoniva il lume di 
Geo sospeso a mezz’aria nel cielo stellato”) (p. 107), por outro, 
deixa confundir seu pensamento com o da comunidade. No 
texto acima referido, as palavras “presumibilmente”, “proba-
bile” e “supporre” tiram o caráter de absoluta onisciência do 
narrador e, sobretudo, minam o aspecto realístico dos fatos. 
Os advérbios de tempo “adesso”, pelo processo já examinado, 
sugerem que o narrador se tornou personagem, ou, com o 
mesmo efeito, se identificou com a comunidade.

Em oposição à retórica dos “neo-partigiani”, mal ves-
tidos e de barba, Geo deixa seu velho uniforme de detido 
e aparece elegante e frio, imagem esta que reforça a idéia, 
já expressa, da identificação de Geo com o desejo de vida. 
Contrastando com a figura reservada e silenciosa de Geo, 
ergue-se a concitação enfática da comunidade que, depois 
do inevitável reconhecimento de Geo, muda completamente 
de atitude. A ironia do narrador sobre a mudança exterior e 
falsa é patente. Como se, para entender a ironia, não fossem 
suficientes a teatralidade dos gestos e a ênfase das palavras, 
o narrador se faz presente também comentando os fatos: a. 
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lembrando que no mesmo lugar, o bar central, aonde estão 
recebendo calorosamente Geo, antigamente esqueciam Geo 
moço, atingido pelas leis raciais; b. chamando claramente de 
“patetiche scuse” as manifestacões cordiais para com Geo.

Neste núcleo narrativo se insere um episódio que, 
colocando-se ao lado da linha narrativa principal, introduz 
um outro ponto de vista sobre o comportamento de Geo. É 
o episódio da visita de Geo e do tio Daniele à casa do tio Ta-
bet, velho fascista que nunca deixou de demonstrar sua cor 
política. Geo, encontrando tio Tabet, demonstra uma alegria 
demasiadamente apaixonada e esta atitude gera suspeitas 
no tio Daniele a respeito das convicções políticas de Geo.

“Ebbene, non era inconcepibile... che Geo, 
appena lo zio fascista si era affacciato da una finestra 
del primo piano, fosse uscito in un grido acutissimo 
ridicolamente, istericamente appassionato, quasi 
selvaggio? Perché quel grido? Che cosa significava? 
Significava forse che il ragazzo, nonostante Bu-
chenwald e lo sterminio di tutti i suoi, era cresciuto 
quale il padre, Angelo, era stato nella sua ingenuità, 
fino all’ultimo, magari fino alla soglia della camera a 
gas: un “patriota”, cioè, cosi come tante volte l’aveva 
sentito professarsi con stolida fierezza?” (p. 111).

A frequência com que o narrador volta a falar sobre 
as intenções da personagem com ângulos perspécticos 
diferentes, com elementos novos e entrelaçados, é sem-
pre acompanhada por dúvidas e perguntas que marcam 
o ritmo da narração e caracterizam, como já foi notado, o 
estilo “inquisitório”.

Com o rigor de uma investigação, o narrador, no mo-
mento em que faz surgir a voz de uma personagem ou a 
do coro, não deixa de indagar sobre suas razões, sobre a 
credibilidade destas fontes. Assim, enquanto o tio Daniele 
levanta suas dúvidas a respeito de Geo e não entende nele a 
ausência do comum entusiasmo, o narrador fornece algumas 
informações sobre o tio, que aparentemente são insignifi-
cantes e, todavia, corroem a objetividade das suas reflexões.
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Tio Daniele era um modesto agente de companhias de 
seguros e  no após-guerra voltou à sua atividade “senza che 
nessun occhio corrucciato gli comandasse di andarsene, ma 
anzi sentendosi al centro della simpatia universale” (p. 111). 
O seu mal-estar, diante das efusões de Geo com o tio Tabet, 
poderia também ser influenciado pelo tipo de relaciona-
mento que ele tem com os dois:

“Deposta la candela sul pavimento, l’avvocato 
Tabet aveva stretto il nipote al seno, con un lungo 
abbraccio: ed era bastato questo perchè il terzo inco-
modo, che era rimasto a osservare la scena dal piane-
rottolo inferiore immerso nel buio, dimenticato laggiù 
come un estraneo, si sentisse nuovamente il parente 
povero che tutti loro – suo fratello Angelo d’accordo 
anche in ciò coi Tabet – avevano sempre evitato e dis-
prezzato per le sue idee “sovversive!” (p. 112).

3º núcleo: A conciliação entre Geo e a comunidade.

No começo do capítulo IV, o narrador define diretamen-
te a função simbólica de Geo, que é tratado muito mais como 
força ideal que como personagem. A identificação de Geo com 
o passado, entendido como fluxo contínuo da vida é total:

“L’autunno finì. Sopraggiunse l’inverno, il lungo 
e freddo inverno delle nostre parti. Tornó la primavera. 
E lentamente, insieme con la primavera, ma tuttavia 
como se a evocarlo fosse soltanto lo sguardo scrutatore 
di Geo (grifo nosso) anche il passato tornava.” (p. 115).

Entre Geo e a cidade se estabelece um perfeito paralelismo:

“Tutto, in Geo, parlava del suo desiderio, anzi 
della sua pretesa di ritornare ragazzo, quel ragazzo 
che era stato, sì, ma insieme, precipitato com’era 
nell’inferno senza tempo di Buchenwald, non 
aveva potuto mal essere. Ed ecco anche noi, suoi 
concittadini, che eravamo stati testimoni della sua 
fanciullezza e adolescenza, eppure di lui fanciullo 
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non ci ricordavamo che vagamente (ma lui sì che 
ci ricordava, tanto diversi da come eravamo oggi!), 
ritornavamo quelli di una volta, quelli di prima della 
guerra e di sempre.” (p. 115-116).

A ironia de Geo sobre as mudanças exteriores en-
contra correspondência nos fatos que lhe dão razão. Tudo 
parece voltar à “normalidade”, a imagem de Ferrara parece 
aquela de uma cidade feliz inocente, onde seria difícil en-
contrar marcas dos horrores passados. E, neste clima de 
desmemoriamento, volta a comparecer um velho espião dos 
fascistas, o conte Lionello Scocca, que juntamente com a 
imagem das moças de bicicleta representa para a comu-
nidade uma “specie di savia allegoria che conciliava d’un 
tratto ogni cosa: l’angoscioso, atroce ieri, con l’oggi tanto più 
sereno e ricco di promesse”. (p. 117)

4º núcleo: A deflagração do conflito irremediável entre Geo 
e a comunidade.

E neste momento estoura o novo grave conflito entre 
Geo e a comunidade. Em Geo a aparição do conte Scocca 
provoca uma mudança total de atitude. O fato de existirem 
várias versões sobre o embate entre Geo e o conte indica 
a indiferença da ocorrência realística dos acontecimentos 
e muito mais o seu significado, o seu valor simbólico. Co-
menta diretamente o narrador:

“In qualunque modo i fatti si fossero svolti re-
almente, cert’è che a partire da quella sera di maggio 
molte cose cambiarono. Se qualcuno voleva com-
prendere comprese. Agli altri, ai più, fu dato almeno 
di sapere che una svolta si era prodotta, che era 
accaduto qualcosa di grave, di irreparabile.” (p. 122).

Geo, a partir daquele momento, assume o papel de teste-
munha incansável do passado, dos horrores esquecidos; veste 
as roupas antigas de detido e, contrariamente à sua atitude 
habitual silenciosa, começa a falar ininterruptamente, apare-
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cendo em todo lugar, lembrando a todos a terrível realidade da 
guerra, da morte, dos campos de concentração. E a recepção da 
comunidade parece voltar idêntica àquela da primeira aparição 
de Geo. Levanta-se um coro de dúvidas a respeito da atitude 
de Geo, de autodefesas que revelam novamente a mesquinhez 
da comunidade, seu desejo de segurança. O “circolo dei Con-
cordi”, expressão da mentalidade classista, exclui Geo; todos 
o evitam “come la peste”. Afinal, Geo resolve deixar a cidade:

“Scomparve all’improvviso, senza lasciare dietro di 
sé il minimo segno, come un personaggio da romanzo.” 
(p. 128).

Para a cidade, para aqueles que não queriam enten-
der, Geo ficou um enigma e a sua atitude inexplicável. O 
narrador, como se não fosse suficiente a matéria narrada, 
intervém finalmente com um comentário emanado de um 
impulso lírico que transfere os fatos de sua contingência a 
uma condição mais geral:

“Oh, è ben vero! La luce del giorno è noia, duro 
sonno dello spirito, noiosa ilarità” – come dice il poeta. 
Ma fate che scenda alla fine l’ora ugualmente intrisa 
d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di maggio: 
ed ecco che cose e persone, che dianzi vi erano sem-
brate del tutto normali, indifferenti, può darsi che 
a un tratto vi si mostrino per quello che sono vera-
mente, può darsi che a un tratto vi parlino – e sará 
in quel punto come se foste colpiti dalla folgore – per 
la prima volta di se stesse e di voi.” (p. 103).

Geo, no encontro vespertino com o conte Scocca pa-
rece tomar, pela primeira vez, a verdadeira consciência de 
si mesmo e dos outros. O silêncio não lhe é mais possível; 
o desmemoriamento das culpas e dos horrores passados 
lhe se revela como a verdadeira tragédia,
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Observações

Símbolo complexo e dinâmico, Geo Josz reune várias 
significações que definem dialeticamente a sua função. 
Distinguimos três significações principais:

1. Geo é vítima de uma sociedade injusta, cuja estrutu-
ra opressiva permanece inalterada também depois da guerra.

2. Geo, com o seu desejo de preservação do passado, 
representa o fluxo contínuo da realidade, entendida como 
“vita che comporta inestinguibile in sé il mito dell’eterno e 
dell’inconsapevole.”10

3. Geo absolve uma função moral pela qual é cons-
truído como o alter-ego, suprema instância do julgamento 
da sua sociedade.

1. Geo é vítima de uma sociedade injusta.
Esta significação é a mais evidente e manifesta. Geo 

é vítima da sociedade não somente no período trágico da 
guerra, mas também depois, quando, na maioria das opi-
niões, se preparavam tempos melhores.

O autor quer justamente pôr em relevo a continuidade 
daqueles mesmos comportamentos, atitudes, idealidades 
e interesses que antes permitiram o desenrolar-se dos 
eventos trágicos (e talvez os causaram), e depois estão a 
demonstrar que nada substancialmente mudou e que até 
os horrores passados poderiam repetir-se. A indiferença às 
penas dos outros, a defesa da tranquilidade e de egoísticos 
interesses, a mentalidade hipócrita e burguesa, no quadro 
de uma vida provinciana e medíocre são descritas com as 
mesmas manifestações antes e depois da guerra.

Revela-se com isso, uma linha de interpretação sócio-his-
tórica de Bassani pela qual os fatos macroscópicos da história 
são colhidos ao nível do comportamento individual e social.

10	 Lanza de Laurentis, Maria Teresa, Bassani, la storia e l’enigma, SOCIETÀ, 
outubro, 1956, p. 1008.
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2. Geo representa o fluxo contínuo e incônscio  da realidade.
Já vimos como Geo, desde a sua aparição, manifesta 

a intolerância e a ironia escarnecedora diante das mudan-
ças ocorridas na cidade e nos homens. Suas lembranças 
são voltadas para o passado anterior à guerra. Veja-se a 
lembrança e a saudade da velha imagem de Ferrara (p. 99), 
da casa paterna (p. 104), dos familiares (p. 111). Somente as 
imagens do passado trazem conforto à sua inquietação, a vista 
da magnólia (p. 104) e a fachada do templo israelita. (p. 97).

É no capítulo IV, todavia, que o apego ao passado se 
subtrai a uma significação meramente psicológica e indivi-
dual e assume valor simbólico. Geo parece identificar-se com 
uma força misteriosa evocadora do passado, que o coloca 
em um “segreto rapporto dinamico” (p. 115) com a cidade. 
É para ele, a fim de satisfazer o seu desejo de viver a vida do 
moço que não pode ser, que os cidadãos também parecem 
voltar a ser aqueles de “prima della guerra e di sempre.”

Distinguir a este ponto esta função de Geo da voz do 
narrador se torna muito difícil e inconsistente. É o narrador 
que diretamente atribui a Geo esta função e ao mesmo tempo 
é o narrador que explica o sentido desta volta ao passado:

“Si aveva l’impressione di essere tutti coinvolti, 
Geo Josz da una parte e noi dall’altra, in un moto vas-
to, lento, fatale (grifo nosso), da cui non era possibile 
sottrarsi.” (p. 115)

A ironia e a consciência de Geo sobre a vaidade do tempo 
é a mesma ironia e consciência do narrador que não deixa 
ocasiões para cobrir de uma pátina de antiguidade e imuta-
bilidade sonolenta as coisas, as pessoas e os acontecimentos.

3. Geo recobre uma função moral.
Do alto da torre Geo, é o observador incansável da 

cidade, tornando-se o alter-ego da comunidade. Na parte 
final do conto é “conscientemente” a testemunha loquaz 
dos horrores passados.
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Esta função de Geo parece contrastar decididamente 
com a sua significação anterior. Como é possível a concilia-
ção entre o desejo de preservar o passado, entendido como 
fluxo eterno da vida que se repete inevitavelmente sempre 
igual, e a função moral que, julgando os fatos e declamando 
mudanças se opõe às inércias e à fatalidade da história?

É nesta dicotomia que para nós se dá a verdadeira 
e mais profunda ambiguidade da personagem, ou talvez, 
se considerarmos a sucessão temporal das situações e 
não a estrutura acrônica da personagem, o seu dilema. 
Coexistindo as duas significações na primeira parte do 
conto (mas a função moral é “negativa”, dirigida somente 
à preservação do passado), a ambiguidade se resolve em 
favor da função moral (dirigida à não aceitação do passa-
do), na última parte. Esta função moral, de ruptura com 
os horrores da sociedade, que se torna necessária a partir 
de uma improvisa fulguração (considere-se o encontro de 
Geo com o conte Scocca),11 é destinada, todavia, por íntima 
coerência interna com as premissas irracionais postas pelo 
autor (a fatalidade da história),12 a ser impotente e ineficaz:

“Scomparve all’improvviso, senza lasciare dietro 
di sé il mínimo segno (grifo nosso), come un persona-
ggio da romanzo”.

11	 A escolha dos nomes revela também a função simbólica das personagens: 
Geo = Terra; Scocca (l’ora) = Chega a hora. Geo, a existência incônscia, é 
despertado à consciência de si e do mundo com a aparição do Conte Scocca, 
o passado delituoso que volta.

12	 Gaetano Trombatore, em seu artigo Materia e Stile, reconduz esta tendência 
de Bassani a considerar a História como fatalidade, à sua situação particular 
de hebreu: “... per lui quelle angosciose vicende... si inseriscono... come 
un anonimo anello, in una catena di sevizie e di persecuzioni la cui storia 
si perde nel passato e nella memoria degli uomini; e per tanto quel nodo di 
fatti, oltre e forse più che appartenente alla storia italiana, si presenta come 
un episódio, affine a tanti altri episodi, di una parallela e maligna e segreta 
storia tutta intessuta di inevitabili e fatali calamità.” Trombatore, Gaetano, 
Scrittori del nostro tempo, Palermo, Ed. Manfredi, 1959, p. 108.
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Nesta dialética, ou melhor, nesta tensão (pois não há 
superação dos opostos em uma nova síntese) entre o homem 
eterno (sujeito à fatalidade da história) e o homem histórico 
(sujeito da história), se debate a significação da personagem 
e sobretudo se revela o dilema ideológico do autor que, com 
este conto, como Gian Carlo Ferretti comenta, denuncia (e 
não simplesmente anuncia) “fin dal 1952 quella crisi ideale 
e morale che ha nel 1956/57 le sue date emblematiche.”
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Marzia Terenzi Vicentini

Neste livro G. Bàrberi Squarotti nos dá um quadro 
completo, amplamente informativo, das manifestações li-
terárias do após-guerra, no campo da narrativa, na Itália. 
Além desta característica de divulgação, que é talvez a 
primeira finalidade da obra, é importante destacar a atu-
alidade do discurso crítico do Autor, que se insere na viva 
discussão sobre a condição do romance em nossos tempos 
e, de maneira mais ampla, sobre a função da literatura.  O 
livro é composto de três capítulos. No primeiro, “Gli echi 
della narrativa novecentesca”, são apresentadas as obras 
do após-guerra dos autores que, por formação literária e 
por estilo, podem ser considerados ainda ligados aos modos 
da “prosa d’arte”. No segundo capítulo, “La formazione e 
il significato del romanzo fra guerra e dopoguerra”, G. B. 
S. examina aqueles escritores que renovaram o romance 
italiano, tais como Vittorini, Pavese, Gadda etc. Esses au-
tores são considerados na originalidade de sua obra e nas 
peculiares influências que suscitaram no mundo literário 
e cultural italiano, até então fechado em estreitos limites 
provincianos. No terceiro capítulo, “La nuova narrativa”, 
depois da análise do movimento realista, o Autor apresenta 
as experiências narrativas mais recentes.

O discurso crítico de G. B. S. procurou sempre salien-
tar nas obras a densa trama das relações que se criaram 
entre escritores, movimentos culturais e acontecimentos 
históricos. Imediatamente se percebe a posição teórica do 
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Autor que, contra qualquer interpretação mecanicamente 
historicista dos fenômenos literários, aponta a importância 
e atualidade das obras na “quantia” de realidade conhecida 
e de consciência revelada que cada obra contém, indepen-
dentemente de novos objetos e conteúdos exteriormente 
derivados das solicitações históricas. É desse ponto de vista 
que as obras e os escritores são submetidos a uma revisão 
muito livre e mordaz.

A respeito de Vittorini, por exemplo, o Autor con-
sidera as últimas obras do escritor siciliano como uma 
simples repetição de modelos literários de Conversazione 
in Sicilia¸ os quais, se nesta primeira obra fundamentam 
um novo conhecimento objetivo do real, depois acabam 
prendendo o escritor em um estreito esquema interpre-
tativo da realidade. Enquanto para o próprio Vittorini, e 
outros críticos (veja-se a respeito G. Pullini em Il romanzo 
italiano del dopoguerra, 3.ª ed., Padova, 1970), Il Sem-
pione strizza l’occhio al Frejus  é a sua obra-prima, para 
G. B. S. este livro documenta o vazio cognoscitivo, e em 
consequência artístico, que marca o fim da produção li-
terária de Vittorini. Baseando-se na maneira coerente de 
estilização, de organização e de interpretação do mundo, 
o Autor individualiza também os limites da produção de 
Moravia e de Pratolini, e, partindo deles, os limites artís-
ticos culturais do Realismo.

Em um quadro da narrativa italiana do após-guerra, 
não seria possível ao Autor subtrair-se a uma clara resposta 
aos problemas deixados abertos pelo Realismo: este movi-
mento de fato se tornou o fulcro da discussão poética nos 
anos do após-guerra e influenciou grandemente a cultura 
italiana, seja na produção literária, seja na leitura crítica 
dos escritores.

É no maior espaço dedicado ao Realismo que G. B. 
S. revela mais amplamente sua escolha crítica e teórica.

Na análise do Realismo, o Autor considera em primeiro 
lugar a excepcionalidade do momento histórico que explica 
a exigência, no horizonte da literatura, de uma comunicação 
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imediata e sem controle, que vise unicamente à clareza do 
testemunho. Com esse programa popular e pedagógico 
nasce a vastíssima literatura sobre a “Resistenza” e sobre 
os problemas sociais, denunciados depois da queda do 
Fascismo. Mas a expansão deste movimento para o Autor 
é devida às acirradas polêmicas político-literárias que 
nasceram naquela época (e não somente na Itália), pelas 
quais o escritor tem que colaborar para o renovamento 
social e o Realismo se torna dever político e moral, 
independentemente de outras considerações poéticas. 
O Autor vê neste movimento uma retomada da corrente 
populista do romance do séc. XIX, pois se liga, também 
por suas características técnico-estruturais, ao romance 
naturalista, aos mitos regionalistas da cultura italiana. 
A acusação maior que G. B. S. aponta no Realismo é a 
restrita concepção do real que esta poética contém, pois 
para ela o real é só o social e todos os possíveis fenômenos 
da existência são reduzidos a fatos.

E fica clara a crítica à escolha ideológica que pressu-
põe esta concepção do real e que, em consequência, limita 
o campo e a função cognoscitiva da literatura, reduzindo 
esta última a uma mimese da realidade, a mais fiel e re-
produtiva possível, “para uma plena confiança na univoci-
dade semântica da palavra designativa e fatual e para um 
decisão definitiva de negar outros possíveis aspectos da 
linguagem” (p. 129).1

O discurso literário do Realismo, definindo a priori a 
limitação do campo de cognoscibilidade da obra, frustra, 
para o Autor, a exigência de conhecimento das coisas atra-
vés da literatura, e, por conseguinte, o movimento realista, 
contrariamente às suas proclamações, acaba sendo litera-
tura “restaurativa e inócua”. Neste ponto o Autor critica 
um falso engagement da literatura que, para ele, se faz 
consciência revolucionária na medida em que represente os 
dados da situação sem a tentativa de “exorcizar” a realidade.

1	 As traduções são de nossa responsabilidade.
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Na última parte do livro. “La nuova narrativa”, o Au-
tor visa a demonstrar a recuperação por parte dos novos 
autores daqueles aspectos do real negados e banidos pelo 
Realismo, tais como a presença dos “fantasmas” da mente 
ou dos “monstros” interiores, a angústia, a morte, as ob-
sessões, a desordem e a deformação das coisas, a violência. 
Aspectos esses que, por outro lado, emergiam também na 
obra de autores considerados mestres do Realismo: é o 
caso, por exemplo, de Pratolini.

O Autor descobre, nas últimas experiências nar-
rativas, uma pluralidade de posições e de perspectivas 
que se dispõem todavia concentricamente em torno da 
mesma pergunta sobre a concepção do real, procurando 
esclarecer a maior “quantia” possível de nível de real. 
Esse “policentrismo prospectivo” demonstra para G. B. 
S. a consciência inquieta dos novos escritores italianos 
que, ao contrário dos narradores realistas, não admitem 
a existência de um tecido social que assegure uma fácil 
correspondência objetiva ao escrever. Para estes novos 
escritores, nenhum objeto social compreende exaustiva-
mente a realidade e não oferece suficiente ponto de apoio 
para a representação.

Temos assim, ao invés da linearidade de processos 
nas obras dos realistas, uma variedade de meios técnicos 
e linguísticos, importantes para os problemas críticos co-
locados, independentemente do êxito conseguido.

Já na primeira obra de I. Calvino, Il sentiero dei nidi di 
ragno, publicada em pleno triunfo neo-realista, o autor vê 
os sintomas “de crise da concepção realista da realidade” 
(p. 157) e em Cassola aponta a reação mais radicalmente 
negativa à poética realista. Renunciando a qualquer instru-
mento interpretativo que a leitura poderia oferecer, Cassola 
procura conhecer o real “através da reprodução do ritmos do 
seu fluir ininterrupto como único objeto da narração” (p. 164).

A reação mais violenta ao Realismo, à sua ideologia 
restaurativa e a seus meios linguísticos reúne, por volta 
de 1950, um grande número de escritores que se referem 
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a Gadda como ao escritor que “com total coerência e cons-
tância exerceu a ação de contínua desmistificação do horror 
objetivamente reconhecido nas coisas” (p. 190).

A Gadda se referem abertamente Pasolini e, no começo 
de sua produção, Testori. Influências gaddianas o Autor 
identifica em Arbasino, Lucio Mastronardi e numerosos 
outros escritores que, cada um à sua maneira, utilizaram 
as sugestões do escritor milanês.

O Autor reúne enfim as obras dos outros escritores 
por suas características comuns e distingue várias expe-
riências narrativas:

1) A retomada da narrativa memorial e da infância 
(p. 200) que é típica da primeira metade do séc. XX. Nes-
te campo, para G. B. S., o melhor narrador é Vigevani.

2) A corrente que desenvolve o objetivismo absoluto 
de Cassola paralelamente à difusão, na Itália, das 
discussões sobre a école du regard (p. 202). São apre-
sentados vários autores, entre os quais M. Cicognani, 
Del Buono e Ferretti.

3) O romance ensaio. Outros autores escolhem a in-
dagação ensaística das coisas, procurando elaborar 
“uma nova forma de reflexo não mais mimético, mas 
dinâmico e dialético” (p. 206). Representantes desta 
tendência são Sciascia, Palumbo e outros.

4) O romance histórico, que para G. B. S. “ constituiu a 
típica resposta à crise neo-realista como total negação 
de toda concepção do real própria do Realismo” (210). 
O Autor atribui o grande sucesso de Il Gattopardo de 
Lampedusa à ação corrosiva do romance sobre a velha 
fé no otimismo da história e do progresso.

A obra de Tadini Le armi e l’amore (1963), para o Au-
tor, é só aparentemente um romance histórico, sendo na 
realidade “um exemplo fortemente inovador de narração 
da anti-história” (215). A representação do fato histórico é 
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projetada em um plano de possibilidade que se torna di-
mensão e categoria do real. Nesta obra de Tadini o Autor 
indica um dos textos fundamentais dos últimos anos.

5) A narrativa como “fundação de símbolos morais” 
(p. 211), reúne vários escritores entre os quais se desta-
cava Elémire Zolla. Problemática moral de perspectiva 
sociológica é o tema dos livros de Ottieri, Volponi e outros. 
A problemática moral de perspectiva católica reúne vários 
escritores, mas unicamente no conto Casa d’altri (1953) 
de Silvio D’Arzi é reconhecido um texto profundamente 
religioso do após-guerra.

6) São apresentados, enfim, os “novissimi” da narra-
tiva, que, paralelamente à operação linguístico-subversiva 
feita no campo da poesia, fundam uma nova relação entre 
palavra e objetos e consideram o fato linguístico como “re-
solução universal de todos os problemas de corrosão dos 
esquemas tradicionais da lógica realista, da comunicação 
burguesa” (233). Entre outros encontramos Sanguinetti, os 
autores da escola de Palermo (Roberto Di Marco, Michele 
Perriera e Gaetano Testa) e A. Pizzuti.

Além das outras considerações feitas, é evidente o va-
lor informativo deste livro que nos permite o conhecimento 
dos numerosos escritores italianos do após-guerra, já nos 
termos de uma sistemação crítica e orgânica.
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SILONE SULLE TRACCE DI CELESTINO

Marzia Terenzi Vicentini

Introduzione

“Ormai è chiaro che a me interessa la sorte d’un certo 
tipo d’uomo, d’un certo tipo di cristiano nell’ingranaggio del 
mondo e non saprei scrivere altro.”1 

Queste le parole di Ignazio Silone che appaiono 
nell’ampia introduzione a “L’AVVENTURA D’UN POVERO 
CRISTIANO” e che, anche se non è buon costume critico 
far parlare l’autore della sua propria opera, citiamo come 
programma per questo articolo. Ci pare infatti che in 
quest’ultimo libro lo scrittore abruzzese riproponga quei 
motivi che hanno sempre sostenuto la sua opera.

Ambientando il dramma nel Medioevo, l’autore di 
“Fontamara” non ha inteso spostare il centro dei suoi 
interessi che sappiamo rivolti tutti al presente, ma la di-
mensione storica gli è servita per dare maggiore profondità 
all’intelligenza del presente.

La nuova opera

Il protagonista de “L’avventura d’un povero cristiano” 
è Piero Angelerio, il frate che il 5 luglio 1294, dopo due 
anni di contese fra i Colonna e gli Orsini, è fatto papa e 
che il 13 dicembre dello stesso anno abdica al pontificato. 
È il Celestino del “gran rifiuto” che Dante condanna per 
“viltade” e che Silone, con sensibilità e intenzioni diverse, 
ci fa vedere in luce nuova.

1  	 Silone, Ignazio – “L’avventura d’un povero cristiano”, 3ª ed., Milano, 
Mondadori, 1968, p. 11.
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Il dramma, in tre atti, ne abbraccia la storia dalla 
elezione al papato fino alla prigionia nella rocca di Fumo-
ne, sopra Ferentino. Non c’è concessione alla scenografia 
storica, ché il dramma è soprattutto dramma morale: 
l’azione sorge dall'urto tra due diverse maniere di conce-
pire il cristianesimo. Da una parte la figura di Celestino 
che propone e vive le istanze personalistiche del “Pater 
Noster”, dall’altra il cardinale Benedetto Caetani, il futu-
ro Bonifazio VIII, che difende la Chiesa come istituzione 
temporale e centro di potere.

A definire la natura di questo contrasto possiamo sce-
gliere le stesse parole di Celestino che a un certo momento, 
rivolto a Bonifazio, afferma:

“Dio ha creato le anime, non le istituzioni. Le anime 
sono immortali, non le istituzioni, non i regni, non gli eserciti, 
non le chiese, non le nazioni.”2

Ponendo in termini di inconciliabile alterità l’anima, 
la libertà dell’uomo diremmo noi, e le istituzioni.

A dare ampiezza e articolazione maggiore a questo 
conflitto principale contribuisce quello minore della vicenda 
dei frati spirituali in lotta con l’altra corrente dei seguaci 
di S. Francesco, quella dei conventuali. La loro presenza, 
all’inizio del dramma, ci immette nel clima morale dell’opera 
e ci prepara al futuro svolgimento degli avvenimenti. Il 
motivo centrale dell’opera infatti si presenta già nella sua 
formulazione principale: la rinuncia dei frati spirituali al 
grande convento è, nell’interpretazione di Silone, garanzia 
di salvezza dalla “macchina pericolosa e diabolica”3 in cui la 
grande comunità si trasforma inevitabilmente. Ascoltiamo 
Fra Ludovico:

“L’esperienza dimostra che la grande comunità genera 
spontaneamente aspirazioni di potenza, volontà mai intera-
mente soddisfatta di sucessi e di trionfi. Al nobile scopo di 

2	 Silone, Ignazio – Op. cit., p. 243.
3	 Silone, Ignazio – Op. cit., p. 86.
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servire l’incremento della comunità vengono accettati continui 
compromessi e accomodamenti.”4.

E, a farci sentire la necessità del futuro gesto di Ce-
lestino, interviene Fra Tommaso:

“Anche Gioacchino da Fiore si dimise da capo del suo 
ordine. Anche S. Francesco. Una grande comunità esige com-
promessi che, non dico un santo, ma un semplice onest’uomo 
non può accettare.”5

La struttura del dramma si presenta quindi come 
progressivo chiarimento dello stesso tema: nella vicenda 
dei frati e in quella di Celestino riscontriamo un perfetto 
parallelismo di situazione e di destino. La difesa di un 
cristianesimo escatologico, che vede nel potere e nelle 
strutture l’ostacolo all’avverarsi delle verità evangeliche, ha 
una carica rivoluzionaria che rompe un sistema comunemente 
accetto e questa novita è causa di persecuzione. L’avventura 
di Celestino, vissuta da altri personaggi, si dilata così a 
significare il dramma di una colletività e, nel dar rilievo 
proprio alla storia del papa, Silone riesce a mantenere la 
componente esistenziale del dramma.

Nel delineare la figura di Celestino V naturalmente 
Silone non indulge a nessun tono agiografico e ci dà in-
vece un personaggio complesso e problemático. Nella sua 
prima apparizione lo conosciamo come difensore di alcuni 
popolani contro la prepotenza dei “signori” della città, ma 
in questa sua funzione non dimostra nessun atteggiamento 
filantropico e, al contrario, l’episodio si riveste d’umorismo 
e comicità. È che Celestino è uomo del popolo e di questa sua 
origine conserva il buon senso, l’arguzia fine e la schiette-
zza. Queste doti sa mantenere anche nell’ambiente corrotto 
e sofisticato della curia pontificia, quando iniziano i dissidi 
più grandi.

4	 Silone, Ignazio – Op. cit., p. 86.
5	 Silone, Ignazio – Op. cit., p. 87.
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Strappato alle sue montagne il frate si trova d’un tratto 
capo d’una Chiesa estremamente politicizzata e nel primo 
esercizio del potere gli sfuggono ingenuità ed errori. Ma ben 
presto, grazie alla sua stessa semplicità, ritrova la strada 
e si rifiuta di seguire ciecamente la macchina burocratica 
che gli impedisce di dominare gli effetti della sua decisone. 
Cerca allora di imporre anche agli uffizi di segreteria lo stile 
che gli deriva dalla sua concezione cristiana. Al cardinale 
Caetani che gli rimprovera di non sapere intendere gli stru-
menti politici di cui la Chiesa, strutturata a modello degli 
altri stati, deve servirsi, responde Celestino:

“Forse susciterò la vostra compassione se vi dirò 
che, perfino in questioni come queste, io sono rimasto al 
Pater Noster e al Vangelo. Nelle parabole del Vangelo, voi 
lo sapete come me. Le relazioni tra gli uomini sono sempre 
personali e dirette. Vi è sempre il padre con i figli e i servi; il 
padrone della vigna con i vignaroli; il pastore con le pecore 
e gli agnelli, e Così via; non vi sono mai relazioni indirette e 
anonime, o finte, oppure come voi dite, convenzionali. Perciò 
vi chiedo scusa se io non so concepire relazioni cristiane che 
non siano relazioni personali; voglio dire, non relazioni di 
cose, ma di anime.”6

Ma con questa concezione Celestino si accorge che 
non può rimanere capo della Chiesa: non solo le pratiche 
si sommano sul suo tavolo, ma gli si fa sempre più evidente 
che illusione era stata l’idea di poter modificare qualcosa 
dell’ingranaggio del potere. Decide allora di abdicare.

Nella decisione della rinuncia intervengono anche 
motivi personali, come il rimpianto della vita eremitica, la 
nostalgia della pace perduta; ma questi aspetti, se danno 
verità maggiore e umanità al personaggio, entrano in se-
condo piano tra le motivazioni del suo gesto. La rinuncia 
nasce dalla coscienza della incompatibilità delle due forme 
di vita, quella del cristiano e quella dell’uomo di potere. E 
per questo la decisione acquista dimensioni ultraindividuali 

6	 Silone, Ignazio – Op. cit., p. 145.
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e si fa giudizio storico e morale. Non è rinuncia alla lotta 
per cedimento personale, è rinuncia alla lotta impossibile.

L’uomo Celestino infatti non ne esce sconfitto e nelle 
ultime vicende acquista una forza morale nuova. Lo vediamo 
guida paterna e forte dei suoi seguaci, quando l’inseguimento 
di Bonifazio VIII constrige lui e i suoi frati a nascondersi.

Il clima di quest’ultima parte del dramma si fa più 
disteso e ampio anche se l’azione esterna è più movimen-
tata: è che il clima interiore si arricchisce di toni profondi 
di meditazione e consapevolezza nuova. Celestino si fa più 
presente attraverso gli altri personaggi, i frati e i popolani 
fedeli, che vivono e alimentano il messaggio da lui lasciato. Il 
dramma finisce com l’immagine del monte Fumone, alto e lon-
tano, che profonde di mistero e di grandezza spirituale la figura 
del prigioniero. È una fine che pare lasciare aperto il dramma 
di Celestino che non trova una giustificazione di validità del 
suo gesto nella verifica storica. Per questo la sua avventura si 
carica di una risonanza esistenziale ampia e profonda.

Il significato del gesto di Celestino

Non è nostro compito naturalmente “giudicare” con 
criteri extraletterari il gesto di Celestino, quanto invece 
capirne il significato all’interno dell’opera. Ci pare inoppor-
tuna perciò la critica che Roberto Rebora fa al personaggio 
di Silone quando afferma:

“Ecco, la dimensione che manca, o è nascosta nel per-
sanaggio, riguarda proprio la presenza di Dio. Celestino qui 
diventa un lottatore, un reale contestatore della Chiesa Così 
com è nel suo potere, nelle sue malefatte, nei suoi interessi e 
nelle sue debolezze, ma misurandosi con tale realtà soltando 
nelle dimensioni del tempo umano.”7

7	 Rebora, Roberto – “S. Miniato – L’avventura d’un povero cristiano” – in 
“Sipario”, rivista di teatro scenografia cinema balletto tv, anno XXIV 
settembre 1969, nº 281.
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Dicevamo prima che il dramma rimane aperto perché 
il gesto di Celestino non incontra prova di efficacia e vali-
dità nelle sue conseguenze temporali e anche per queste 
conclusioni, oltre che per il piano metodologico, potremmo 
divergere dal Rebora.

A capire la sostanza morale del gesto di Celestino 
valgano anche questa volta le stesse affermazioni di Silone, 
che ci permettono di affondare nell’humus culturale da cui 
sono nate tutte le sue opere. Ne “L’avventura d’un povero 
cristiano” ritroviamo, ma completamente risolte nella verità 
del personaggio, quelle idee che Silone svolgeva nei suoi 
saggi. Già in “Uscita di sicurezza”, un saggio del 1955, 
scrive lo scrittore parlandoci della sua terra, la Marsica:

“È una contrada, come il resto dell’Abruzzo, povera di 
storia civile e di formazione quasi interamente cristiana e 
medievale. Non ha altri monumenti degni di nota che chiese 
e conventi. Per molti secoli non ha avuto altri figli illustri che 
santi e scalpellini. La condizione dell’esistenza umana vi è 
sempre stata particolarmente penosa; il dolore vi è sempre 
stato considerato come la prima delle fatalità naturali; e la 
Croce, in tal senso, accolta e onorata. Agli spiriti vivi le for-
me più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, 
nella nostra terra, il francescanesimo e l’anarchia. Presso i 
più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non si è mai 
spenta l’antica speranza del Regno, l’antica attesa della 
carità che sostituisce la legge, l’antico sogno di Gioacchino 
da Fiore, degli spirituali, dei celestini. E questo è un fatto 
d’importanza enorme, fondamentale, sul quale nessuno 
ancora ha riflettuto abbastanza. In un paese deluso arido 
esaurito stanco come il nostro, questa è una ricchezza au-
tentica, una miracolosa riserva. I politici l’ignorano, e forse 
solo i santi potranno mettervi mano.”8

8	 Silone, Ignazio – “Uscita di sicurezza”. Questo saggio del 1955 è stato 
ristampato, insieme ad altri più o meno recenti, nel volume intitolato “Uscita 
di sicurezza”. Firenze, Vallecchi, 1965.
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Questo testo ci dice tra l’altro che l’argomento del 
nuovo libro non è sorto da un interesse occasionale, ma 
trae origine dalla continua ricerca storica e morale dello 
scrittore abruzzese sempre attento a cogliere la peculiarità 
della formazione culturale della sua gente. Nell’introduzione 
all’ultima opera egli ribadisce che il mito del Regno non è 
mai scomparso dall’Italia meridionale, la terra d’elezione 
del mito, e di questa sopravvivenza ci dà una spiegazione 
che supera il piano meramente storico:

“Se l’utopia non si è spenta né in religione né in 
politica, è perché essa risponde a un bisogno profonda-
mente radicato nell’uomo. Vi è nella coscienza dell’ uomo 
un’inquietudine che nessuna  riforma e nessun benessere 
materiale potranno mai placare. La storia dell’utopia è 
perciò la storia di una sempre delusa speranza, ma di una 
speranza tenace. Nessuna critica razionale può sradicarla, 
ed è importante saperla riconoscere anche sotto connotati 
diversi.”9

Se Celestino ha abbandonato la lotta “politica” per 
proporre una maniera diversa di testimoniare e vivere il 
cristianesimo, apparentemente inefficace sul piano storico 
perché nascosta e perseguitata, la sua decisione deve es-
sere sostenuta dalla fede in altri valori, nelle “assurdità”10 
che Cristo ci ha portato, se vogliamo usare le parole che gli 
sentiamo pronunciare nel suo ultimo incontro con Bonifazio 
VIII, poco prima della prigionia definitiva.

Utopiche allora potremmo dichiarare anche noi le 
motivazioni del gesto di Celestino, dando però al termine 
quel significato ora espresso dall’autore e verificando Così 
il coincidere della coscienza critica che Silone ha della sua 
opera con le conclusioni cui siamo giunti attraverso la 
lettura del testo.

9	 Silone, Ignazio – “L’avventura d’un povero cristiano”, op. cit., p. 30.
10	 Silone, Ignazio – O. cit., p. 244.
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Motivi di continuità con la precedente
produzione letteraria

Non è difficile scoprire in quest’ultima opera di Silone 
la linea di continuità con i precedenti romanzi. In Celestino 
ritroviamo l’avventura di tanti altri personaggi siloniani, 
“la stirpe dei rivoluzionari delusi”11, come dice Alessandro 
Scurani. Berardo di “Fontamara”, Pietro Spina di “Vino e 
pane”, Rocco e Stella di “Una manciata di more”, per citare 
solo i più importanti, pur diversamente stagliati, hanno in 
comune lo slancio rivoluzionario risoluto e appassionato e 
tutti, per esperienze e vie diverse, scontrano con i partiti 
cui avevano aderito per realizzare la loro sete di giustizia.

Inutile ricordare che questi stessi motivi li ritroviamo 
nella vita e nelle scelte politiche e religiose di Silone, che 
sempre nei romanzi ha proiettato la sua vicenda autobio-
grafica. L’autore inquietante di “Fontamara”, che nel suo 
allontanamento dalla Chiesa e poi dal partito comunista è 
stato mosso dal medesimo desiderio di non lasciare soffocare 
da una struttura pesante e mortificatrice i suoi propositi 
di giustizia, la sua fedeltà al popolo, ci permette di segui-
re, con la sua opera letteraria il cammino da lui percorso 
nel processo di chiarificazione dei suoi temi. Dalla forza 
rappresentativa e corale di “Fontamara”, allo studio più 
tormentato e problematico dei personaggi dei romanzi 
successivi, arriviamo a questo nuovo dramma in cui, pur 
nella continuità dei motivi trattati, lo scrittore meglio rivela 
l’origine cristiana della sua ispirazione. E, come in Celes-
tino o nei frati spirituali, l’eredità cristiana si  presenta in 
lui libera da ogni schieramento ufficiale che, per il nostro 
autore, è sempre fonte di compromessi e corruzione. Il suo 
cristianesimo è infine quello che Silone riconosceva, al suo 
popolo, libero dai modi che assume nella Chiesa ufficiale.

11	 Scurani, Alessandro – “La lunga confessione di Silone” in “Letture”, anno 
XXIII, gennaio 1966, n. 1, p. 8.
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Ci dice Alessandro Scurani in un articolo che mira a 
scoprire l’itinerario religioso di Silone:

“Capì che era cristiano per lo stesso motivo per cui era 
abruzzese: perché era sempre rimasto unito al suo popolo e 
il suo popolo era cristiano”.12

Ne “L’avventura d’un povero cristiano”, come nelle altre 
opere, un ruolo particolare assumono le figure del popolo. In 
Matteo e Concetta sono presenti le caratteristiche migliori che 
Silone riconosce alla sua gente, come il senso dell’ospitalità 
che può richiedere coraggio e incuranza del pericolo, la fede 
cristiana accolta integralmente e eroicamente. Non a caso, 
infatti, il dramma si conclude con la presenza di questi per-
sonaggi, cui l’autore pare affidare la continuità del messaggio 
lasciato da Celestino. Non ci pare di esagerare affermando che 
i personaggi del popolo siano stati “trattati meglio” degli altri, 
sia per le doti che rappresentano che per una più definita 
configurazione delle loro caratteristiche personali.

Tra i frati, accanto ai più anziani che ripropongono il 
dibattito morale dell’opera, un’umanità diversa e più de-
lineata hanno le figure dei più giovani, come Clementino 
e Gioacchino. Portano vivacità e movimento all’azione. Il 
cardinale Caetani invece appare come figura di contrasto 
e non è approfondito come personaggio; Così altre figure 
secondarie, come il Baglivo e il Segretario.

Una funzione particolare assolve Cerbicca, il popolano 
astuto e birbone, le cui malefatte spesso fanno cadere il 
tono elevato di una forte tensione morale a quello della 
vivacità e arguzia popolare.

La particolarità del linguaggio

Si apre a questo punto il discorso sul linguaggio. La 
funzione narrativa di Cerbicca infatti sta ad indicare la 

12	 Scurani, Alessandro – “Il cristianesimo “spirituale” di Ignazio Silone” in 
“Letture” anno XXIII, giugno-luglio 1968, n. 6-7, p. 428.
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qualità della prosa di Silone che, pur caratterizzata dal 
tratto solido e oggettivo, si arricchisce continuamente di 
toni ironici e divertenti. E questa mescolanza rende più 
agile la lettura e variamente sfaccettata la realtà narrata.

Già Ferdinando Virdia, in una monografia sull’autore, 
del 1967, scrive:

“Un discorso sulla prosa di Silone dovrebbe invece 
portare alla scoperta di un raro dono, quello di una coinci-
denza tra l’ispirazione fondamentalmente tragica di ogni suo 
romanzo, ed una incessante immissione di elementi ironici e 
grotteschi, che non divergono, si badi, dal contesto di quella 
ispirazione, ma la integrano continuamente e l’alimentano 
di una sua linfa vitale presa direttamente dai modi e dalle 
forme nelle quali si esprime la fantasia popolare.”13

Quell’ “invece” all’inizio del brano citato sta ad indi-
care la posizione polemica che il Virdia assume nei con-
fronti di altri critici che, dalle prime apparizioni in Italia 
dei romanzi di Silone, hanno evidenziato piuttosto i limiti 
del linguaggio siloniano.

Già Emilio Cecchi, nel suo articolo del 1952, stampato poi 
nel volume “Di giorno in giorno”, parlava del “caso Silone”14, 
della mancata fortuna critica in Italia dei romanzi dell’esule 
che pur aveva riscosso tanto successo all’estero. Natalino 
Sapegno nel suo “Compendio di storia della letteratura 
italiana”15 rimproverava a Silone la frettolosità con cui ha 
trattatto l’opera letteraria che, per i suoi intenti sociali, si 
avvicina più al documentario e al saggio politico. Anche 
Claudio Varese, in un saggio del ’51, affermava:

“È mancata a Silone la esperienza di una letteratura 
di ricerca, di un’indagine formale strettamente legata alla 

13	 Virdia, Ferdinado – “Silone” monografia della serie “Il Castoro”, mensile 
diretto da Franco Mollia, Firenze, La nuova Italia, giugno 1967, n. 6, p. 37.

14	 Cecchi, Emilio – “Il caso Silone” in “Di giorno in giorno”, note di lettreratura 
italiana contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1954, pp. 342-345.

15	 Sapegno, Natalino – “Compendio di storia della letteratura italiana”, volume 
único, Firenze, La nuova Italia, 1960.
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ricerca morale: un approfondimento morale e concettuale di 
motivi, che invece rimangono sulla pagina incerti.”

Varese stesso tuttavia gli riconosce, come poi il Virdia 
ha approfondito, una maggior forza rappresentativa quando 
entra nel mondo e nel linguaggio dei suoi cafoni:

“L’ironia, il grottesco, la beffa, sono tra le forme più 
felici, ispirate e riprese direttamente molto spesso, dalla 
fantasia, dai miti e dalla vita dei paesani della Marsica, 
e ne continuano e approfondiscono il senso amaro e duro 
della realtà.”16

Per l’ultima opera di Silone possiamo vedere i nuovi 
elementi che sostengono l’ispirazione e ne modellano il 
linguaggio:

Con la scelta del genere drammatico, e questa dopo 
“Ed egli si nascose” è la seconda prova, Silone riesce 
a rendere più agevole il discorso che nei romanzi, per 
l’abbondanza dei dialoghi e il continuo riferimento ai dia-
loganti, risultava spesso pesante e poco spontaneo. Certo 
è un teatro questo che non si esaurisce completamente 
nell’azione e lascia grande spazio alla riflessione, al chia-
rimento interiore dei personaggi.Questa caratteristica si 
può osservare anche nel ritmo disteso e pacato dei dialoghi, 
cui corrisponde una struttura sintattica ben articolata e 
ampia. Non di rado, però, l’ampiezza e l’articolazione della 
frase è eccessiva per un discorso parlato e pare che non 
sia presupposta l’interazione dei personaggi. La scelta di 
parole e di una sintassi piuttosto letterarie non permettono 
l’immedesimazione del linguaggio alla realtà psicologica 
dei personaggi. Per questo, d’accordo con il Cecchi17, si ha 
l’impressione di un carattere espositivo più che creativo 
dell’opera.

16	 Varese, Claudio – “Lo spettatore italiano” novembre 1949, poi in “Cultura 
letteraria contemporanea”, Pisa, Nistri Lischi, 1951.

17	 Cecchi, Emilio – “Una manciata di more” in “Di giorno in giorno”, op. cit., 
pp. 345-348.
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Accanto a questi limiti emergono tuttavia gli aspetti 
positivi. Il linguaggio mira tutto all’oggetto, senza compiaci-
menti di immagini né fughe liriche; in questo senso anche 
il paesaggio appare essenziale e scarno.

Felice, a questo proposito, è stata la scelta dell’editore 
che come sopracoperta del libro ha scelto un particolare 
dell’affresco di Giotto, “Il miracolo della fonte”. E difatti, 
forse suggerito dalla natura e dall’epoca degli argomenti 
trattati, sorge spontaneo l’accostamento con dipinti di 
Giotto dove la scenografia e le quinte sono essenziali 
all’atmosfera che il pittore vuole creare, al pathos di quanto 
avviene o è suggerito tra i personaggi.

I motivi autobiografici, che nelle altre opere urgevano 
togliendo a volte un’autonomia ai personaggi, ora, per la 
diversa prospettiva storica, si dissolvono nella creazione 
fantastica e il clima dell’opera ne risulta più pacato. Pare 
che, come Celestino nell’ultimo atto, Silone abbia conquis-
tato una consapevolezza nuova per cui gli avvenimenti e 
le passioni si svolgono in un’atmosfera più rarefatta, che 
dà distacco contemplativo all’azione. Forse non troviamo 
Così forte quella caratterizzazione dei  personaggi, a volta 
deformante, di tipo espressionistico, di cui si valeva Silone, 
soprattutto, per le figure del popolo e i personaggi ora, pur 
non perdendo in umanità, acquistano una significazione 
maggiore, universale potremmo dire nel mondo poetico 
dell’autore.

Conclusione

Avendo riconosciuto i limiti di linguaggio dell’opera 
di Silone, d’accordo con la maggior parte dei critici, non 
dobbiamo dimenticare però l’ultima monografia del Virdia 
che in parte supera le precedenti posizioni critiche. Il Virdia 
infatti rivaluta la produzione letteraria di Silone scopren-
done la modernità e la novità nella tradizione letteraria 
italiana, per l’immissione diretta di quel mondo contadino 
che negli autori classici, non ultimi il Manzoni e il Verga, 
entrava senza quella “medesimezza umana” dell’autore al 
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dramma rappresentato, che Antonio Gramsci propugnava 
nella sua “Letteratura e vita nazionale”.

E in Silone lo stretto legame con la vita dei contadini 
ha significato la riscoperta di quell’eredità cristiana che, 
abbiamo visto, dà un’impronta particolare ai personaggi 
e alle vicende da lui narrate. Scrive il critico, fazendo un 
accostamento tra “Fontamara” e “Gente in Aspromonte” di 
Corrado Alvaro, l’altro scrittore meridionale che s’ è fatto 
interprete della sua gente:

"Occorre dire che proprio in queste due opere è uno tra i 
primi esempi di una nuova linea della nostra narrativa, 
quel nuovo realismo che supera la tradizione verista 
del naturalismo meridionale, proprio in una ricerca de-
gli antecedenti dell evicende raccontate, che in Silone 
si manifesta appunto in quella peculiarità 'spirituale' 
insita nell’impronta cristiana della civiltà intrinseca 
del contadino meridionale.”18

Leggendo “L’avventura d’un povero cristiano” abbiamo 
ritrovato queste caratteristiche ora più che mai spiegate ed 
esplicite, risultanti da un lavoro di scavo che Silone ha fatto 
nella storia e nella sua coscienza. E, rimanendo nel campo 
dei risultati letterari, riconosciamo all’ultima opera il merito 
grande di una sapiente costruzione che, intrinsecamente 
legata al tema trattato, si costituisce nel duplice movimento 
di coralità e di rilievo esistenziale dei personaggi. Questi 
motivi, variamente distribuiti nelle altre opere, si riassumono 
qui in nuova unità ed efficacia espressiva.

18	 Virdia, Ferdinando – Op. cit., p. 46.




