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AFEGANISTÃO
E IRLANDA

Os ingleses estão experimentando, no seu atribulado 
império da Índia, a verdade desse humorístico 
lugar-comum do século XVIII: “A história é uma 

velhota que se repete sem cessar.”

O fado ou a Providência, ou a entidade qualquer 
que lá de cima dirige os episódios da campanha do 
Afeganistão, em 1847, está fazendo simplesmente uma 
cópia servil, revelando assim uma imaginação exausta.

Em 1847, os ingleses – “por uma razão de Estado, 
uma necessidade de fronteiras científicas,  a segurança do 
império, uma barreira ao domínio russo da Ásia” e outras 
coisas vagas que os políticos da Índia rosnam sombriamente 
retorcendo os bigodes – invadem o Afeganistão, e aí 
vão aniquilando tribos seculares, desmantelando vilas, 
assolando searas e vinhas: apossam-se, por fim, da santa 
cidade de Cabul; sacodem do serralho um velho emir 
apavorado; colocam  lá outro de raça mais submissa, 
que já trazem preparado nas bagagens, com escravas e 
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tapetes; e, logo que os correspondentes dos jornais têm 
telegrafado a vitória, o exército, acampado à beira dos 
arroios e nos vergéis de Cabul, desaperta o correame e 
fuma o  cachimbo da paz... Assim é exatamente em 1880.

No nosso tempo, precisamente como em 1847, 
chefes enérgicos, messias indígenas, vão percorrendo o 
território, e com os grandes nomes de pátria, de religião, 
pregam a guerra santa: as tribos reúnem-se, as famílias 
feudais correm com os seus troços de cavalaria, príncipes 
rivais juntam-se no ódio hereditário contra o estrangeiro, o 
homem vermelho, e em pouco tempo é todo um rebrilhar de 
fogos de acampamento nos altos das serranias, dominando 
os desfiladeiros que são o caminho, a entrada da Índia... E 
quando por ali aparecer, enfim, o grosso do exército inglês, 
à volta de Cabul, atravancado de artilharia, escoando-se 
espessamente por entre as gargantas das serras, no leito seco 
das torrentes, com as suas longas caravanas de camelos, 
aquela massa bárbara rola-lhe em cima e aniquila-o.

Foi assim em 1847, é assim em 1880. Então os 
restos debandados do exército refugiam-se em alguma 
das cidades da fronteira, que ora é Gasnat, ora Candaar: 
os afegãos correm, põem o cerco, cerco lento, cerco de 
vagares orientais: o general sitiado, que nessas guerras 
asiáticas pode sempre comunicar, telegrafa para o vice-rei 
da Índia, reclamando com furor “reforços, chá e açúcar!” 
(Isto é textual; foi o general Roberts que soltou há dias 
este grito de gulodice britânica; o inglês, sem chá, bate-se 
frouxamente.) Então o governo da Índia, gastando milhões 
de libras como quem gasta água, manda a toda a pressa 
fardos disformes de chá reparador, brancas colinas de 
açúcar e dez ou quinze mil homens. De Inglaterra partem 
esses negros e monstruosos transportes de guerra, arcas 
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de Noé a vapor, levando acampamentos, rebanhos de 
cavalos, parques de artilharia, toda uma invasão temerosa... 
Foi assim em 1847, assim é em 1880.

Esta hoste desembarca no Indostão, junta-se a 
outras colunas de tropa hindu e é dirigida dia e noite sobre 
a fronteira em expressos a quarenta milhas por hora; daí 
começa uma marcha assoladora, com cinquenta mil camelos 
de bagagens, telégrafos, máquinas hidráulicas e uma 
cavalgada eloquente de correspondentes de jornais. Uma 
manhã avista-se Candaar ou Gasnat – e num momento é 
aniquilado, disperso no pó da planície, o pobre exército afegão 
com as suas cimitarras de melodrama e as suas veneráveis 
colubrinas de modelo das que outrora fizeram fogo em 
Diu. Gasnat está livre! Candaar está livre! Urra! Faz-se 
imediatamente disto uma canção patriótica; e a façanha é 
por toda a Inglaterra popularizada numa estampa, em que 
se vê o general libertador e o general sitiado apertando-se 
a mão com veemência, no primeiro plano, entre cavalos 
empinados e granadeiros belos como Apolos, que expiram 
em atitude nobre! Foi assim em 1847; há de ser assim em 1880.

No entanto, em desfiladeiro e monte, milhares 
de homens que, ou defendiam a pátria ou morriam pela 
fronteira científica, lá ficam, pasto de corvos – o que não é, 
no Afeganistão, uma respeitável imagem de retórica: aí, 
são os corvos que nas cidades fazem a limpeza das ruas, 
comendo as imundícies, e em campos de batalha purificam 
o ar, devorando os restos das derrotas.

E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que 
resta por fim? Uma canção patriótica, uma estampa idiota, 
nas salas de jantar, mais tarde uma linha de prosa numa 
página de crônica...
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Consoladora filosofia das guerras!

No entanto, a Inglaterra goza por algum tempo a 
“grande vitória do Afeganistão” – com a certeza de ter de 
recomeçar daqui a dez anos ou quinze anos, porque nem 
pode conquistar e anexar um vasto reino, que é grande como 
a França, nem pode consentir, colados à sua ilharga, uns 
poucos de milhões de homens fanáticos, batalhadores e 
hostis. A “política”, portanto, é debilitá-los periodicamente, 
com uma invasão arruinadora. São as fortes necessidades 
de um grande império. Antes possuir apenas um quintalejo, 
com uma vaca para o leite e dois pés de alface para as 
merendas de verão...

Outra história melancólica é a da Irlanda. Quem 
não conhece as queixas seculares da Irlanda, da Verde 
Erin, terra de bardos e terra de santos, onde uma plebe 
conquistada, resto nobre de raça céltica, esmagada por um 
feudalismo agrário, vivendo em buracos como os servos 
góticos, vai desesperadamente disputando à urze, à rocha, 
ao pântano, magras tiras de terra, onde cultiva em lágrimas 
a batata? Todo o mundo sabe isto – e, desgraçadamente, 
esta Irlanda de poema e de novela é, em parte, verdadeira: 
além dos poucos distritos onde a agricultura é rica como em 
qualquer dos ubérrimos condados ingleses, além de Cork ou 
Belfast, que têm uma indústria forte – a Irlanda permanece 
o país da miséria, bem representada nessa estampa romântica 
em que ela está, em andrajos, à beira de um charco, com o 
filhinho nos braços morrendo-lhe da falta de leite, e o cão 
ao lado, tão magro como ela, ladrando em vão por socorro...

Os males da Irlanda, muito antigos, muito com-
plexos, provêm, sobretudo, do sistema semifeudal da 
propriedade.
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O povo irlandês é numeroso, exageradamente 
prolífico (nem a emigração, nem a morte, nem as epidemias, 
aliviam esta ilha muito cheia), e vive numa terra pobre, 
de cultura estreita, apenas no seu terço trabalhada: os 
proprietários, lordes ingleses ou escoceses, sempre ausentes 
das terras, não admitindo a despesa de um xelim para 
melhorá-las, estão em Paris, estão em Londres, comendo 
pêssegos em janeiro e jogando pelos clubes o whist a libra 
o tento: os seus procuradores e agentes, criaturas vorazes, 
sem ligação com o solo nem com a raça, forçados a remeter 
incessantemente dinheiro a suas senhorias, interessados em 
conservar a procuradoria, caem sobre o rendeiro, levantam-
-lhe a renda, forçam-no a vendas desastrosas, enlaçam-
-no na usura, tributam-no feudalmente, apertam-no com 
desespero como a um limão meio seco, até que ele verta num 
gemido o último penny. Se o miserável, este ano, fatigando 
o torrão, sustentando-se de ervas secas, economizando o 
lume quando há seis palmos de neve, consegue arrancar de 
si a soma que sua senhoria, o lorde, reclama para oferecer 
uma esmeralda à loura Fanny ou à pálida Clementine, para 
o ano lá está enleado na dívida, sem meios de comprar a 
semente, com uma terra exausta a seus pés...

Então o procurador, de lei em punho, vem, 
corre, penhora-o, vende-lhe o catre, expulsa-o do 
casebre, atira-lhe mulher, criancinhas e avós entrevados 
para as pedras do caminho... E aí vai mais um bando de 
desgraçados engrossar o lamentável proletariado que 
povoa a “verde ilha dos bardos”. São milhares, são milhões! 
Esta população, com o ventre vazio, os pés nus sobre a 
geada, volta-se então para a Inglaterra, a mãe Inglaterra, 
que tem a lei, que tem a força, que tem a responsabilidade: 
a Inglaterra, comovida na sua fibra cristã, volta-se para 
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os seus economistas, os seus políticos: estes indivíduos 
pousam as suas vastas frontes nas suas vastas mãos, e 
arrancam das concavidades da sua sabedoria farisaica esta 
resposta, tenebrosa resposta da Idade Média às reclamações 
do sofrimento humano:

– Paciência! O remédio está no céu...

A Inglaterra, valendo-se capciosamente do clero 
católico da Irlanda e da religiosidade da plebe para mantê-la 
na resignação da miséria, acena-lhe com as promessas cor 
de ouro da bem-aventurança – é um salutar espetáculo!

Sejamos, porém, justos: a Inglaterra manda 
também, aos milhões de esfomeados, farinha e dois ou 
três xelins; e o Punch faz-lhes honra de lhes dedicar pilhérias.

De tudo isto, que resulta? Que o irlandês, vendo 
que a fome está no seu lar, a Inglaterra ocupada com o 
Dr. Tanner, o Punch muito divertido, e o céu muito longe – 
faz uma trouxa dos seus andrajos, vai à vila mais próxima, 
apresenta-se ao comitê dos fenianos ou à seção de Mollie 
Maguire, e diz simplesmente: “Aqui estou!...”

Estas duas associações secretas são terríveis e 
completam-se uma pela outra. Os fenianos, que estiveram um 
momento desorganizados, mas que têm hoje a prosperidade 
de uma instituição pública, são uma seita política, com o fim 
claro de conquistar a independência da Irlanda: o seu meio 
é uma futura insurreição, batalhas à luz do dia, um esforço 
heroico de raça que sacode o estrangeiro.

É evidente, portanto, que a Inglaterra não tem 
nada a temer desta associação: uma esquadra no canal de 
São José, dez mil homens desembarcados, e os fenianos 
serão, no estilo da canção, como a erva dos campos depois que 
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passou o ceifador, um estendal de coisas sem vida! Mas não 
é assim com Mollie Maguire! Esta constitui puramente 
uma conspiração: os seus estatutos, os seus fins, a sua 
organização, os seus chefes, tudo está envolvido num 
mistério, que é o terror na Irlanda; só são claros os seus 
crimes. Há um proprietário duro que levantou a renda? 
Uma noite, ou ele ou o seu procurador aparecem à beira 
de um caminho, com duas balas na cabeça. Quem foi? Foi 
Mollie Maguire: foi ninguém, foi a miséria, foi a Irlanda. 
Há um senhorio, um agente, que fez uma penhora? À 
meia-noite, a sua casa começa a arder, e é num momento 
uma ruína fumegante. Quem foi? Mollie Maguire. Houve 
um burguês especulador que comprou o casebre de um 
proprietário penhorado? No outro dia lá está no fundo de 
uma lagoa, com um pedregulho ao pescoço. Quem foi, 
coitado?! Mollie Maguire. Todos os dias, nestes últimos 
meses, são assim, dois, três destes crimes – que têm em 
Inglaterra o nome de agrários. Os tribunais, a polícia, já 
se não fatigam em devassas e em autos: para quê? Mollie 
Maguire é intangível, Mollie Maguire é impessoal.

E se houvesse um magistrado tão desgostoso 
da vida, que quisesse descobrir donde viera a bala, o 
pedregulho ou o fogo – teria certamente, horas depois, o 
que tanto parecia desejar: um punhal através do peito. São 
verdadeiramente os processos do niilismo militante: nem 
falta a esta seita aquela vaga exaltação mística que complica 
o niilismo. Se Mollie (Mollie é o diminutivo de Maria) não é 
uma divindade, é pelo menos uma degeneração fetichista 
da divindade: é a tenebrosa padroeira das desforras da 
plebe, aquela em que os desgraçados abandonados de 
Deus, do Deus oficial, do Deus da missa, encontram 
socorro, e amizade, e força – uma sorte de encarnação 
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feminina do diabo de Sabá, confidente dos servos e dos 
feiticeiros da meia-noite.

A estas duas associações deve juntar-se uma 
terceira, legal essa, falando alto nas praças, com jornais, 
com tabuleta, vivendo sob a proteção da Constituição, 
respeitada da polícia, e que se chama a Liga da Terra. O 
seu fim é promover, por meio de meetings e representações, 
uma vasta agitação, um impulsivo movimento da opinião, 
que force o parlamento inglês a reformar o sistema 
agrário. Mas é realmente uma associação legal? São os 
seus fins tão honestamente moderados, tão estreitamente 
constitucionais como se diz? Todo o mundo o duvida. Na 
Irlanda, sempre que dois homens se reúnem, conspiram: 
quando se sentem quatro, apedrejam logo a polícia – que 
será então quando reconhecerem que são duzentos mil? 
Além disso, as reclamações desta associação são de um 
vago singular: nada de prático, nada de realizável; apenas 
os velhos gritos sentimentais da aspiração humanitária. E, 
ao mesmo tempo, os homens que a dirigem são espíritos 
positivos e experimentados. Há aqui uma contradição 
assustadora. Sente-se que os chefes deste movimento, 
sabendo bem que da Inglaterra nada têm a esperar, estão 
simplesmente, sob as aparências da legalidade, organizando 
a insurreição. Formular um programa prático para o 
parlamento votar seria, na opinião deles, ocioso e pueril: 
as declamações verbosas em que se fale muito de legalidade, 
ordem, parlamentarismo, bastam para iludir a política... E não 
é duvidoso que, num certo momento, fenianos, Mollie 
Maguire e Liga da Terra formarão um só movimento – o 
da revolta desesperada.

Este era o estado da Irlanda há dois meses, quando 
se deu o caso inesperado do Bill de Compensação. Este 
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projeto de lei, apresentado pelo ministro Gladstone (parte 
por um sentimento liberal de justiça, parte para agradecer 
os fortes serviços dos irlandeses nas últimas eleições), 
não trazia certamente um remate aos males da Irlanda; 
mas, coarctando os abusos dos senhores, dificultando a 
arbitrariedade das “expulsões”, modificando a legislação 
bárbara das penhoras, aliviava o trabalhador irlandês do 
férreo calcanhar feudal que o esmaga. O Bill passou 
aos aplausos da Câmara dos Comuns; mas escuso de 
acrescentar que a Câmara dos Lordes, essa augusta e gótica 
assembleia de senhores semifeudais, o rejeitou com horror, 
como obra execrável do liberalismo satânico!

Veem daí o resultado: os agitadores da Irlanda, os 
seus profetas, os seus chefes, apossaram-se com entusiasmo 
desta rejeição da Câmara dos Lordes – e utilizaram-na tão 
habilmente como Antônio utilizou a túnica ensanguentada 
de César. Foram-na mostrando à plebe indignada, por 
campos e aldeias, gritando bem alto: “Aqui está o que 
fizeram os lordes, os vossos amos, os vossos exploradores! 
A primeira proposta justa, em bem da Irlanda, que se lhes 
apresenta, repelem-na! Querem manter-vos na servidão, 
na fome, no opróbrio das velhas idades, no estado da raça 
vencida! Às armas!”

E desde então a Irlanda prepara-se ardentemente 
para a insurreição: apesar dos cruzeiros que vigiam a costa, 
todos os dias há desembarques de armas; o dinheiro, os 
voluntários, afluem da América; pelos campos veem-se 
grupos de duzentos, trezentos homens, de espingardas ao 
ombro, fazendo exercícios como regimentos em vésperas 
de campanha; ainda que seja agora a época das colheitas, 
a população não está nos campos, está nos meetings, nos 
clubes; e os tribunos, os agitadores, prodigalizam-se sem 
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repouso. Não falta decerto a estes homens nem coragem, 
nem aquela eloquência patética que faz passar nas multidões 
o arrepio sagrado. Um deles, Redathd, exclamava há dias:

“Dizem-nos a cada momento: sede justos, pagai 
ao lorde, pagai ao senhorio! E citam-nos a palavra divina 
daquele que disse: ‘Dai a César o que é de César!’ Houve 
só um homem, Brutus, que deu a César o que a César era 
devido: um punhal através do coração!”

Esta brutalidade tem grandeza. Agora imagine-se isto 
lançado a uma multidão oprimida, com gestos teatrais desta 
raça violenta, de noite, num destes sinistros descampados da 
Irlanda, que são todos rocha e urze, ao clarão de archotes, 
dando aquela intermitência de treva e brilho que é como a 
alma mesma da Irlanda – e veja-se o efeito!

Em Inglaterra, mesmo os otimistas consideram 
a insurreição quase inevitável para os frios do outono. E 
o honesto John Bull prepara-se; já o ministro do Interior 
está em Dublin, e é iminente a declaração da lei marcial... 
Neste ponto, radicais e conservadores são unânimes: se a 
Irlanda se levanta, que se esmague a Irlanda! Somente John 
Bull declara que o seu coração há de chorar enquanto a sua 
mão castigar... Excelente pai!

O jornal Standard, o venerável Standard, tinha 
há dias uma frase adorável: “Se, como é de temer, a 
Irlanda vier a esquecer-se do que deve a si e à Inglaterra” – 
exclamava o solene Standard – “é doloroso pensar que no 
próximo inverno, para manter a integridade do império, 
a santidade da lei e a inviolabilidade da propriedade, nós 
teremos de ir, com o coração negro de dor, mas a espada 
firme na mão, levar à Irlanda, à ilha irmã, à ilha bem-amada, 
uma necessária exterminação.”
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Exterminação é muito: e quero crer que está ali 
para rematar com uma nota grave, uma nota de órgão, 
a harmonia do passado. Mas o sentimento é curioso e 
raro: e seria um espetáculo maravilhoso ver, no próximo 
inverno, John Bull percorrendo a Irlanda, cheio de 
ferocidade e afogado em ternura, com os olhos a escorrer 
de lágrimas e a sua baioneta a pingar de sangue... Ainda as 
fatais necessidades de um grande império! Volto ao meu 
desejo: um quintalejo, uma vaca e dois pés de alface... E 
um cachimbo – o cachimbo da paz!
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ACERCA
DE LIVROS

Outubro chegou, e com este mês, em que as folhas 
caem, começam aqui a aparecer os livros, folhas 
às vezes tão efêmeras como as das árvores, e 

não tendo como elas o encanto do verde, do murmúrio 
e da sombra.

Estamos com efeito em plena book-season, a estação 
dos livros.

Estes dois meses, setembro e outubro (e eles 
merecem-no porque, como cor, luz, repouso, são os mais 
simpáticos do ano), têm acumulado em si as mais interessantes 
seasons, as estações mais fecundas da vida inglesa.

A London-season, a célebre estação de Londres, 
quando a aristocracia, maior e menor, os dez mil de cima, 
como se dizia antigamente, o folhado, como se diz agora, 
recolhe dos parques e palácios do campo aos seus palacetes 
e jardinetes de Londres – passa-se em abril, junho e julho, 
verdade seja. Mas essa é uma vã e oca estação de trapos, de 
luvas de vinte botões, de lacaios, de champanhe, de batota 
e de cotillon. Enquanto que as outras!...
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Olhem-me para estas sábias, úteis, viris, solenes 
seasons, que abundam nestes dourados meses de setembro 
e outubro. Isto sim! Aqui temos, por exemplo, a congress- 
-season, a estação dos congressos.

Que espetáculo! Toda a verde superfície da 
Inglaterra está então de norte a sul salpicada de manchas 
negras. São congressos em deliberação. Há os de metafísicos 
e há os de cozinheiros.

Aqui duzentos indivíduos carrancudos e descon-
tentes elaboram uma nova ordem social; além, uma mul-
tidão de sábios, acocorados, semanas inteiras, em torno 
de um objeto escuro, não podem chegar à conclusão se 
é um tijolo vilmente recente ou uma laje da câmara nup-
cial da rainha Guinevra; e adiante cavalheiros anafados 
e luzidios assentam a doutrina definitiva da engorda do 
leitão – esse amor!

Os congressos mais notáveis este ano foram o 
de medicina em Londres, a que assistiram mil e trezentos 
congressistas, médicos e cirurgiões dos dois mundos e 
dos dois sexos, e onde se prometeu à humanidade, para 
daqui a anos, a supressão das epidemias pelas vacinas; o 
da British Association, a grande Sociedade das Ciências 
(congresso anual celebrado este ano em York), em que o 
presidente, Sir John Lubbock, esse amável sábio que tem 
passado a existência a estudar as civilizações inferiores dos 
insetos, laboriosas democracias de formigas, deploráveis 
oligarquias de abelhas – ocupou-se desta vez, dando um 
balanço à ciência durante os últimos cinquenta anos, a 
mostrar algumas das estupendas habilidades desse outro 
efêmero inseto, o homem; e, enfim, o congresso anual 
da Igreja, celebrado em Newcastle, composto de bispos, 
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dignitários eclesiásticos, teólogos, doutores em divindade, 
este largo clero anglicano, o mais douto e literário da Europa. 
Neste, entre outros assuntos, discutiu-se a “influência da 
arte na vida e no pensar religioso”; mas, quanto a mim, o 
resultado mais nítido foi o revelar incidentalmente que 
a frequentação dos templos, em Inglaterra, diminui 
de um terço todos os dez anos, ao passo que o espírito 
de religiosidade cresce nas massas, tornando-se assim o 
sentimento religioso cada dia mais desprendido das formas 
caducas e perecíveis das religiões.

Neste momento, há outros congressos – o dos 
metalurgistas, o das ciências sociais, o dos telegrafistas, o 
arqueológico, o dos gravadores, o dos... Enfim, centenares. 
Até o dos browninguistas. Não sabem o que são os 
browninguistas? Uma vasta associação, tendo por fim 
estudar, comentar, interpretar, venerar, propagar, ilustrar, 
divinizar as obras do poeta Browning. Isto, mesmo neste 
país de arrebatados entusiasmos intelectuais, me parece 
um pouco forte. Browning é sem dúvida, com Shelley, 
Shakespeare e Milton, um dos quatro príncipes da poesia 
inglesa; mas tem o inconveniente de estar vivo. Ele 
próprio assiste, materialmente, com o seu paletó e o seu 
guarda-chuva, ao congresso de que é objeto espiritual e 
assunto; e fatalmente, pelo efeito mesmo da sua presença, 
a admiração literária tende a tornar-se idolatria pessoal, 
e os shake-hands que ele distribui começam naturalmente 
a ser mais apreciados no congresso que os poemas 
que ele escreveu. Por isso mesmo que o divinizam, o 
amesquinham: não é então o grande poeta de Inglaterra, 
é o ídolo particular dos browninguistas; deixa assim de 
ser um espírito falando a espíritos – para ser apenas um 
manipanso aterrorizando supersticiosos.
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Mas, continuando com as estações, temos ainda 
a yachting-season, a estação náutica, das regatas, das viagens 
em iate. Hoje, em Inglaterra, ter um iate é como entre nós 
montar carruagens, o primeiro dever social do rico ou do 
enriquecido, uma das formas mais triviais do conforto 
luxuoso. Um iate não é só um frágil e airoso barco de 
cinquenta toneladas e vela branca; pode ser também um 
negro e poderoso vapor de duas mil toneladas e sessenta 
homens de tripulação. Neste último caso, em lugar de 
bordejar gentilmente em redor das flores e das relvas 
da ilha de Wight, ou de ir mergulhar nessas prodigiosas 
paisagens marinhas do alto norte da Escócia, vai dar a 
volta ao mundo, carregado de bíblias para os pequenos 
patagônicos e de champanhe e de amor para as lindas 
missionárias, vestidas de marinheiras. A vida de iate tem os 
seus costumes especiais, a sua etiqueta, a sua fraseologia, a 
sua moral própria, e sobretudo a sua literatura. A literatura 
de iate é vasta – William Black, o autor das Asas brancas, do 
Nascer do sol, da Princesa de Thule, o seu romancista oficial; 
um paisagista maravilhoso, de resto, tendo na sua pena 
todo o vigor do pincel de um Jules Breton.

Temos igualmente neste mês a shooting-season, a 
estação da caça ao tiro, que abre no primeiro de setembro 
com uma solenidade tal, e no meio de um interesse 
público tão intenso, tão fremente – que me dá sempre 
ideia do que devia ter sido, nas vésperas da Grande 
Revolução, a abertura dos Estados Gerais. Peço perdão 
desta abominável comparação – mas a carne é fraca, e 
eu considero esta estação sublime. É nela que se caça o 
grouse, e é durante ela que se come o grouse. Não sabem 
o que é o grouse? É um pássaro do tamanho da perdiz, 
que vive (Deus o abençoe!) nos moors, ou descampados 
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da Escócia... Agora deixem-me repousar um momento 
e ficar aqui, num êxtase manso, pensando no grouse, com 
as mãos cruzadas sobre o estômago, o olho enternecido, 
lambendo o lábio... Não imaginem que eu sou um guloso. 
Mas nunca se deve falar nas coisas boas sem veneração. 
Lord Beaconsfield, esse mestre do bom gosto, deu-nos o 
exemplo quando, tendo mencionado num dos seus livros 
o ortolan, esse outro delicioso pássaro, acrescentou que o 
peitinho gordo do ortolan é mais delicioso que o seio da 
mulher, o seu aroma mais perturbador que os lilases e o 
sabor da sua febra melhor que o sabor da verdade. Pode-se 
dizer o mesmo do grouse.

Continuando, temos a burglary-season, a estação 
dos assaltos e roubos às casas. Esta começa também em 
setembro, quando a gente rica sai de Londres e deixa os 
seus palacetes ou fechados ou ao cuidado de um velho 
e sonolento guarda-portão. Os salteadores de Londres, 
corpo social tão bem organizado como a própria 
polícia, procede então sistematicamente, por quadrilhas 
disciplinadas, usando os mais perfeitos meios científicos no 
arrombamento e no saque dessas propriedades abarrotadas 
de coisas ricas...

Temos a lecture-season, ou estação das conferências. 
O seu nome explica-a e seria longo detalhar-lhe a 
organização. Basta dizer que nesta estação não há talvez 
um bairro em Londres (quase podia dizer uma rua), nem 
uma aldeia no resto do país, em que se não veja, cada 
noite, um sujeito, com um copo de água, dissertando sobre 
um assunto, diante de uma audiência compacta, atenta, 
interessada e que toma notas. Os assuntos são tudo – desde 
a ideia de Deus até à melhor maneira de fabricar graxa. 
E os conferentes são todo o mundo – desde o professor 
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Huxley até um qualquer cavalheiro, o senhor Fulano de 
Tal, que sobe à plataforma a contar as suas impressões de 
viagem às ilhas Fiji, ou as aptidões curiosas que observou 
no seu cão...

Há ainda outras estações que basta enunciar: a 
hunting-season, a estação da caça à raposa (isto é todo um 
mundo); a cricket-season, a estação em que se joga o críquete 
– e em que se veem destes edificantes espetáculos: doze 
cavalheiros, vindos do fundo da Austrália, outros doze 
partindo dos altos da Escócia, e encontrando-se em 
Londres a jogar ao desafio uma tremenda partida que dura 
três dias, na presença arrebatada de um povo em delírio! 

Temos também a angling-season, a estação da pesca 
à linha, instituição nobilíssima a que a humanidade deve o 
salmão e a truta. É o desporto favorito da alta burguesia 
culta, da magistratura, dos homens de sapiência, daquela 
parte da velha aristocracia sobre que mais pesam as 
responsabilidades do Estado. Todo este mundo, de solene 
respeitabilidade e de alto cerimonial – pesca à linha. 
Talvez por isso, de todos os desportos ingleses, a pesca 
à linha é um dos que têm produzido uma literatura mais 
considerável – tão considerável que a sua bibliografia, a 
simples enumeração dos seus tratados, ocupa um livro de 
duzentas páginas! Aí observo com respeito a notícia de um 
ponderoso estudo sobre a pesca à linha entre os assírios!... 

Só esta semana a literatura da pesca à linha nos 
deu já dois livros, segundo as listas: A carteira de um pescador 
à linha e Pela beira dos rios.

Temos ainda a travelling-season, a estação das 
viagens, quando o famoso turista inglês faz a sua aparição 
no continente. Nesta época (setembro e outubro), todo 
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o inglês que se respeita (ou que, não podendo em sua 
consciência respeitar-se, pretende ao menos que o seu 
vizinho o respeite) prepara umas dez ou doze malas e parte 
para os países do sol, do vinho e da alegria. Os anjos (se 
o não sonharam, como diz João de Deus) devem assistir 
então, do seu terraço azul, a um espetáculo bem divertido: 
toda a Inglaterra fervilhando no porto de Dover – e daí 
sucessivamente partirem longos formigueiros de turistas, 
riscando de linhas escuras o continente, indo alastrar os 
vales do Reno, negrejando pela neve dos Alpes acima, 
serpenteando pelos vergéis da Andaluzia, atulhando 
as cidades da Itália, inundando a França! Tudo isto são 
ingleses. Tudo isto traz um Guia do viajante debaixo do 
braço. Tudo isto toma notas. Isto às vezes viaja com a 
esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, uma conhecida 
desta amiga, sete filhos, seis criados, dez cães, e outros 
cães conhecidos destes cães; e isto paga por tudo isto sem 
resmungar! Não; não digo bem, resmungando sempre. 
Esta viagem de prazer passa-a quase sempre o inglês 
a praguejar (mentalmente – porque nem a Bíblia nem a 
respeitabilidade lhe permitem praguejar alto).

A verdade é que o inglês não se diverte no 
continente: não compreende as línguas; estranha as 
comidas; tudo o que é estrangeiro, maneiras, toilettes, 
modos de pensar, o choca; desconfia que o querem 
roubar; tem a vaga crença de que os lençóis nas camas 
do hotel nunca são limpos; o ver os teatros abertos ao 
domingo e a multidão divertindo-se amargura a sua alma 
cristã e puritana; não ousa abrir um livro estrangeiro 
porque suspeita que há dentro coisas obscenas; se o seu 
Guia lhe afirma que na catedral de tal há seis colunas e 
se ele encontra só cinco, fica infeliz toda uma semana 



27

CARTAS DE INGLATERRA

e furioso com o país que percorre, como um homem a 
quem roubaram uma coluna; e se perde uma bengala, se 
não chega a horas ao comboio, fecha-se no hotel um dia 
inteiro a compor uma carta para o Times, em que acusa 
os países continentais de se acharem inteiramente num 
estado selvagem e atolados numa pútrida desmoralização. 
Enfim, o inglês, em viagem, é um ser desgraçado. 
É evidente que eu não aludo aqui à numerosa gente 
de luxo, de gosto, de literatura e de arte: falo da vasta 
massa burguesa e comercial. Mas mesmo esta encontra 
uma compensação a todos os seus trabalhos de turista 
quando, ao recolher à Inglaterra, conta aos seus amigos 
como esteve aqui e além, e trepou ao Monte Branco, e 
jantou numa table d’hôtel em Roma, e, por Júpiter!, fez 
uma sensação dos diabos, ele e as meninas!...

Que mais estações temos ainda? A speech-season, a 
estação dos discursos, quando, nas férias do parlamento, 
todos os homens públicos se espalham pelo país 
discursando, perante enormes meetings, sobre os negócios 
públicos. É uma das feições mais curiosas da vida política 
em Inglaterra.

Há outras muitas estações em setembro e outubro, 
mas não me lembram agora. E enfim, para não ser injusto, 
devo mencionar também o outono.

De todas estas, para mim, naturalmente, a mais 
interessante é a book-season, a estação dos livros.

Isto não quer dizer que fora desta estação (outubro 
a março) se não publiquem livros em Inglaterra – longe 
disso, Santo Deus! Como não quer dizer que fora da 
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London-season se não dance, ou fora da travelling-season se não 
viaje. Significa simplesmente que as grandes casas editoras 
de Londres e de Edimburgo reservam, para as lançar nesta 
época, as suas grandes novidades. Um livro de Darwin, um 
estudo de Matthew Arnold, um poema de Tennyson, 
um romance de George Meredith serão evidentemente 
guardados para a estação. De resto, durante todo o ano, não 
se interrompe, não cessa essa publicidade fenomenal, essa 
vasta, ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, 
fazendo pouco a pouco, sobre a crosta da terra vegetal do 
globo, uma outra crosta de papel impresso em inglês.

Não sei se é possível calcular o número de volumes 
publicados anualmente em Inglaterra. Não me espantaria 
que se pudessem contar por dezenas de milhares. Aqui 
tenho eu diante de mim, no número de ontem do Spectator, a 
lista dos livros lançados esta semana: NOVENTA E TRÊS OBRAS! 
E isto é apenas a lista do Spectator. Apenas o que se chama 
aqui “literatura geral”... Não se contam as reimpressões; 
nem as edições dos clássicos, em todos os formatos, 
desde o fólio, que só um Hércules pode erguer, ao volume 
miniatura, cujo tipo reclama microscópio, e em todos os 
preços, desde a edição que custa cinquenta libras até à que 
custa cinquenta réis; não se contam as traduções de livros 
estrangeiros, sobretudo as literaturas da Antiguidade; não se 
conta, enfim, essa incessante produção das universidades, 
essa outra levada de gregos e latinos, de comentários, de 
glossários, de in-fólios, que lançam de si, aos caixões, as 
imprensas de Clarendon.

Há nesta literatura geral uma espécie de que o 
inglês não se farta – a literatura de viagens. Já não falo nos 
romances: isso não constitui hoje uma produção literária, é 
uma fabricação industrial.
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Na vida doméstica inglesa, a novela tornou-se 
um objeto de primeira necessidade, como a flanela ou as 
fazendas de algodão; e, portanto, toda uma população 
de romancistas se emprega em manufaturar este artigo, 
por grosso, e tão depressa quanto a pena pode escrever, 
arremessando para o mercado as páginas mal secas no 
ansioso conflito da concorrência.

Mas a gula, a gulodice de livros de viagem é 
também considerável, e de resto bem explicável numa 
raça expansiva e peregrinante, com esquadras em todos 
os mares, colônias em todos os continentes, feitorias em 
todas as praias, missionários entre todos os bárbaros, 
e no fundo da alma o sonho eterno, o sonho amado de 
refazer o Império Romano. Isto produziu um outro tipo 
de industrial das letras – o prosador viajante.

Antigamente contava-se a viagem quando casual-
mente se tinha viajado: o homem que visitava países longín-
quos, se achava em aventuras pitorescas, à volta, repousando 
ao canto do seu lume, tomava a pena e ia revivendo esses 
dias numa agradável rememoração de impressões e paisa-
gens. Hoje, não. Hoje empreende-se a viagem unicamente 
para se escrever o livro. Abre-se o mapa, escolhe-se um 
ponto do universo bem selvagem, bem exótico, e parte-se 
para lá com uma resma de papel e um dicionário. E toda a 
questão está (como a concorrência é grande) em saber qual 
é o recanto da Terra sobre que ainda se não publicou livro! 
Ou, quando o país é já toleravelmente conhecido, se não 
terá ainda alguma aldeola, algum afastado riacho sobre que 
se possam produzir trezentas páginas de prosa...

Quem hoje encontrar, em algum intrincado ponto 
do globo, um sujeito de capacete de cortiça, lápis na mão, 
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binóculo a tiracolo, não pense que é um explorador, 
um missionário, um sábio coligindo floras raras – é um 
prosador inglês preparando o seu volume.

Nada elucida como um exemplo. Aqui está a lista 
dos livros de viagens publicados em Londres nestas duas 
últimas semanas.

É claro que eu não os li, nem sequer os enxerguei. 
Copio os títulos, somente, da lista de dois jornais de 
crítica: o Atheneum e a Academy. Note-se que estes livros 
são quase sempre bem estudados; dão o traço e a linha 
que pinta, a paisagem com a sua cor e luz, a cidade com 
o seu movimento e feições; são gráficos e são críticos; 
têm a geografia e têm a observação; e mais ou menos 
fazem reviver, com o detalhe característico, o povo 
visitado, na sua vida doméstica, a sua religião, a sua 
agricultura, o seu desporto, os seus vícios, a sua arte, se 
a tem. Calcule-se, pois, a importância desta literatura, 
que se toma assim um inquérito sagaz, paciente, correto, 
feito ao universo inteiro.

Aqui está, com os títulos traduzidos, o que se 
publicou nestes quinze dias: A minha jornada a Medina; Entre 
os filhos de Han; Nas águas salgadas; Longe, nos pampas; Santuários 
do Piemonte; O novo Japão; Uma visita à Abissínia; Vida no oeste 
da Índia; Pelo Mahakam acima, e pelo Bania abaixo; A cavalo 
pela Ásia Menor; Cenas de Ceilão; Através de cidades e prados; No 
meu bangalô; As terras dos matabeles; Fugindo para o sul; Terras 
do sol da meia-noite; Peregrinações na Patagônia; O Sudão egípcio; 
Terra dos magiares; Através da Sibéria; Notas do mundo do Oeste; 
Caminhos da Palestina; Norsk, Lapp e Finn (onde será isto, 
Santo Deus!); Guerras, peregrinações e ondas (que título, Deus 
piedoso!); A linda Atenas; A península do Mar Branco; Homens 
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e casos da Índia; A bordo do “raposa”; Desporto na Crimeia e 
Cáucaso; Nove anos de caçadas na África; Diário de uma preguiçosa 
na Sicília; A leste do Jordão...

Ainda há outros, ainda há muitos – e em quinze dias!

Seria curioso dar paralelamente a lista de poemas, 
livros de poesias, odes, baladas, tragédias, anunciados ou 
já publicados na primeira quinzena da estação; mas não 
tenho paciência em revolver todo esse lirismo. Há uma 
“grande sensação”: o livro de Dante Rossetti, um dos 
mestres modernos: o resto é apenas um bando amoroso e 
triste de rouxinóis.

Não menos espessas, nem menos compactas, são 
as listas dos livros de teologia, controvérsia, exegese, etc. – 
exalando de si uma melancolia de cemitério. Em metafísica 
há o costumado sortimento – maciço e vago, como diria 
Herbert Spencer. Em história, biografia, crítica, as listas 
bibliográficas vêm riquíssimas... Enfim, ao que parece, é 
uma formidável e grandiosa estação de livros. Aos romances, 
nem aludo: montões, montanhas – e monturos!

Uma pastora meio selvagem das Ardenas, que 
nunca vira outro espetáculo mais grato ao seu coração 
do que as cabras que guardava, foi um dia trazida das 
suas serranias a Paris, quando no bulevar passava, com 
a tricolor ao vento, um regimento em marcha. A pobre 
donzela fez-se branca como a cera, e só pôde murmurar 
numa beatitude suprema:

– Jesus! Tanto homem!

Eu sei que estou aqui fazendo o papel ridículo 
desta pastora, e balbuciando, com a boca aberta, como se 
chegasse também das Ardenas:
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– Jesus! Tanto livro!

Mas não é este grito, como o da pastora, natural?

O beduíno do deserto do Oeste que, passando 
a serrania líbica, avista pela primeira vez, imenso, lento, 
enchendo um vale, o rio Nilo, exclama espantado:

– Alá! Tanta água!

A água é a sua preocupação: todas as tristezas das 
areias que habita vêm da falta da água; mais que ninguém 
sente as maravilhas que a água produz; e no seu grito há 
uma tímida repreensão a Alá! “Tanta água aqui e tão pouca 
lá donde eu venho!...”

Assim eu venho... Mas o resto da comparação 
complete-a, antes, o leitor astuto.
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O INVERNO
EM LONDRES

Eis aí o inverno. Já todos os dias o encontro e, 
agora mesmo, lhe ouço fora, na rua, sob a névoa 
tristonha desse fim de outubro, a voz dolente e 

vaga: não é o velho semideus de atributos mitológicos, 
com a barba em flocos de neve sobre o manto branco de 
neve, soprando nos dedos, e o clássico feixe de lenha a 
tiracolo: é um rapagão enfarruscado, de casquete e chicote 
em punho, que vai conduzindo uma carroça negra com 
um forte percheron aos varais, pelo macadame já endurecido 
da geada, e soltando, de porta em porta, o seu pregão 
melancólico: Coals! Coals! (“Carvão! Carvão!”)

Estão, pois, findos os dias purpureados do lindo 
outono inglês! Nada iguala o encanto suavizador e meigo dos 
meados de outubro, neste condado do sul. Um passeio, ao 
meio da tarde, nas pitorescas margens do Severn, ou ainda 
ao longo do Avon, riba que a memória de Shakespeare torna 
quase sagrada, ou pelas colinas amáveis de Surrey, é o mais 
belo, o mais útil repouso que pode ter o espírito sobressaltado, 
cansado dos livros, ou do duro movimento da vida.
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Tem-se aqui alguma coisa daquela paz etérea que 
os poetas pagãos sonhavam nas perspectivas inefáveis dos 
Elísios: somente a natureza particular do norte, as linhas 
da arquitetura saxônica, o arranjo das culturas, dão a feição 
romântica e elegíaca que falta à paisagem latina.

Caminha-se numa luz ligeira, de um dourado triste, 
de um enternecimento quase magoado: o verde das relvas 
sem fim que se pisam, verde repousado e adormecido sob 
as grandes ramagens das árvores seculares e aristocráticas, 
solenes, isoladas, imóveis num recolhimento religioso, leva 
a alma insensivelmente para alguma coisa de muito alto 
e de muito puro: há um silêncio de uma extraordinária 
limpidez, como o que deve haver por sobre as nuvens, um 
silêncio que não existe na paisagem dos climas quentes, 
onde o labor incessante das seivas, muito forte, parece 
fazer um vago rumorido, um silêncio que pousa no espírito 
com a influência de uma carícia. E a cada momento são 
fundos encantadores de paisagem, de um vaporizado azul, 
com alguma torre de abadia coberta de heras, que surge 
de entre robles, ou uma rica avenida de parque, onde se 
entreveem vestidos claros correndo sobre as relvas, ou 
a histórica arquitetura de um castelo, de bandeira feudal 
na torre, que de repente aparece numa elevação com os 
seus terraços de mármore escuro, os grandes prados onde 
pastam ou repousam os animais de luxo, os faiscantes 
meandros do rio entre a verdura e sons tristes de trompa, 
vindos da profundidade dos arvoredos...

Daqui a dias, porém, por colina e vale, só 
haverá a triste névoa úmida que dura meses, ou a neve 
redemoinhando ao vento...

Esta monotonia que começa escurecendo os 
campos desde novembro vai causar este ano uma inovação 



37

CARTAS DE INGLATERRA

excelente nos costumes sociais da Inglaterra. Vai haver de 
dezembro a maio uma estação de inverno, em Londres.

Como sabem, Londres só é habitada desde os 
começos de maio até aos primeiros dias quentes de agosto. 
O resto do ano, Londres é a caída Palmira ou a tenebrosa 
planície do deserto da Petreia. Ficam lá, é verdade, 
entre três a quatro milhões de humanidade; mas é uma 
humanidade subalterna, feita de barro vilão, sem valor 
social em Inglaterra: é a humanidade que não tem castelos, 
nem parques de três léguas, nem o seu nome no Livro de 
ouro, nem iates de luxo para bordejar nas costas da Escócia; 
é a humanidade que não tem nas artérias o famoso sangue 
normando, esse sangue invejado, mais precioso que o de 
Cristo, cantado por todos os poetas da corte, e que foi 
importado pelos brutamontes cobertos de ferro e peludos 
como feras que acompanharam a essas ilhas Guilherme 
da Normandia. E enfim a humanidade que Carlos Stuart, 
o Bem Amado, chamava a canalha, e que o grande sacerdote 
da Bela Helena, o pobre Offenbach, designava, com tanto 
critério, pelo nome de vil multidão – é o trabalhador, o 
artífice, o artista, o professor, o filósofo, o operário, o 
romancista, tudo o que pensa, cria e produz.

É esta fresca ralé que fica em Londres: de modo 
que apenas a humanidade superior, os dez mil de cima, como 
aqui tão pitorescamente se diz, partem para os seus castelos, 
as suas vilas à beira-mar, ou os seus iates – Londres, apenas 
habitada pela turba abjeta, torna-se sobre a face da Terra 
como a lamentável Cacilhas. Nenhum gentleman que se 
respeite e queira manter o seu bom nome social ousaria 
confessar que esteve em Londres em janeiro: correria o 
risco de ser tomado por um tendeiro, ou, pior, por um 
filósofo, um poeta, um desses seres rastejantes, vis como 
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o lixo, sem castelo e sem matilha de cães, que nenhuma 
lady quereria ter no seu “rol de visitas”.

Se um gentleman, tendo negócios instantes em 
Londres, é forçado a vir a este deserto de plebeus, guarda 
um incógnito severo; não chegará talvez a pôr barbas postiças; 
mas só se arrisca pelas ruas no fundo escuro de um cupé 
com os estores descidos, e o paletó rebuçando-lhe a face. 
Todavia, uma aventura tão poderosa poucos a ousam!

Pois bem, tudo isto se vai reformar! E este ano 
será moda passear em Piccadilly, ou florear de rosa ao peito 
em Pall Mall, em pleno janeiro, na espessura dos nevoeiros. 
Esta revolução considerável foi, como todas as fecundas 
revoluções, tramada, pregada, popularizada pelas mulheres.

Havia longos anos que estes anjos sofriam com 
impaciência a melancolia da vida do campo, durante o 
longo inverno saxônio. Ainda nos primeiros, depois de 
deixar as glórias de Londres e os esplendores da season, 
a existência era tolerável. Havia as regatas elegantes de 
Cowes; ia-se estar uma semana na ilha de Wight; depois 
vinham as festas da abertura da caça; seguia-se a época 
dos iates, as viagens às costas da Noruega, às Hébridas, 
às praias elegantes da Normandia; depois, quando a corte 
está na Escócia, vinha a caça do veado, os bailes de gellies 
das montanhas. Enfim, vivia-se.

Mas, com a chegada de dezembro, da neve, uma 
formidável lei social, a fashion, obrigava os dez mil de cima a 
recolherem-se aos seus castelos, à solidão do campo. E aí 
começava para as damas o tédio memorável!

Quando se não tem um château e parque como os 
de Inglaterra, pode parecer um sonho do paraíso o viver 
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nessas faustosas residências, entre maravilhas de arte, 
acumuladas por gerações, com mobílias de duzentos contos, 
um serviço de setenta criados, vinte cavalos na cocheira 
e um parque de três léguas, um parque de romance para 
passear sobre a neve dura quando o céu brilha claro. Mas a 
desgraçada dama, desde o seu primeiro dente acostumada 
a tantos esplendores, já lhes não encontra encanto; uma 
simples corrida, num velho fiacre de Londres, de loja em 
loja, é-lhe cem vezes mais doce.

Depois a vida do castelo é de um vazio pardo e 
tristonho. Os homens, esses, de manhã, têm a caça, os galopes 
furiosos, devorando prados, saltando sebes atrás de uma 
raposa espavorida, ao grito bárbaro de hally-ho! Depois à noite, 
tomado o banho e vestida a casaca, têm o grogue forte no fumoir. 
Mas as desgraçadas damas? Todas bebem grogue – mas raras 
são as que caçam. O dia é-lhes lúgubre. Uma burguesa, em 
Inglaterra, tem sempre uma ocupação, mesmo nas existências 
ricas, borda, pinta em porcelana, faz camisas para os pequenos 
patagônios, ensina a ler os filhos dos caseiros, escreve as suas 
memórias ou corresponde-se com um teólogo sobre pontos 
difíceis de doutrina. Mas um dama das dez mil não faz nada; 
os seus grandes talentos, a toilette, a graça de receber, a intriga 
política, o brilhante da conversação, o chique estético, coisas em 
que prima, não lhe servem no isolamento relativo do castelo, 
sob as torrentes da chuva. O seu palco natural é o salão de 
Londres. Ali no campo, nas longas galerias onde pendem as 
bandeiras que os seus antepassados tomaram em Azincourt 
ou Poitiers, ou, se os avozinhos nunca invadiram a França, as 
bandeiras compradas no antiquário da esquina, milady boceja; 
ou estendida num sofá, na sua robe de chambre de brocado 
branco de Gênova, com uma novela caída no regaço, olha os 
flocos de neve empoando os grandes carvalhos do parque...
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Depois vem a noite. O pior. Os homens, que 
fizeram talvez cinco léguas de galope atrás das raposas ou 
que se estiveram adestrando em jogos atléticos, têm sono. 
De gardênia na casaca e pérola negra na camisa, estendidos 
para o fundo do sofá, derreados, meio adormentados pelo 
Noturno de Chopin que um anjo louro preludia ao fundo 
da sala, são tão inúteis para a flirtation, o espírito, a intriga, 
o amor, como se fossem empalhados.

Debalde as pobres damas fizeram uma toilette de 
duzentas libras; debalde resplandecem às mil luzes de 
cera os seus ombros de deusas. De nada vale. O gentleman 
anseia por deixar a sala, ir reconfortar-se com o seu 
brandy and soda, estirar aqueles membros que a raposa 
cansou em lençóis bem perfumados e bem bassinés, e 
ressonar forte.

Esta situação era intolerável.

E os homens mesmo sofriam. Galopar num 
cavalo de preço sobre a terra dura da neve, ao ladrar da 
matilha, por uma manhã de brisa fria – tem encanto. Mas 
pode-se isso comparar à delícia de ir tagarelar para o clube, 
ter todas as noites três ou quatro bailes, fazer frases sobre 
a questão do Oriente, cear com Miss Fanny num quente 
boudoir de veludo, enquanto fora a plebe patinha na lama 
de Londres! Não, não se pode comparar.

E por isso veio o momento psicológico, como diz 
esse ilustre homem de prosa, o senhor de Bismarck, em 
que ladies e lordes concordaram que o inverno no campo 
era bom para os lobos; e que, para pares de Inglaterra, 
Londres era preferível. E aí está como se vai ter esta coisa 
inesperada na vida inglesa – o inverno de Londres.
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E, todavia, Deus sabe que ele não é agradável, esse 
inverno de Londres! De manhã, ao acordar, tem-se diante 
da janela uma sonora opaca, espessa, parda, arrepiadora e 
sinistra: é necessário fazer a barba com o gás flamejando; 
almoça-se com todas as velas do candelabro acesas, e a 
carruagem que me conduz é precedida de um archote. Ao 
meio-dia esta decoração de inverno muda; a sombra perde 
o tom pardo e, por gradações odiosas, ganha um amarelo 
de oca e começa a exalar um vapor fétido. Respira-se mal, 
a roupa toma um pegajoso úmido sobre a pele, os edifícios 
que nos cercam aparecem com as linhas vagas e quiméricas 
das cidades malditas do Apocalipse e o estrondo de 
Londres, este rude, tremendo estrépito, que deve lá em 
cima incomodar a corte do céu, adquire uma tonalidade 
surda e roncante como um fragor num subterrâneo.

Depois, à noite, outra mudança: toda esta sombra, 
este nevoeiro grosso, mole, gorduroso, desfaz-se em 
chuva... Em chuva, digo eu? Em lama, em lama mal líquida, 
que escorre, pinga! Vem babada de um céu negro.

O gás parece cor de sangue; como todo o mundo, 
para combater esta névoa gelante e mortal, bebe forte e 
bebe seguido, há nas ruas um vago vapor a álcool, que 
passa os hálitos: isto excita, irrita, impele a turba ao vício. 
O ruído intolerável das ruas, a pressa da multidão violenta, 
o rude flamejar das vitrinas dão uma aceleração brutal ao 
sangue, uma vibração quase dolorosa aos nervos; pensa-
-se com intensidade, caminha-se com ímpeto, deseja-se 
com furor; a besta humana inflama-se: quer alguma coisa 
de forte e de animal, a luta, o excesso, a gula, o abrasado 
do conhaque, a paixão. Londres, numa noite de inverno, 
exala violência e crime. E pode-se afirmar que em cada 
uma das tipoias que, aos milhares e aos milhares, passam 



42

EÇA DE QUEIRÓS

como flechas, com relampejar rubro de lanternas, vai 
um cidadão ou uma cidadã cometendo ou preparando-
-se para cometer, com exceção da preguiça, um dos sete 
pecados mortais.

De uma coisa se pode ter a certeza: é que não há 
de faltar, aos que vão fazer o seu inverno a Londres, assunto 
de cavaco. Além dos livros que se anunciam, dos escândalos 
que não hão de faltar, das modas que sempre se inventam, 
a política, só por si, é todo um ramalhete; revolta certa 
na Irlanda; processo por alta traição dos chefes da Liga da 
Terra, deputados da Irlanda; nova guerra no Afeganistão, 
onde Cabul se insurrecionou; toda a África do Sul em 
rebelião; complicações sinistras do lado do Oriente; 
desinteligências estridentes entre os radicais no poder... 
Enfim, um encanto.

Era em circunstâncias idênticas que o famoso 
Ganville, o homem das Memórias, olhando num começo 
de primavera para todos os lados do horizonte político 
e social, e não vendo (em 1830) senão presságios negros 
de revolta, guerra, crises e perigos para a pátria, dizia, 
banhado em júbilo, quase em êxtase:

– Meu Deus, que deliciosas noites se vão passar 
no clube!
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O Natal, a grande festa doméstica da Inglaterra, 
foi este ano triste – dessa tristeza particular 
que oferece, por um dia de calma ardente, a 

praça deserta de uma vila pobre, ou dessa melancolia que 
infundem umas poucas cadeiras vazias em torno de um 
fogão apagado, numa sala a que se não voltará mais...

O que nos estragou o Natal não foram decerto as 
preocupações políticas, apesar da sua negrura de borrasca. 
Nem a rebelião do Transval em que os bóeres debutaram 
por exterminar o noventa e quatro de linha, um dos mais 
experimentados e gloriosos regimentos da Inglaterra, 
e que ameaça ensanguentar toda a África do Sul numa 
guerra de raças; nem a situação da Irlanda, que já não é 
governada pela Inglaterra, mas pelo comité revolucionário 
da Liga Agrária – seriam inquietações suficientes para 
tirar o sabor tradicional ao plum-pudding de Natal. As 
desgraças públicas nunca impedem que os cidadãos 
jantem com apetite; e misérias da pátria, enquanto não 
são tangíveis e se não apresentam sob a forma flamejante 
de obuses rebentando numa cidade sitiada, não tirarão 
jamais o sono ao patriota.



44

EÇA DE QUEIRÓS

Não; o que estragou o Natal foi simplesmente a 
falta de neve. Um Natal como este que passamos, com 
um sol de uma palidez de convalescente, deslizando 
timidamente sobre uma imensa peça de seda azul desbotada; 
um Natal sem neve, um Natal sem casacos de peles, parece 
tão insípido e tão desconsolado como seria em Portugal a 
noite de S. João, noite de fogueiras e descantes, se houvesse 
no chão três palmos de neve e caísse por cima o granizo 
até de madrugada! Um desapontamento nacional!

Para compreender bem o encanto da neve deste 
famoso Natal inglês, basta examinar alguma das pinturas, 
gravuras ou oleografias que o têm popularizado.

O assunto não varia na paisagem repetida: é sem-
pre a mesma entrada de um parque, de aparência feudal, 
por vésperas do Natal, antes da meia-noite; o céu pesado 
de neve suspensa parece uma gaze suja; e a perder de 
vista tudo está coberto da neve caída, uma neve branca, 
fofa, alta, que faz nos campos um grande silêncio. Junto à 
grade do parque, uma mulher e duas crianças, atabafadas 
nos seus farrapos, com lampiões na mão, vão cantando 
as loas; e ao fundo, entre as ramagens despidas, ergue-se 
o maciço castelo, com as janelas flamejando, abrasadas da 
grande luz de dentro e da alegria que as habita.

E toda a poesia do Natal está justamente nessas 
janelas resplandecendo na noite nevada.

Felizes aqueles para quem essas portas difíceis se 
abrem. Logo ao entrar na antecâmara, os tetos, as umbreiras, 
os espaldares das cadeiras, os troféus de caça, aparecem 
adornados das verduras do Natal, das ramagens sagradas 
do carvalho céltico; e pelas paredes, em letras douradas, 
ondeiam os dísticos tradicionais – merry Christmas!, merry 
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Christmas! (“alegre Natal!, alegre Natal!”) E o mesmo grito 
se repete nos shake-hands que se dão ao hóspede.

Sob a chaminé estala e dança a grande fogueira do 
Natal; a sua luz rica faz parecer de ouro os cabelos louros 
e de prata as barbas brancas.

Tudo está enfeitado como numa páscoa sagrada: 
dos retratos dos avós pendem ramos de flores de inverno, 
as flores da neve, e todas as pratas da casa cintilam sobre os 
aparadores, numa solenidade patriarcal. Dos grandes lustres 
balança-se o ramo simbólico da árvore, do mistletoe, o ramo 
do amor doméstico: e ai das senhoras que um momento 
pararem sob a sua ramagem! Quem assim as surpreender 
tem direito a beijá-las num grande abraço! Também, que 
voltas sábias, que estratégia complicada, para evitar o ramo 
fatídico! Mas, pobres anjos, ou se enganam ou se assustam, 
e a cada momento é sob o mistletoe um grito, um beijo, dois 
braços que prendem uma cinta fugitiva.

E o piano não se cala nestas noites! É alguma velha 
canção inglesa, em que se fala de torneios e cavaleiros, ou 
uma dança da Escócia, que se baila com o gentil cerimonial 
do passado.

E por corredores e salas, as crianças, os bebês, 
com os cabelos ao vento, vestidos de branco e cor-de- 
-rosa, correm, cantam, riem, vão a cada momento espreitar 
os ponteiros do relógio monumental, porque à meia-noite 
chega Santo Claus, o venerável Santo Claus, que tem três 
mil anos de idade e um coração de pomba, e que já a essa 
hora vem caminhando pela neve da estrada, rindo com os 
seus velhos botões, apoiado ao seu cajado, e com os alforjes 
cheios de bonecos. Amável Santo Claus! Por um tempo 
tão frio, naquela idade, deixar a cabana de algodão que ele 
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habita no País da Legenda e vir, por sobre ondas do mar e 
ramagens de florestas, trazer a estes bebês o seu Natal!

Também, como eles o adoram, o bom Claus! E 
apenas ele chegar, como correrão todos, em triunfo, a 
puxá-lo para o pé do lume, a esfregar-lhe as decrépitas 
mãos regeladas, a oferecer-lhe uma taça de prata cheia de 
hidromel quente – que ele bebe de um trago, o glutão! 
Depois abrem-se-lhe os alforjes. Quantas maravilhas!...

Mas destes personagens que aparecem pelas 
consoadas, o meu predileto é Father Christmas – o 
Papá Natal.

Esse, porém, só pode ser admirado em toda a sua 
glória quando se abre a sala da ceia: então lá está sobre o 
seu pedestal, ao centro da mesa – que lhe põe em torno, 
com os cristais e os pratos, um amável brilho da auréola 
caseira. Bem-vindo, Papá Natal! Boas noites, Papá Natal!

O respeitável ancião, com o seu capuz até aos 
olhos, todo salpicado de neve, as mãos escondidas 
nas largas mangas de frade, o olho maganão e jovial, 
esgarça a boca, num riso de felicidade sem fim, e as 
suas enormes barbas de algodão pendem-lhe até aos 
pés. Todas as crianças o querem abraçar, e ele não se 
recusa, porque é indulgente.

E quanto mais a ceia se anima, mais o seu patriarcal 
riso se escancara: as bochechas reluzem-lhe de escarlates, 
as barbas parecem crescer-lhe, e ali está bonacheirão e 
venerável, com a importância de um deus tutelar e amado, 
como a encarnação sacramental da alegria doméstica.

E no entanto, fora, na neve, as pobres crianças 
cantam as loas: e com que vigor também! É que elas sabem 
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que não serão esquecidas, e que daqui a pouco a grade se 
abrirá e virá um criado, vergando ao peso de toda a sorte 
de coisas boas, peças de carne, empadas, vinho, queijos – e 
mesmo bonecas para os pequenos; porque Santo Claus é 
um democrata e, se enche os seus alforjes para os ricos, 
gosta sobretudo de os ver esvaziados no regaço dos pobres.

Tudo isto é encantador. Mas tire-se-lhe a neve e 
fica estragado. O Natal com uma lua cor de manteiga a 
bater numa terra tépida de primavera torna-se apenas uma 
data no calendário. O lume não tem poesia íntima; não 
há loas; Santo Claus não vem; o Papá Natal parece um 
boneco insípido; não se colhe o mistletoe. Não há mesmo a 
alegria de abrir a janela e pôr no rebordo, dentro de uma 
malga, a ceia de migalhas do Natal para os pardais e para 
os outros passarinhos que tanta fome sofrem pelas neves. 
Enfim, não há Natal! Foi o que sucedeu este ano...

Resta a consolação de que os pobres tiveram 
menos frio. E isto é o essencial; pensando bem, se nas 
cabanas houve mais algum conforto e se se não tiritou toda 
a noite entre quatro farrapos, é perfeitamente indiferente 
que nos castelos as damas bocejassem.

Nem eu sei realmente como a ceia faustosa possa 
saber bem, como o lume do salão chegue a aquecer – 
quando se considere que lá fora há quem regele e quem 
rilhe, a um canto, triste, uma côdea de dois dias. E 
justamente nestas horas de festa íntima, quando para por 
um momento o furioso galope do nosso egoísmo – que 
a alma se abre a sentimentos melhores de fraternidade e 
de simpatia universal e que a consciência da miséria em 
que se debatem tantos milhares de criaturas volta com 
uma amargura maior. Basta então ver uma pobre criança 
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pasmada diante da vitrina de uma loja, e com os olhos em 
lágrimas para uma boneca de pataco, que ela nunca poderá 
apertar nos seus miseráveis braços – para que se chegue à 
fácil conclusão que isto é um mundo abominável. Deste 
sentimento nascem algumas caridades de Natal; mas, findas 
as consoadas, o egoísmo parte à desfilada, ninguém torna 
a pensar mais nos pobres, a não ser alguns revolucionários 
endurecidos, dignos do cárcere – e a miséria continua a 
gemer ao seu canto!

Os filósofos afirmam que isto há de ser sempre 
assim: o mais nobre de entre eles, Jesus, cujo nascimento 
estamos exatamente celebrando, ameaçou-nos, numa 
palavra imortal, “que teríamos sempre pobres entre nós”. 
Tem-se procurado com revoluções sucessivas fazer falhar 
esta sinistra profecia – mas as revoluções passam e os 
pobres ficam.

Neste momento, por exemplo, na Irlanda os 
trabalhadores, ou antes os servos do ducado de Leicester, 
estão morrendo de fome, e o duque de Leicester está 
retirando anualmente, do trabalho duro que eles fazem, 
quatrocentos contos de réis de renda! É verdade que 
a Irlanda está em revolta; é verdade que, se o duque de 
Leicester se arriscava a visitar o seu ducado da Irlanda, 
receberia, sem tardar, quatro lindas balas no crânio.

E o resultado? Daqui a vinte anos os trabalhadores 
de Leicester estarão de novo a sofrer a fome e o frio – e 
o filho do duque de Leicester, duque ele mesmo então, 
voltará a arrecadar os seus quatrocentos contos por ano.

Não é possível mudar. O esforço humano con-
segue, quando muito, converter um proletariado faminto 
numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas da 
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sociedade um proletariado pior. Jesus tinha razão: ha-
verá sempre pobres entre nós. Donde se prova que esta 
humanidade é o maior erro que jamais Deus cometeu.

Aqui estamos sobre este globo há doze mil anos 
a girar fastidiosamente em torno do Sol e sem adiantar 
um metro na famosa estrada do progresso e da perfectibilidade: 
porque só algum ingênuo de província é que ainda 
considera progresso a invenção ociosa desses bonecos pueris 
que se chamam máquinas, engenhos, locomotivas, etc., 
ou essas prosas laboriosas e difusas que se denominam 
sistemas sociais.

Nos dois ou três primeiros mil anos de 
existência, trepamos a uma certa altura de civilização, 
mas depois temos vindo rolando para baixo numa 
cambalhota secular.

O tipo secular e doméstico de uma aldeia árida do 
Himalaia, tal como uma vetusta tradição o tem trazido até 
nós, é infinitamente mais perfeito que o nosso organismo 
doméstico e social. Já não falo de gregos e romanos: 
ninguém hoje tem bastante gênio para compor um coro 
de Ésquilo, ou uma página de Virgílio; como escultura e 
arquitetura, somos grotescos; nenhum milionário é capaz 
de jantar como Lúculo; agitavam-se em Atenas ou Roma 
mais ideias superiores num só dia do que nós inventamos 
num século; os nossos exércitos fazem rir, comparados 
às legiões dos germânicos; não há nada equiparável à 
administração romana; o bulevar é uma viela suja ao lado 
da Via Ápia; nem uma Aspásia temos; nunca ninguém 
tornou a falar como Demóstenes – o servo, o escravo, 
essa miséria da Antiguidade, não era mais desgraçado que 
o proletário moderno.
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De fato, pode-se dizer que o homem nem sequer é 
superior ao seu venerável pai – o macaco; exceto em duas 
coisas temerosas – o sofrimento moral e o sofrimento social.

Deus tem só uma medida a tomar com esta 
humanidade inútil: afogá-la num dilúvio. Mas afogá-la toda, 
sem repetir a fatal indulgência que o levou a poupar Noé; 
se não fosse o egoísmo senil desse patriarca borracho, que 
queria continuar a viver para continuar a beber, nós hoje 
gozaríamos a felicidade inefável de não sermos...
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DE NATAL

Uma das coisas encantadoras que nos traz o 
Natal são esses lindos livros para crianças, que 
constituem a literatura de Natal.

Não falo desses extraordinários volumes dourados 
publicados pelos editores franceses, em encadernações 
decorativas como fachadas de catedrais, que custam 
uma fortuna; contêm um texto que nunca ninguém lê e 
são oferecidos às crianças; mas realmente servem para 
obsequiar os papás. Os pobres pequenos nada gozam com 
esses monumentos tipográficos; apenas se lhes permite 
ver de longe as gravuras a aço, sob a fiscalização da 
mamã, que tem medo que se deteriore a encadernação; e o 
resplandecente volume orna daí por diante à jardineira da 
sala, ao lado do candeeiro vistoso.

Em Inglaterra existe uma verdadeira literatura para 
crianças, que tem os seus clássicos e os seus inovadores, 
um movimento e um mercado, editores e gênios – em 
nada inferior à nossa literatura de homens sisudos. Aqui, 
apenas o bebê começa a soletrar, possui logo os seus livros 
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especiais: são obras adoráveis, que não contêm mais de dez 
ou doze páginas, intercaladas de estampas, impressas em 
tipo enorme, e de um raro gosto de edição. Ordinariamente 
o assunto é uma história em seis ou sete frases, e decerto 
menos complicada e dramática que O conde de Monte Cristo 
ou Nona; mas, enfim, tem os seus personagens, o seu 
enredo, a sua moral e a sua catástrofe.

Tal é, para dar um exemplo, a lamentável tragédia 
dos Três velhos sábios de Chester: eram muitos velhos e muito 
sábios; e para discutirem coisas da sua sabedoria meteram-
-se dentro de uma barrica, mas um pastor que vinha a 
correr atrás de uma ovelha deu um encontrão ao tonel, e 
ficaram de pernas ao ar os três velhos sábios de Chester!

Como estas há milhares: a Cavalgada de João Gilpen 
é uma obra de gênio.

Depois, quando o bebê chega aos seus oito ou 
nove anos, proporciona-se-lhe outra literatura. Os sábios, 
a barrica, os trambolhões, já o não interessariam; vêm 
então as histórias de viagens, de caçadas, de naufrágios, 
de destinos fortes, a salutar crônica do triunfo, do esforço 
humano sobre a resistência da Natureza.

Tudo isto é contado numa linguagem simples, pura, 
clara – e provando sempre que na vida o êxito pertence 
àqueles que têm energia, disciplina, sangue-frio e bondade. 
Raras vezes se leva o espírito da criança para o país do 
maravilhoso – não há nestas literaturas nem fantasmas, nem 
milagres, nem cavernas com dragões de escamas de ouro: 
isso reserva-se para a gente grande. E quando se fala de 
anjos ou de fadas é de modo que a criança, naturalmente, 
venha a rir-se desse lindo sobrenatural, e a considerá-lo do 
gênero boneco, com os seus próprios carneirinhos de algodão.
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O que se faz às vezes é animar de uma vida fictícia 
os companheiros inanimados da infância: as bonecas, os 
polichinelos, os soldados de chumbo. Conta-se-lhes, por 
exemplo, a tormentosa existência de uma boneca honesta 
e infeliz ou os sofrimentos por que passou em campanha, 
numa guerra longínqua, uma caixa de soldados de chumbo. 
Esta literatura é profunda. As privações de soldados vivos 
não impressionariam talvez a criança – mas todo o seu 
coração se confrange quando lê que padecimentos e 
misérias atravessaram aqueles seus amigos, os guerreiros 
de chumbo, cujas baionetas torcidas ela todos os dias 
endireita com os dedos: e assim pode ficar depositado 
num espírito de criança um justo horror da guerra.

As lições morais que se dão deste modo são 
inumeráveis, e tanto mais fecundas quanto saem da ação 
e da existência dos seres que ela melhor conhece – os 
seus bonecos.

Depois vêm ainda outros livros para os leitores de 
doze a quinze anos: popularizações de ciências; descrições 
dramáticas do universo; estudos cativantes do mundo 
das plantas, do mar, das aves; viagens e descobertas; a 
história; e, enfim, em livros de imaginação, a vida social 
apresentada de modo que nem uma realidade muito crua 
ponha no espírito tenro securas de misantropia, nem uma 
falsa idealização produza uma sentimentalidade mórbida.

É no Natal principalmente que esta literatura 
floresce. As lojas dos livreiros são então um paraíso. Não 
há nada mais pitoresco, mais original, mais decorativo, que 
as encadernações inglesas; e as estampas, as cores leves e 
agudas, oferecem quase sempre verdadeiras obras de arte, 
de graça e de humor.



54

EÇA DE QUEIRÓS

Não sei se no Brasil existe isto. Em Portugal, nem 
em tal jamais se ouviu falar. Aparece uma ou outra dessas 
edições de luxo, de Paris, de que falei, e que constituem 
ornatos de sala. A França possui também uma literatura 
infantil tão rica e útil como a de Inglaterra; mas essa 
Portugal não a importa: livros para completar a mobília, 
sim; para educar o espírito, não.

A Bélgica, a Holanda, a Alemanha, prodigalizam 
estes livros para crianças; na Dinamarca, na Suécia, eles 
são uma glória da literatura e uma das riquezas do mercado. 
Em Portugal, nada.

Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é 
que em Portugal leem as pobres crianças. Creio que se 
lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses 
mazorros sensaborões quando os infelizes mostram 
inclinação pela leitura.

Isto é tanto mais atroz quanto a criança portuguesa 
é excessivamente viva, inteligente e imaginativa. Em geral, 
nós outros, os portugueses, só começamos a ser idiotas 
quando chegamos à idade da razão. Em pequenos, temos 
todos uma pontinha de gênio; e estou certo que se existisse 
uma literatura infantil como a da Suécia ou da Holanda, 
para citar só países tão pequenos como o nosso, erguer-se-ia 
consideravelmente entre nós o nível intelectual.

Em lugar disso, apenas a luz do entendimento se 
abre aos nossos filhos, sepultamo-la sob grossas camadas 
de latim! Depois do latim, acumulamos a retórica! 
Depois da retórica, atulhamo-la de lógica (de lógica, 
Deus piedoso!). E assim vamos erguendo até aos céus o 
monumento da camelice!
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Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal literatura 
infantil penetraria facilmente nos nossos costumes 
domésticos e teria uma venda proveitosa. Muitas senhoras 
inteligentes e pobres se poderiam empregar em escrever 
essas fáceis histórias: não é necessário o gênio de Zola ou 
de Thackeray para inventar o caso dos três velhos sábios 
de Chester. Há entre nós artistas, de lápis fácil e engraçado, 
que comentariam bem essas aventuras num desenho de 
simples contorno, sem sombras e sem relevo, lavado a 
cores transparentes... E quantos milhares de crianças se 
fariam felizes com esses bonitos livros – que para serem 
populares e se poderem despedaçar sem prejuízo devem 
custar menos de um tostão!

Eu bem sei que esta ideia de compor livros para 
crianças faria rir Lisboa inteira. Também não é a Lisboa 
que eu a ofereço. Lisboa não se ocupa destes detalhes.

Lisboa quer coisa superior; quer a bela estrofe 
lírica, o rico drama em que se morre de paixão ao luar, 
o fadinho ao piano, o saboroso namoro de escada, 
a endecha plangente, boa facadinha à meia-noite, o 
discurso em que se cita o Gólgota, a andaluza de cuja – 
enfim, tudo o que o romantismo português inventou de 
mais nobre. Educar os seus filhos inteligentemente está 
decerto abaixo da sua dignidade.

Mas, enfim, se estas linhas animassem aí no Brasil, 
ou entre a colônia portuguesa, um escritor, um desenhista 
e um editor a prepararem alguns bons livros, bem 
engraçados, bem alegres, para os bebês – eu teria feito ao 
império um serviço colossal, que não sei como me poderia 
ser recompensado.
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Uma boa fazenda, de rendimento certo, numa 
província rica, com casa já mobilada e alguns cavalos 
na cavalariça, não seria talvez demais. Se a gratidão do 
Governo imperial quisesse juntar a isto, para alfinetes, um 
ou dois milhões em ouro, eu não os recusaria. E se me não 
quisessem dar nada, bastar-me-ia então que um só bebê se 
risse e fosse alguns minutos feliz. Pensando bem – é esta a 
recompensa que prefiro.
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ISRAELISMO

As duas grandes “sensações” do mês são incon-
testavelmente a publicação do novo romance 
de Lord Beaconsfield, Endymion, e a agitação na 

Alemanha contra os judeus. Literariamente, pois, e social-
mente, o mês pertence aos israelitas. Este extraordinário 
movimento antijudaico, esta inacreditável ressurreição das 
cóleras piedosas do século XVI, é vigiada com tanto mais 
interesse em Inglaterra quando aqui, como na Alemanha, 
os judeus abundam, influindo na opinião pelos jornais que 
possuem (entre outros, o Daily Telegraph, um dos mais im-
portantes do reino), dominando o comércio pelas suas ca-
sas bancárias e, em certos momentos mesmo, governando 
o Estado pelo grande homem da sua raça, o seu profeta 
maior, o próprio Lord Beaconsfield. Aqui, decerto, es-
tamos longe de ver desencadear um ódio nacional, uma 
perseguição social contra os judeus; mas há suficientes 
sintomas de que o desenvolvimento firme deste Estado 
israelita, dentro do Estado cristão, começa a impacientar o 
inglês. Não vejo, por exemplo, que o que se está passando 
na Alemanha, apesar de exalar um odioso cheiro de auto 
de fé, provoque uma grande indignação da imprensa liberal 
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de Londres; e já mesmo um jornal da autoridade do Spec-
tator se vê forçado a atenuar, perante os graves protestos 
da colônia israelita, artigos em que descrevera os judeus 
como uma corporação isolada e egoísta, à semelhança das 
comunidades católicas, trabalhando só no próprio interes-
se, encerrando-se na força da sua tradição e conservando 
simpatias e tendências manifestamente hostis às do Estado 
que os tolera. Tudo isto é já desagradável.

Mas que diremos do movimento na Alemanha? 
Que em 1880, na sábia e tolerante Alemanha, depois de 
Hegel, de Kant e de Schopenhauer, com os professores 
Strauss e Hartmann, vivos e trabalhando, se recomece 
uma campanha contra o judeu, o matador de Jesus, como 
se o imperador Maximiliano estivesse ainda, do seu 
acampamento de Pádua, decretando a destruição da lei 
rabínica e ainda pregasse em Colônia o furioso Grão de 
Pimenta, geral dos dominicanos, é fato para ficar de boca 
aberta todo um longo dia de verão. Porque enfim, sob 
formas civilizadas e constitucionais (petições, meetings, 
artigos de revista, panfletos, interpelações), é realmente 
a uma perseguição de judeus que vamos assistir, das 
boas, das antigas, das manuelinas, quando se deitavam à 
mesma fogueira os livros do rabino e o próprio rabino, 
exterminando assim, economicamente, com o mesmo 
feixe de lenha, a doutrina e o doutor.

E é curioso e edificante espetáculo ver o venerável 
professor Virchow, erguendo-se no parlamento alemão, 
a defender os judeus, a sabedoria dos livros hebraicos, 
as sinagogas, asilo do pensamento durante os tempos 
bárbaros – exatamente como o ilustre legista Roenchlin 
os defendia, nas perseguições que fecharam o século XV!
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Mas o mais extraordinário ainda é a atitude do 
governo alemão; interpelado, forçado a dar a opinião 
oficial, a opinião de Estado, sobre este rancor obsoleto e 
repentino da Alemanha contra o judeu, o governo declara 
apenas, com lábio escasso e seco, “que não tenciona por 
ora alterar a legislação relativamente aos israelitas”! Não 
faltaria, com efeito, mais que ver os ministros do império, 
filósofos e professores decretando, a D. Manuel, a expulsão 
dos judeus, ou restringindo-lhes a liberdade civil até os 
isolar em vielas escuras, fechadas por correntes de ferro, 
como nas judiarias do gueto. Mas uma tal declaração não 
é menos ameaçadora. O Estado dá a entender apenas 
que a perseguição não há de partir da sua iniciativa; não 
tem, porém, uma palavra para condenar este estranho 
movimento antissemítico, que em muitos pontos é 
presentemente organizado pelas suas próprias autoridades.

Deixa a colônia judaica em presença da irritação 
da grossa população germânica – e lava simplesmente as 
suas mãos ministeriais na bacia de Pôncio Pilatos.

Não afirma sequer que há de fazer respeitar as leis 
que protegem o judeu, cidadão do império; tem apenas 
a vaga tenção, vaga como a nuvem da manhã, de as não 
alterar por ora!

O resultado disto é que numa nação em que a 
sociedade conservadora forma como um largo batalhão, 
pensando o que lhe manda a “ordem do dia” e marchando 
em disciplina, à voz do coronel, cada bom alemão, cada 
patriota, vai imediatamente concluir desta linguagem 
ambígua do governo que, se a corte, o Estado-maior, os 
feld-marechais, o senhor de Bismarck, todo esse mundo 
venerado e obedecido não veem o ódio ao judeu com 
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entusiasmo, não deixam, todavia, de o aprovar em seus 
corações cristãos... E o novo movimento vai certamente 
receber, daqui, um impulso inesperado.

Que digo eu? Já recebeu. Apenas se soube a resposta 
do ministério, um bando de mancebos, em Leipzig, que se 
poderiam tomar por frades dominicanos mas que eram 
apenas filósofos estudantes, andaram expulsando os judeus 
das cervejarias, arrancando-lhes assim o direito individual 
mais caro e mais sagrado ao alemão: o direito à cerveja!

Mas donde provém este ódio ao judeu? A 
Alemanha não quer, decerto, começar de novo a vingar 
o sangue precioso de Jesus. Há já tanto tempo que essas 
coisas dolorosas se passaram!... A humanidade cristã está 
velha e, portanto, indulgente; em dezoito séculos esquece 
a afronta mais funda. E infelizmente hoje já ninguém, ao 
ler os episódios da Paixão, arranca furiosamente da espada, 
como Clóvis, gritando, com a face em pranto:

– Ah, infames! Não estar eu lá com os meus francos!

Além disso, este movimento é organizado pela 
burguesia, e as classes conservadoras da Alemanha são 
muito jurídicas para não aprovarem, no segredo do seu 
pensamento, o suplício de Jesus. Dada uma sociedade 
antiga e próspera, com a sua religião oficial, a sua moral 
oficial, a sua literatura oficial, o seu sacerdócio, o seu 
regime de propriedade, a sua aristocracia e o seu comércio, 
que se há de fazer a um inspirado, a um revolucionário, 
que aparece seguido de uma plebe tumultuosa, pregando 
a destruição dessas instituições consagradas, a fundação 
de uma nova ordem social sobre a ruína delas e, segundo 
a expressão legal, “excitando o ódio dos cidadãos contra o 
governo”? Evidentemente, puni-lo.
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Pede-o a lei, a ordem, a razão de Estado, a salvação 
pública e os interesses conservadores. É justamente o que a 
Alemanha, com muita razão, faz aos seus socialistas, a Karl 
Marx e a Bebel Ora, estes maus homens não querem fazer 
na Alemanha contemporânea uma revolução, decerto, 
mais radical que a que Jesus empreendeu no mundo 
semítico. É verdade que o Nazareno era um Deus; para 
nós, certamente, humanidade privilegiada, que o soubemos 
amar e compreender; mas em Jerusalém, para o doutor do 
templo, para o escriba da lei, para o mercador do bairro 
de Davi, para o proprietário das searas que ondulavam até 
Belém, para o centurião severo encarregado da ordem, 
Jesus era apenas um insurreto.

E se Bismarck estivesse de toga, no pretório, sobre 
a cadeira curul de Caifás, teria assinado a sentença fatal tão 
serenamente como o dito Caifás, certo que nesse momento 
salvava a sua pátria da anarquia. Os conservadores de 
Jerusalém foram lógicos e legais, como são hoje os de 
Berlim, de São Petersburgo ou de Viena; no mundo antigo, 
como agora, havia os mesmos interesses santos a guardar. 
Que diabo! É indispensável que a sociedade se conserve 
nas suas largas bases tradicionais; e outrora, como hoje, a 
salvação da ordem e a justificação dos suplícios.

É possível que este gozo que nós, conservadores, 
hoje temos de triturar os messias socialistas, encarcerar os 
Proudhon, mandar para a Sibéria os Bakunine e crivar de 
multas os Félix Pyat venha a custar caro a nossos netos. 
Com o andar dos tempos, todo o grande reformador 
social se transforma pouco a pouco em Deus: Zoroastro, 
Confúcio, Maomé, Jesus, são exemplos recentes! As 
formas superiores do pensamento têm uma tendência fatal 
a tornar-se na futura lei revelada; e toda a filosofia termina, 



64

EÇA DE QUEIRÓS

nos seus velhos dias, por ser religião. Augusto Comte já 
tem altares em Londres; já se lhe reza. E assim como hoje 
exigimos capelas aos santos padres, aos que foram os 
autores divinos, os nobres criadores do catolicismo; talvez 
um dia, quando o socialismo for religião do Estado, se 
vejam em nichos de templo, com uma lamparina de frente, 
as imagens dos santos padres da revolução: Proudhon de 
óculos, Bakunine parecendo um urso sob as suas peles 
russas, Karl Marx apoiado ao cajado simbólico do pastor 
de almas.

Como a civilização caminha para o oeste, isto 
passar-se-á aí para o século XXVIII, na Nova Zelândia 
ou na Austrália, quando nós, por nosso turno, formos as 
velhas raças do Oriente, as nossas línguas idiomas mortos, 
e Paris e Londres montões de colunas truncadas como hoje 
Palmira e Babilônia, que o zelandês e o australiano virão 
visitar, em balão, com bilhete de ida e volta... Logicamente, 
então, como são detestados hoje na Alemanha os herdeiros 
dos que mataram Jesus – só haverá repulsão e ódio pelos 
descendentes de nós outros, que estamos encarcerando 
Bakunine, ou multando Pyat. E como toda a religião tem 
um período de furor e extermínio, esses nossos pobres 
netos serão perseguidos, passarão ao estado de raça maldita 
e morrerão nos suplícios... C’est raide!

Mas voltemos à Alemanha.

Ainda que o Pedro Eremita desta nova cruzada 
constitucional seja um sacerdote, o reverendo Streker, 
capelão e pregador da corte, é evidente que ela não tira 
a sua força da paixão religiosa. As cinco chagas de Jesus 
nada têm que ver com estas petições que por toda a parte 
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se assinam, pedindo ao governo que não permita aos 
judeus adquirirem propriedades, que não sejam admitidos 
aos cargos públicos, e outras extravagâncias góticas! O 
motivo do furor antissemítico é simplesmente a crescente 
prosperidade da colônia judaica, colônia relativamente 
pequena, apenas composta de quatrocentos mil judeus, mas 
que, pela sua atividade, a sua pertinácia, a sua disciplina, está 
fazendo uma concorrência triunfante à burguesia alemã.

A alta finança e o pequeno comércio estão-lhe 
igualmente nas mãos; é o judeu que empresta aos Estados 
e aos príncipes; é a ele que o pequeno proprietário hipoteca 
as terras. Nas profissões liberais, absorve tudo; é ele o 
advogado com mais causas e o médico com mais clientela; 
se na mesma rua há dois tendeiros, um alemão e outro 
judeu, o filho da Germânia ao fim do ano está falido, o 
filho de Israel tem carruagem! Isto tornou-se mais frisante 
depois da guerra; e o bom alemão não pode tolerar este 
espetáculo do judeu engordando, enriquecendo, reluzindo, 
enquanto ele, carregado de louros, tem de emigrar para a 
América à busca de pão.

Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentação 
que o judeu faz da sua riqueza enlouquece-o de furor. E, 
neste ponto, devo dizer que o alemão tem razão. A antiga 
legenda do israelita, magro, esguio, adunco, caminhando 
cosido com a parede e coando por entre as pálpebras um 
olhar turvo e desconfiado – pertence ao passado. O judeu 
hoje é um gordo. Traz a cabeça alta; tem a pança ostentosa 
e enche a rua. É necessário vê-los em Londres, em Berlim, 
ou em Viena; nas menores coisas, entrando em um café 
ou ocupando uma cadeira de teatro, têm um ar arrogante 
e ricaço, que escandaliza. A sua pompa espetaculosa de 
Salomões parvenus ofende o nosso gosto contemporâneo, 
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que é sóbrio. Falam sempre alto, como em país vencido, e 
em um restaurante de Londres ou de Berlim nada há mais 
intolerável que a gralhada semítica. Cobrem-se de joias; 
todos os arreios das carruagens são de ouro, e amam o 
luxo grosso. Tudo isto irrita.

Mas o pior ainda, na Alemanha, é o hábil plano 
com que fortificam a sua prosperidade e garantem a 
sua influência – plano tão hábil que tem um sabor de 
conspiração; na Alemanha, o judeu, lentamente, surdamente, 
tem-se apoderado das duas grandes forças sociais – a Bolsa 
e a imprensa. Quase todas as grandes casas bancárias da 
Alemanha, quase todos os grandes jornais, estão na posse 
do semita. Assim, torna-se inatacável. De modo que não 
só expulsa o alemão das profissões liberais, o humilha com 
a sua opulência rutilante e o traz dependente pelo capital; 
mas, injúria suprema, pela voz dos seus jornais, ordena- 
-lhe o que há de fazer, o que há de pensar, como se há de 
governar e com que se há de bater!

Tudo isto ainda seria suportável se o judeu se 
fundisse com a raça indígena. Mas não. O mundo judeu 
conserva-se isolado, compacto, inacessível e impenetrável. 
As muralhas formidáveis do Templo de Salomão, que foram 
arrasadas, continuam a pôr em torno dele um obstáculo de 
cidadelas. Dentro de Berlim há uma verdadeira Jerusalém 
inexpugnável; aí se refugiam com o seu Deus, o seu livro, 
os seus costumes, o seu sabá, a sua língua, o seu orgulho, 
a sua secura, gozando o ouro e desprezando o cristão. 
Invadem a sociedade alemã; querem lá brilhar e dominar, 
mas não permitem que o alemão meta sequer o bico do 
sapato dentro da sociedade judaica. Só casam entre si; 
entre si, ajudam-se regiamente, dando-se uns aos outros 
milhões, mas não favoreceriam com um troco um alemão 
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esfomeado; e põem um orgulho, um coquetismo insolente 
em se diferençar do resto da nação em tudo, desde a 
maneira de pensar até à maneira de vestir. Naturalmente, 
um exclusivismo tão acentuado é interpretado como 
hostilidade – e pago com ódio.

Tudo isto, no entanto, é a luta pela existência. O 
judeu é o mais forte, o judeu triunfa. O dever do alemão 
seria exercer o músculo, aguçar o intelecto, esforçar-se, 
puxar-se para a frente para ser, por seu turno, o mais 
forte. Não o faz; em lugar disso, volta-se miseravelmente, 
covardemente, para o governo, e peticiona, em grandes 
rolos de papel, que seja expulso o judeu dos direitos civis, 
porque o judeu é rico, e porque o judeu é forte.

O governo, esse, esfrega as mãos, radiante. Os 
jornais ingleses não compreendem a atitude do senhor 
de Bismarck, aprovando tacitamente o movimento 
antijudaico. É fácil de perceber; é um rasgo de gênio 
do chanceler. Ou pelo menos uma prova de que lê com 
proveito a história da Alemanha.

Na Idade Média, todas as vezes que o excesso 
dos males públicos, a peste ou a fome desesperava as 
populações; todas as vezes que o homem escravizado, 
esmagado e explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja 
e o príncipe apressavam-se a dizer-lhe: “Bem vemos, tu 
sofres! Mas a culpa é tua. É que o judeu matou Nosso 
Senhor e tu ainda não castigaste suficientemente o judeu.” 
A populaça então atirava-se aos judeus; degolava, assava, 
esquartejava, fazia-se uma grande orgia de suplícios; 
depois, saciada, a turba reentrava na treva da sua miséria a 
esperar a recompensa do Senhor.
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Isto nunca falhava. Sempre que a Igreja, que a 
feudalidade, se sentia ameaçada por uma plebe desesperada 
da canga dolorosa – desviava o golpe de si e dirigia-o 
contra o judeu.

Quando a besta popular mostrava sede de sangue 
– servia-se à canalha sangue israelita.

É justamente o que faz, em proporções civilizadas, 
o senhor de Bismarck. A Alemanha sofre e murmura; a 
prolongada crise comercial, as más colheitas, o excesso 
de impostos, o pesado serviço militar, a decadência 
industrial, tudo isto traz a classe média irritada. O povo, 
que sofre mais, tem ao menos a esperança socialista; mas 
os conservadores começam a ver que os seus males vêm 
dos seus ídolos.

Para o calmar e ocupar, o que mais serviria ao 
chanceler seria uma guerra, mas nem sempre se pode 
inventar uma guerra, e começa a ser grave encontrar em 
campo a França preparada, mais forte que nunca, com os 
seus dois milhões de bons soldados, a sua fabulosa riqueza, 
riqueza inconcebível, que, como dizia há dias a Saturday 
Review, é um fenômeno inquietador e difícil de explicar.

Portanto, à falta de uma guerra, o príncipe 
de Bismarck distrai a atenção do alemão esfomeado 
– apontando-lhe para o judeu enriquecido. Não alude 
naturalmente à morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas 
fala nos milhões do judeu e no poder da sinagoga. E assim 
se explica a estranha e desastrosa declaração do governo.

Da outra “sensação”, o romance de Lord Bea-
consfield, Endymion, não me resta, nesta carta, espaço para 
rir. Figuram nele, sob nomes transparentes, Beaconsfield, 
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ele próprio, Napoleão III, o príncipe de Bismarck, o car-
deal Manning, os Rothchilds, a imperatriz Eugênia, du-
quesas, lordes, marechais... Enfim, um ramalhete de flores, 
pelo qual o editor Longman pagou cinquenta e quatro contos 
de réis fortes.

Jovens de letras, meus amigos, ponde vossos olhos 
neste exemplo de ouro! Sê prudente, mancebo; nunca, ao 
entrar na carreira literária, publiques poema ou novela, sem 
a antecipada precaução de ter sido durante alguns anos – 
primeiro-ministro de Inglaterra!
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A IRLANDA
E A LIGA AGRÁRIA

É necessário falar da Irlanda, falar da Liga Agrária, 
falar de Parnell...

Há seis meses que este homem, esta associação, 
esta ilha inquieta, são o cuidado supremo, a preocupação 
pungente da Inglaterra e de tudo o que em Inglaterra pensa, 
desde os homens de Estado até aos caricaturistas. E dentro 
em breve o sentimento europeu, o sentimento universal, 
vai-se exaltar pela questão da Irlanda, como outrora pela 
questão da Polônia.

A questão da Polônia! Oh, saudosos dias 
passados! Foi esse um dos meus primeiros entusiasmos. 
Nesse tempo, ser polaco era sinônimo de ser herói; e a 
forma mais usual da paixão, numa alma de vinte anos, não 
consistia no desejo de se subir ao balcão de Julieta, mas 
de partir e ir tomar as armas pela Polônia. Em Coimbra, 
sempre que nos reuníamos mais de quatro amigos, 
fazíamos logo esse projeto, gritando: “Viva a Polônia!” Os 
jornais transbordavam de poemas à Polônia e de injúrias 
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ao Urso do Norte! Empenhavam-se batinas e compêndios 
para socorrer a Polônia, em subscrições entusiásticas. Em 
benefício da Polônia eu representei muito melodrama em 
que, ora virgem traída e vestida de branco, soluçava com as 
minhas tranças soltas – ora traidor, soltando gargalhadas 
cínicas, cravava um ferro no peito de Condé!

Por fim, não éramos mais insensatos do que 
o povo de Paris em 1848, marchando em procissão a 
reclamar do governo provisório a libertação da Polônia. 
“Mas é uma guerra com a Rússia, é um conflito europeu!”, 
diziam os prudentes. E os entusiastas respondiam: 
“Não tem dúvida; a França é o messias, é a salvadora 
dos oprimidos; a França é o Cristo das nações; sendo 
necessário, deve morrer por elas.”

Mas desde 1848 muita água tem passado sob as 
pontes, como dizem em Paris; e mesmo muito sangue.

Por estes tempos de oportunismo e de naturalismo, a 
pobre Irlanda não inspirará jamais o culto piedoso que 
votamos outrora à Polônia.

De resto, a Polônia e a Irlanda constituem dois 
casos diferentes. É certo, porém, que vistos de longe, 
através da névoa lacrimosa da sentimentalidade, oferecem 
similitudes. A Irlanda pode talvez considerar-se uma 
Polônia constitucional; há aqui, como na Polônia, uma raça 
oprimida, cujo solo foi dividido entre os grandes vassalos, 
as famílias históricas da nação conquistadora, e que desde 
então tem permanecido em servidão agrária. Somente na 
Irlanda o arbitrário e os abusos que esta situação origina são 
recobertos pelo regime parlamentar de um belo verniz de 
legalidade; e a Irlanda sofre as misérias de um país vencido 
e explorado – mas dentro das formas constitucionais.
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O irlandês parece-se com o polaco em certos 
pontos: são ambos arrebatados, imprudentes, espirituosos, 
generosos e poetas. Como o polaco, o irlandês católico 
odeia o conquistador, sobretudo por ele ser herético de 
nacionalidade, misturando com o ódio político o conflito 
de religião. Como na Polônia, há na Irlanda a legenda 
patriótica da independência, das revoltas sufocadas, dos 
agitadores heroicos, legenda que fala à imaginação popular 
tanto como a mesma religião, inspirando iguais fanatismos, 
de tal sorte que o irlandês é tão devoto dos seus santos 
como dos seus patriotas; como o polaco despreza o russo, 
assim o irlandês olha o anglo-saxônio como um bárbaro 
e um estúpido, e tem por ele toda a antipatia desdenhosa 
que uma raça de improvisadores pode ter por uma raça de 
críticos e de analistas. Na ordem social, como na ordem 
doméstica, há entre a Polônia e a Irlanda outras curiosas 
afinidades. A última tática da Irlanda, mesmo, é imitada da 
Polônia; a Irlanda vai apelar para a Europa e é Victor Hugo 
quem falará em nome dela, num manifesto com o título de 
Opressor oprimido.

Mas a Inglaterra realmente não se parece com 
a Rússia; nem mesmo através da névoa da sensibilidade, 
através da paixão pela causa da Irlanda, o mais esclarecido 
dos liberalismos pode ser confundido com o mais boçal dos 
despotismos. E todavia, a Inglaterra, para não perturbar os 
interesses tirânicos de um milhar de ricos proprietários, 
deixa na miséria quatro milhões de homens. Tem todo 
o território irlandês ocupado militarmente. Apenas um 
patriota começa a ter influência na Irlanda, prende o 
patriota. Quando a eloquência dos deputados irlandeses 
se torna inquietadora, abafa-a, quebrando sem escrúpulos 
uma tradição parlamentar de séculos. Vai governar a Irlanda 
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pela lei marcial, como qualquer czar. E, para surpreender 
os planos da Liga Agrária, viola os segredos das cartas.

Esta questão da Irlanda apresenta-se tão complexa, 
tão confusa, como o próprio caos antes da grande façanha 
de Jeová. Na Irlanda começa por haver três nações distintas 
com interesses contraditórios: os irlandeses católicos, 
os irlandeses protestantes ou orangistas, os ingleses e 
proprietários escoceses. A questão da propriedade é sem 
dúvida a essencial; mas existem outras: a questão religiosa, 
a questão policial, a questão judicial, a questão municipal, 
etc., etc. E sobre cada uma destas questões, é difícil achar 
dois irlandeses de acordo. Cada aldeia se torna assim um 
campo de batalha; e, como são eloquentes e sarcásticos, 
o grande fluxo labial, a paixão do epigrama, amplificam e 
azedam as dissensões.

Mesmo dentro da Igreja Católica, que deveria 
conservar a tradição da unidade, tumultua a discórdia: o 
clero paroquial está em luta com os dignitários episcopais; 
e é raro que o clero de um condado não divirja, de 
sentimentos e de prédica, com o clero do condado vizinho. 
No mundo dos patriotas revolucionários, não existe uma 
harmonia melhor: a Liga Agrária não aceita os fenianos 
e os fenianos abominam as tendências parlamentares dos 
home rulers; e dentro mesmo do partido dos home rulers, há 
democratas e conservadores. É um numeroso conflito por 
toda a pobre Irlanda.

Os irlandeses dizem, porém, que se lhes fosse 
dada a autonomia, horas depois de declarada a República 
Irlandesa, todas estas questões se resolveriam de per si e o 
país seria como um mar que amansa e fica em equilíbrio.
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Até agora, porém, essa falta de unidade é adu-
zida justamente como evidência dos perigos que teria 
essa autonomia.

Os ingleses pensam sinceramente que no momen-
to em que a Irlanda saísse de sob a tutela do bom senso 
e do saber inglês, no instante que essa raça impressioná-
vel, excitada, fanática e pouco culta fosse abandonada a si 
mesma, começaria uma guerra civil, uma guerra religiosa, 
diferentes guerras agrárias, que bem depressa fariam da 
Verde Erin um montão de ruínas numa poça de sangue.

Se os irlandeses se não entendem bem sobre 
os males da Irlanda, os ingleses compreendem-se menos 
acerca dos remédios para a Irlanda. E a confusão em que se 
está provém principalmente da abundância da discussão. 
Não há vilota, ou mesmo aldeia de Inglaterra, que não 
tenha um jornal do tamanho da Gazeta de Notícias, com 
oito páginas de tipo cerrado. E de alto a baixo esta 
vastidão de papel, desde que começou a agitação da Liga 
Agrária, é ocupada por estudos e artigos sobre a Irlanda. 
Multiplique-se isto pelas três ou quatro mil gazetas que 
a pobre Inglaterra nutre sobre a sua epiderme; juntem-
se-lhe os artigos dos semanários, dos quinzenários, das 
revistas e dos magazines, os panfletos, as brochuras, os 
ensaios inumeráveis como as estrelas do céu, os livros 
e tratados de toda a sorte, os discursos do parlamento, 
as arengas dos meetings, as conferências, os sermões, as 
controvérsias públicas, as lições, enfim, toda essa colossal 
literatura que nestes últimos meses tem tomado por 
assunto a Irlanda.

E digam-me se, com todo este mundo de infor-
mação, de discussão, de teorias, de projetos, de sistemas, de 
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opiniões, de imaginações – não é natural que o cérebro da 
Inglaterra esteja, nesta questão da Irlanda, perfeitamente 
desorganizado. O meu está. Mas neste caos mental tenho 
ilustres companheiros: o grande Carlyle costumava dizer 
que a sinceridade e a elevação de alguns patriotas irlande-
ses era a única coisa nítida e clara que ele conseguia distinguir 
no escuro tumulto da confusão irlandesa...

Há também outra coisa que se percebe bem: é que 
a população trabalhadora da Irlanda morre de fome, e que a 
classe proprietária, os land-lords, indignam-se e reclamam o 
auxílio da polícia inglesa quando os trabalhadores manifes-
tam esta pretensão absurda e revolucionária – comer!

Aqui está, por exemplo, Sua Graça o duque de 
Leicester, para não citar outros de nomes menos sonoros; 
os seus rendimentos na Irlanda sobem a quatrocentos 
contos de réis – e o infeliz tem ainda uns duzentos contos 
mais das suas propriedades na Inglaterra! Este fidalgo, 
escuso talvez dizê-lo, não sofre frio e não passa fome; 
por outro lado, a população de rendeiros que trabalham 
as suas terras e que com o seu suor e o seu esforço lhe 
arrancam do solo este rendimento – a única coisa que 
realmente têm é fome e frio. Mas este ano tiveram mais 
fome e mais frio que de costume; e lá foram em farrapos, 
e com os pés nus sobre a neve, suplicar a Sua Graça 
o duque de Leicester que lhes fizesse neste ano uma 
diminuição de dez por cento nas rendas – exageradas, 
absurdas e devoradoras. Sua Graça respondeu (pela boca 
dos seus administradores, naturalmente; por sua própria 
boca um duque inglês nunca fala senão com outro 
duque), que as suas circunstâncias não lhe permitiam 
essa liberalidade – e que a repetição de uma tal súplica 
não podia ser tolerada.
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E os rendeiros de Sua Graça lá voltaram, de cabeça 
baixa, para o frio e para a fome.

Direi de passagem que se o pedido, em lugar de 
ser feito pelos seus rendeiros da Irlanda, partisse dos seus 
rendeiros da Inglaterra, Sua Graça apressar-se-ia a satisfazê-
-lo rasgadamente. É porque a Irlanda é um país conquistado 
e, quando o proletário se queixa, a polícia fila-o pela gola; 
mas, em Inglaterra, quando o operário inglês ergue a sua 
voz de leão, a polícia fica imóvel, os duques empalidecem e 
o edifício monárquico e feudal treme nas suas bases.

Mas, a propósito de Sua Graça o duque de Leicester 
(gozemos o mais tempo possível esta ilustre companhia: 
quand on prend du duc on n’en saurait trop prendre), deixem-me 
dizer-lhes em resumo quais são as relações agrárias entre 
um proprietário, um land-lord e os seus rendeiros.

O solo, é claro, pertence ao lorde. Por que título, 
não sei; talvez uma de suas avós, numa noite que estava 
mais decotada, atraísse o inconstante olhar do amável 
Carlos II, nos saraus galantes da Restauração; desse olhar 
provém, acaso, esta bela propriedade. O alegre Stuart 
era tão generoso! Tinha-se vivido tão pobremente, tão 
tristemente, sob a ditadura puritana dos Cromwell!... 
Depois, se Carlos II tinha pouco dinheiro (o desgraçado 
recebia uma mesada do rei de França!), não lhe faltavam 
terras na Irlanda. Três léguas de pastos, ou de terreno 
arável, por um beijo e os seus acessórios, não é caro para 
um Stuart. E para uma fraca dama ou para seu marido, é 
um famoso negócio. Note-se, por Deus, note-se que eu 
estou fazendo estas suposições sobre um tipo de lorde 
abstrato. Nem toda a minha simpatia pelos trabalhadores 
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irlandeses me levaria a suspeitar das puríssimas senhoras 
da Casa de Leicester...

Como proprietário do solo, pois, o lorde arrenda-o 
às famílias que, de geração em geração, vivem nas suas 
terras; o irlandês prende-se ao solo como uma árvore 
pelas raízes, e muitas vezes prefere morrer a abandonar 
um torrão árido que o não nutre. A emigração irlandesa, 
para a América, sai principalmente da população 
operária das cidades. Ora, nos contratos de renda, o 
homem de trabalho está absolutamente à mercê do 
senhor da propriedade.

O valor das rendas é puramente arbitrário. Não há 
tipo de renda baseado sobre a avaliação das terras; existe 
o que se chama a avaliação de Griffith, feita há mais de 
trinta anos pelo agrônomo desse nome; mas esta avaliação, 
equitativa e favorável ao trabalhador, não é jamais aceitada 
pelos proprietários. Nisto está a origem de todas as misérias 
da Irlanda; as rendas, absurdamente elevadas, absorvem 
todo o produto da terra, e o rendeiro escassamente pode 
viver, muito menos economizar.

Além do solo, o proprietário deve fornecer a 
habitação e os instrumentos de trabalho; se na fazenda não 
existe casa, ou se ela necessita reparações, o land-lord dará 
naturalmente alguma madeira, uma mão-cheia de pregos, 
um molho de colmo, para que o trabalhador erga a cabana 
miserável, muito inferior, como conforto, aos currais dos 
nossos gados; e a esta generosidade régia, o land-lord juntará 
talvez um velho arado e um ferro de enxada. Mas estes 
dons são adiantamentos que ele sobrecarrega com preços 
duplos ou triplos do seu valor, e de que se faz embolsar 
por prestações trimestrais.
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Não é possível ser mais grandioso ou mais nobre.

Aqui está, pois, o rendeiro de posse de um teto, 
de um terreno e de ferramenta. Parece que só lhe resta 
começar a cultivar.

Assim seria, se não fosse na Irlanda. Mas a 
natureza, mãe fecunda e amante, comporta-se aqui ainda 
pior que os lordes; se a natureza tivesse assento na Câmara 
dos Pares de Inglaterra, não seria mais áspera, mais hostil 
ao pobre e mais avara de si mesma. A natureza, quando 
não se apresenta ao trabalhador irlandês sob o aspecto de 
solo pedregoso, mostra-se sob o aspecto de pântano.

Oferece-lhe de um lado um penedo, do outro um 
charco. E diz-lhe com a sua ternura de mãe:

Escolhe. De qual preferes tirar tu os meios de 
subsistência?

O pobre irlandês o que preferiria era ir-se embora; 
mas como por toda a parte encontraria um proprietário 
igual, os mesmos pedregulhos e idênticos lamaçais – 
fica. E é então que se apresenta de novo a generosidade 
do lorde. Sua Graça está pronta (porque Sua Graça é 
compassiva) a escoar o pântano, a desempedrar o solo, a 
fazer melhoramentos na terra. Sua Graça vai mesmo mais 
longe; Sua Graça (Deus o recompense!) oferece a semente. 
E mais ainda: Sua Graça (que as bênçãos do céu o vistam!) 
dá os adubos.

E aqui está um rendeiro feliz, que tem a casa, os 
instrumentos, a semente, os adubos... Somente Sua Graça 
marca os preços que lhe convêm aos melhoramentos 
feitos, à semente e aos adubos; e no fim do ano a renda 
que era originariamente de dez está em vinte e cinco! 
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Como os terrenos são pobres, os invernos abomináveis, 
o pobre rendeiro não pode pagar; dirige-se então ao 
agiota – ou ao lorde mesmo. E desde esse momento está 
numa rede de dívidas, letras, colheitas empenhadas, juros 
acumulados, protestos, o demônio – de que jamais se 
poderá desenredar. O resultado é previsto: o lorde (pelo 
seu agente) penhora-o, apossa-se do grão que está nos 
celeiros, do gado que está nos currais, do pequeno bragal 
que está na arca, das arrecadas da mulher, das enxergas – e 
expulsa-o da casa e da  propriedade – da casa que ele talvez 
construiu, da propriedade que ele com o seu trabalho 
melhorou! Tal qual como na Idade Média.

Estas expulsões, que se chamam evictions, são o 
terror irlandês. Que há de fazer um miserável com mulher, 
crianças, às vezes uma avó entrevada, que se vê de uma 
hora para a outra no meio de uma estrada, por um terrível 
inverno, sem um farrapo para se cobrir, sem uma côdea 
de pão, sem casa, sem destino e sem esperança? E note-se 
que isto passa-se em regiões como as da Irlanda, pouco 
habitadas, com um casal de légua em légua.

Esta falta de vizinhos torna estas expulsões 
mais terríveis. Quantas milhas a caminhar sob a chuva 
ou sob a neve, com as crianças chorando de fome, os 
doentes levados numa padiola, até que se encontre algum 
rendeiro mais feliz que ainda tem um canto de cabana 
onde asile a família errante! Mas por pouco tempo – 
porque todos são pobres, todos estão endividados, 
todos ameaçados da expulsão...

E durante esse tempo Sua Graça banqueteia-se, 
bebe Chateaux Margaux de seis mil-réis a garrafa, caça, etc. 
– e aluga a fazenda, donde expulsou o miserável número 



81

CARTAS DE INGLATERRA

um, ao rendeiro número dois. Somente o número dois, 
como a encontra melhorada pelo antecedente, paga-a mais 
cara; e depois de explorado, sugado, espremido, durante 
dois ou três anos, é expulso – para dar lugar ao número 
três. Este infeliz passa pelo mesmo processo de trituração, 
et sic per omnia...

E as expulsões são inevitáveis, porque, com a 
altura absurda das rendas, é impossível que o rendeiro as 
possa pagar – e viver.

Isto, como compreendem, é apenas um vago con-
torno da realidade, apontada nas suas feições essenciais.

Descendo-se a detalhes – vê-se então uma 
horrorosa treva de injustiça e miséria. Mas como podem 
tais coisas passar-se no século XIX, e ao lado do povo 
inglês? Como permite uma nação tão justa a existência de 
tanto opróbrio? – dir-me-ão.

Justamente essa pergunta a fazia Victor Hugo 
há dias a Parnell, o chefe da Liga Agrária, na sua célebre 
entrevista. E eu responderei com as palavras de Parnell.

Tais coisas passam-se no século XIX. E o povo 
inglês não as sabia; pelo menos eram-lhe contadas de tal 
modo que, em lugar de piedade, só sentia cólera.

E isto é exato. Os males da Irlanda eram conhecidos 
pela voz dos seus agitadores. Mas estes homens, desde 
O’Connell, cometeram sempre o erro de misturar as 
queixas de um proletariado oprimido às aspirações de 
independência nacional; de sorte que a Inglaterra não 
atendia à reclamação dos trabalhadores, pela irritação que 
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lhe causavam as exigências dos patriotas. O povo inglês não 
pode ouvir falar em que a Irlanda se separe e se constitua 
em república; mas está pronto a ordenar que se lhe dê um 
justo regime de propriedade.

O erro dos fenianos foi confundir a questão 
nacional com a questão agrária; o rendeiro miserável 
aparecia então aos ingleses com o aspecto de um rebelde à 
União; e envolvendo-os ambos no mesmo ódio, porque lhes 
supunha idênticas ambições, sufocou sem discernimento a 
voz que só pedia pão e a voz que reclamava autonomia.

E todavia o povo inglês sentiu sempre instintiva-
mente que a Irlanda sofria. Muitas vezes pediu para ela 
uma reforma das leis agrárias. Era, porém, um pedir vago, 
sem coesão; mais a expressão de sensibilidades feridas do 
que a intimação da vontade nacional.

De sorte que os parlamentos, saídos da classe que 
tem interesse em manter a Irlanda na miséria, contentavam-
-se em fazer reformas de detalhes, reformas insignificantes 
e imperceptíveis, para dar uma satisfação à compaixão 
inglesa; e o regime antigo ficava inatacado como dantes. 
Mas isto bastava para que alguns humanitários dissessem 
com um suspiro de alívio: “Enfim lá se fez alguma coisa 
pela Irlanda!” De fato, não se tinha feito nada.

Era, pois, necessário que a questão da propriedade 
fosse separada da questão da independência; que se fizesse 
um movimento legal dentro da constituição, com o fim 
exclusivo de terminar os abusos dos land-lords, calando 
toda a ideia de arrancar a Irlanda ao Reino Unido. Então 
haveria a certeza de que o povo inglês, vendo a questão 
agrária e os seus horrores, isoladamente, no seu relevo 
próprio, desembaraçada das reclamações rebeldes e das 
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agitações separatistas – determinasse dar a tantos males, 
e tão antigos, um remédio radical. Foi isto que tentou a 
Liga Agrária.

Esta carta é longa; e apresentando esta formidável 
entidade – a Liga Agrária, eu devo fazer como o 
ilustre Ponson du Terrail, quando introduziu um novo 
personagem, o herói providencial, num fim de folhetim: 
deixar a história das suas façanhas, das suas virtudes e 
da sua beleza, com o interesse suspenso, até ao folhetim 
seguinte. Não se esqueçam que ficamos no momento em 
que, neste palco da história irlandesa, subitamente aparece 
ao fundo, misteriosa e grave, a Liga Agrária.
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I

Recomeçando hoje estas Cartas de Inglaterra – que eu 
não podia escrever de Lisboa, onde estive alguns 
meses gozando os ócios de Títiro, sub tegmine fagi, 

à sombra dessa faia constitucional que se chama o Grêmio 
– devo memorar, ainda que tarde, a morte de Benjamin 
Disraeli, Lord Beaconsfield, ocorrida no dia 19 de maio, 
pela madrugada, em Londres, na sua casa de Curzon Street. 
A doença de Lord Beaconsfield, uma complicação de gota, 
asma e bronquite, arrastou-se cruel e longa; o mal, porém, 
foi debelado e Lord Beaconsfield sucumbiu realmente à 
fraqueza, à fadiga dos setenta e sete anos de uma existência 
tão episódica, tão cheia, tão emotiva, que ela ficará como o 
seu melhor romance, bem superior em estilo e interesse a 
Tancredo ou a Endymion.

Desde o primeiro dia, Lord Beaconsfield perdeu 
logo a esperança de se restabelecer; mas passou a encarar 
a morte como encarara sempre as suas derrotas políticas: 
com uma coragem desdenhosa e fria e um ar de fácil 
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superioridade. Durante a doença, aos acessos agudos 
da dor, respondia ele com esses sarcasmos mordentes e 
rebrilhantes, que tinham sido sempre a sua desforra querida 
perante um adversário mais forte.

No dia 18, à noite, caiu pouco a pouco numa 
sonolência comatosa, e assim permaneceu até ao romper 
da manhã; momentos antes de morrer, agitou-se, ergueu-
-se, ainda dilatou o peito, lançou os braços ao ar – como 
costumava fazer nos grandes debates da Câmara; depois 
recaiu sobre o travesseiro, estendeu as mãos a Lord 
Rowton e Lord Barrigton, seus secretários, e murmurou 
debilmente: “Estou vencido!” – e ficou como adormecido 
para sempre. E, considerando que nesse momento toda 
a Inglaterra, o mundo inteiro, esperavam ansiosamente 
notícias daquele quarto de Curzon Street, onde expirava o 
homem que sessenta anos antes era um pobre escrevente 
de cartório – pode-se dizer que nesta carreira tão feliz a 
morte mesma foi feliz.

O seu próprio funeral teria agradado à sua 
imaginação – a certos lados delicados da sua imaginação 
de artista. O testamento que deixou não permitiu que se 
celebrassem funerais públicos na Abadia de Westminster 
– disposição estranhável num homem que mais que tudo 
amou a pompa e os grandiosos cerimoniais; mas não teve 
também o lúgubre cenário da morte, os crepes, as plumas 
negras, as tochas, os fumos, as caveiras bordadas – tudo isso 
que deveria ser tão antipático ao seu luminoso espírito. Foi 
sepultado no seu querido castelo de Hughenden, no meio 
das árvores do seu parque, por uma fresca manhã de maio, 
na capela toda ornada de flores como para uma alegria 
nupcial; o caminho que lá levava ia por entre jasmineiros e 
rosais; em vez do dobre dos sinos de Westminster, teve o 



86

EÇA DE QUEIRÓS

gorjear das suas aves; e o caixão, seguido pelos príncipes de 
Inglaterra, por todos os embaixadores, pela aristocracia que 
ele governara – desaparecia sob coroas, ramos e molhos de 
primroses, que a rainha Vitória mandara, com estas palavras 
escritas pela sua mão: “As flores que ele amava.”

Depois, ao outro dia, em todas as catedrais da 
Inglaterra, em cada capela rústica, o clero fez do púlpito 
o elogio de Lord Beaconsfield; nas universidades, nos 
institutos, nas academias, os professores comemoraram 
aquela carreira soberba; pelas plataformas dos meetings, 
nas assembleias comerciais, em qualquer parte onde se 
juntam homens, alguma voz se ergueu a honrar os seus 
serviços e o seu gênio; Lord Granville, na Câmara dos 
Lordes, na Câmara dos Comuns, Gladstone, fizeram, em 
sessão solene, o seu panegírico público; e durante dias 
toda a imprensa inglesa, a imprensa de todo o mundo 
civilizado (exceto a de Portugal, infelizmente), vieram 
cheias do seu nome, da comemoração dos seus livros, da 
sua pitoresca história.

E assim Lord Beaconsfield desapareceu – como 
fora o desejo de toda a sua vida – num rumor de apoteose.

E todavia nada parece mais injustificado que uma 
tal apoteose. Lord Beaconsfield, por fim, foi um homem 
de Estado que fez romances. Ora os seus romances, 
como obras de arte, já começam a aparecer a esta geração 
de ciência e de análise tão falsos, tão fictícios, como as 
novelas lírico-religiosas do visconde de Arlincourt; e 
como homem de Estado o nome de Lord Beaconsfield 
não fica decerto ligado a nenhum grande progresso na 
sociedade inglesa. Criar o título de imperatriz das Índias 
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para a rainha de Inglaterra, roubar Chipre, restaurar certas 
prerrogativas da coroa, tramar o fiasco do Afeganistão, não 
constituem decerto títulos para a sua glorificação como 
reformador social; por outro lado, escrever Tancredo ou 
Endymion não basta para marcar numa literatura que teve 
contemporaneamente Dickens, Thackeray e George Eliot.

Como sucede, além disto, que a Inglaterra, país 
tão prático, tão bem equilibrado, se deixe levar em um tal 
arranque de admiração pelo homem que foi a personificação, 
a encarnação de tudo quanto é contrário ao temperamento, 
às maneiras, ao gosto inglês? É que Lord Beaconsfield, 
mais que nenhum outro contemporâneo, impressionou a 
imaginação inglesa – e na fria Inglaterra, como sob céus 
mais cálidos, são grandes as influências da imaginação.

Podia-se às vezes sorrir das suas fantásticas obras 
de arte, protestar contra as suas teatrais combinações 
políticas, mas através de protestos e sorrisos a sua própria 
personalidade nunca deixou de maravilhar e de fascinar. 
Qualquer inglês, medianamente educado, a quem se 
pergunte a sua opinião sobre Lord Beaconsfield, dirá: “Foi 
um homem extraordinário!”

Extraordinário – é como ele se nos representa, 
agora que se vê o conjunto da sua existência, que não parece 
ter sido um produto natural dos fatos ou das ocasiões, 
mas uma criação subjetiva da sua própria vontade, e como 
um enredo de romance talhado pela sua pena. Se não, 
veja-se. Tendo nascido judeu – tornou-se o chefe de uma 
aristocracia saxônia e normanda, a mais orgulhosa da Terra; 
começando em um obscuro círculo literário e vegetando 
algum tempo em um cartório de Londres – veio a ser o 
mais famoso primeiro-ministro de um grande império; não 
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possuindo senão dívidas – bem cedo se tomou o inspirador 
das grandes fortunas territoriais; homem de imaginação, 
de poesia, de fantasia, foi o ídolo das classes médias de 
Inglaterra, as mais práticas e utilitárias que jamais dirigiram 
uma nação comercial; sem religião e sem moral, governou um 
protestantismo que não concebe ordem social possível fora 
da sua estreita religião e da sua estreita moral; confessando 
o seu desprezo pela onipotência da ciência moderna – foi 
o grande homem de uma sociedade que quer dar a todo o 
progresso uma base puramente científica; enfim, sendo o 
menos inglês possível, tendo um modo de ser e de sentir quase 
estrangeiros, dirigiu anos e anos a Inglaterra, o país mais 
hostil ao espírito estrangeiro, e que conhecia bem que não 
era compreendida pelo homem que a governava. Tudo isto 
parece paradoxal – e a existência de Lord Beaconsfield foi 
com efeito um perpétuo paradoxo em ação. Para realizar 
tudo isto era necessário que o seu gênio, por um lado, por 
outro a sua habilidade, fossem grandes. E realmente em 
dons pessoais nada lhe faltou: prodigiosa finura de espírito, 
uma vontade de aço, uma coragem serena de herói, uma 
infinita veia sarcástica, um fogo ruidoso de eloquência, o 
absoluto conhecimento dos homens, a luminosa penetração 
no fundo dos caracteres e dos temperamentos, um poder 
sutil de persuasão, um irresistível encanto pessoal, e tudo 
isto envolvido (como numa atmosfera luminosa) por alguma 
coisa de brilhante, de rico, de largo, de imprevisto, que era 
ou fazia o efeito de ser o seu gênio.

Eu por mim começo por admirar a sua própria 
aparência. Diz-se que fora formoso como um Apolo – e 
que isto concorrera muito para os seus primeiros triunfos; 
agora, já tão velho, era apenas pitoresco.
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A sua grande testa, sobre a qual caíam aqueles dois 
extraordinários caracóis paralelos, o seu olhar recolhido e 
como concentrado em pensamentos muito fundos, o nariz 
de pura raça israelita, a boca descaída na sua eterna curva 
sarcástica, o beiço inferior muito recurvo e muito pendente 
e a sua estranha pera de Mefistófeles – constituíam uma 
destas fisionomias que se sente que vão ficar na galeria 
da história e que servirão a futuros historiadores para 
explicar um destino e um gênio. Em novo, e quando as 
modas românticas o permitiam, vestia-se de cetim e veludo, 
recobria-se de um luxo de medalhões e joias, as suas próprias 
calças tinham bordados de ouro. Agora era mais sóbrio de 
toilette; usava apenas esses casacos compridos como túnicas, 
a que os homens de origem judaica são particularmente 
afeiçoados, e o seu único adorno eram os belos ramos que 
lhe enchiam o peito. Um jornalista francês, num dia de crise 
política em que Lord Beaconsfield devia fazer um discurso 
decisivo, encontrou-o momentos antes, num dos salões da 
Câmara, ocupado a encher de água o tubozinho de cristal 
que, por trás da botoeira da casaca, conservava frescas as 
suas rosas. Todo o homem está neste traço.

De raça oriental, teve sempre o amor do fausto, 
das pedrarias, dos ricos tecidos, da pompa; os seus 
romances transbordam de descrições de palácios, de festas 
perante as quais as mais ricas galas de Salomão são como 
desbotados cenários de teatro de feira; o seu estilo ressente-
-se deste gosto; é um suntuoso estofo, com recamos de 
ouro, cravejado de joias, cintilante e espesso, caindo em 
belas pregas ao comprido da ideia. O dinheiro, o ouro, 
preocuparam-no sempre, menos pela sua influência social 
que pelo mero esplendor da sua amontoação. Os seus heróis 
possuem fortunas tão prodigiosas que seriam impossíveis 
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nas condições econômicas do mundo moderno: Lotário, 
o famoso Lotário, querendo dar um presente de anos a 
uma senhora católica, oferece-lhe uma catedral toda de 
mármore branco, que ele mandou construir e que dedicou 
à santa do nome dela; o seu custo excederia decerto 
dois mil contos fortes. Confessemos que é chique. Pois 
bem: presentes destes dava-os Lotário todos os dias. O 
banqueiro Sidônia, uma das mais curiosas criações de Lord 
Beaconsfield, querendo dar ao seu amigo Tancredo uma 
carta de crédito para os banqueiros da Síria, redige-a deste 
modo: “Pague à vista, ao portador, tanto ouro quanto seria 
necessário para reconstruir os quatro leões de ouro maciço 
que ornavam a porta direita do Templo de Salomão.” 
Também muito chique.

Estou certo que um dos grandes prazeres de Lord 
Beaconsfield era poder manejar os milhões de Inglaterra. 
Todos os seus ministérios custaram caudalosos rios de 
dinheiro; gastava o ouro como a água – e dava-se ao luxo 
de realizar por si, e à custa do seu país, as larguezas épicas 
do seu banqueiro Sidônia. Mesmo quando estava no poder, 
estava ainda no romance.

As linhas da sua biografia são conhecidas. Seu 
pai era um destes literatos, medíocres e trabalhadores, 
que vão desenterrando e colecionando, através de in- 
-fólios e bibliotecas, casos curiosos e arcaicos de história 
e de literatura.

Benjamin Disraeli nasceu por isso entre os livros 
– literalmente entre os livros, porque a casa em que viviam 
os Disraeli oferecia o espaço de uma boceta, e no quarto 
da criança, entre a acumulação vetusta dos calhamaços, 
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havia apenas espaço para uma cadeira e para um berço. O 
velho Disraeli era judeu; mas felizmente para os destinos 
futuros de seu filho rompeu com a sinagoga, e todos 
os Disraeli se fizeram cristãos. Benjamin tinha então 
dezessete anos, e o seu padrinho na pia batismal foi um 
certo Samuel Rogers, notável por ser ao mesmo tempo 
um dos mais ricos banqueiros da City e um dos poetas 
mais elegíacos do seu tempo – e notável ainda por não 
ficar na história nem como banqueiro nem como poeta, 
mas como um requintado gourmet, o grande Lúculo de 
Londres, que deu os mais célebres, os mais finos jantares 
da Europa.

Assim marcado com o rótulo cristão, Benjamin 
Disraeli largou a caminhar pela vida fora, mas foi encalhar 
bem depressa num cartório de tabelião – onde se diz que, 
durante dois anos, este moço orgulhoso, que já então 
se considerava um semideus, redigiu procurações e 
testamentos. Com a mesma pena, porém, ia escrevendo 
Vivian Grey; e da tempestuosa sensação que este romance 
produziu data a sua grande carreira. A obra, à parte algumas 
fugitivas cintilações de um gênio ainda desequilibrado, é, 
no seu conjunto, ao mesmo tempo pesada e vaga; mas 
satisfazia os gostos escandalosos e intrigantes da sociedade 
de então, pondo em cena todas as individualidades 
marcantes de Londres: políticos, dândis, rainhas da moda, 
poetas, especuladores.

O melhor resultado de Vivian Grey foi tornar 
Disraeli Júnior (como ele então se assinava) o favorito 
de Lady Blenington e do conde de Orsay, as duas 
dominantes figuras de Londres dessa época, e que 
tinham de sociedade o mais seleto, mais inteligente, 
mais apetecido salão de Inglaterra.
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Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. 
Lady Blenington era uma mulher de graciosa e olímpica 
beleza, de uma extrema audácia de caráter e de alta energia 
intelectual. O conde de Orsay, esse era o homem que 
durante vinte anos governou a moda, o gosto, as maneiras, 
com a mesma indisputada autoridade com que hoje o 
príncipe de Bismarck arbitra na Europa.

Usar um modelo de gravata ou admirar um poeta 
que não tivessem sido aprovados pelo conde de Orsay 
seria correr o mesmo risco de uma nação que hoje, sem 
autorização secreta do príncipe de Bismarck, organizasse 
uma expedição militar. Lady Blenington, entre outras coisas 
embaraçadoras, tinha uma filha; e o belo de Orsay , não sei 
por que, nem ele o soube jamais, casou com essa menina. 
Os noivos vieram viver com Lady Blenington; e, bem 
depressa, entre seu brilhante marido e sua resplandecente 
mãe, a pobre condessa de Orsay foi como uma pálida 
lâmpada bruxuleando entre dois astros. Fez então uma 
coisa sensata e espirituosa: apagou-se de todo, desapareceu. 
E o conde de Orsay e Lady Blenington, livres daquela 
senhora que entristecia, regelava as salas com o seu ar 
honesto e frio, começaram então a cintilar tranquilamente, 
como constelações conjuntas no firmamento social de 
Londres. E Londres curvou-se diante desta nova e original 
situação doméstica, como se curvava diante de uma nova 
sobrecasaca do conde de Orsay, ou diante de uma decisão 
literária de Lady Blenington.

Benjamin Disraeli tornou-se bem depressa um 
dos heróis deste salão – onde desde logo se mostrara com 
esse ar de tranquila superioridade, de correto desdém, 
que foi um dos segredos da sua força. Ordinariamente 
conservava-se calado, apoiado ao mármore da chaminé, 
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numa pose de Apolo melancólico, abandonando-se à 
carícia ambiente dos olhares das damas, que viam nele a 
encarnação radiante do poético Vivian Grey. As pessoas 
mais íntimas, começando por Lady Blenington, já lhe 
chamavam sempre Vivian, querido Vivian. O conde de 
Orsay fizera-lhe o retrato a sépia – honra que ele dava 
raramente, e a mais apetecida nesse curioso mundo.

Todos estes triunfos de Disraeli Júnior não 
deixavam de surpreender Disraeli Sênior. Um dia, dizendo-
-lhe alguém que seu filho estava compondo um romance, 
em que entravam duques e toda a sorte de grandes, o velho 
e laborioso literato exclamou: – Duques, senhores! Mas 
meu filho nunca viu um sequer!

Viu muitos depois, viu-os todos – e governou-os 
com uma vara de ferro. Mas nesse tempo o belo Disraeli 
Júnior era ainda radical, ou tomara ao menos essa atitude. 
Meditava mesmo a sua Epopeia da Revolução, a sua única 
obra em verso, uma vaga rapsódia, que eu nunca li, mas de 
que os críticos mais benévolos falam como de um volume 
de duzentas páginas sem uma só linha tolerável. E, coisa 
curiosa, este homem tão fino, tão cético, tão experiente, 
nunca perdeu a candura quase cômica de se considerar um 
grande poeta como Virgílio ou como Dante, e a esperança 
fantástica de que as gerações futuras poriam a Epopeia da 
Revolução ao par da Eneida, ou da Divina Comédia.

Apesar de poeta abominável e de perfeito 
dândi – ou talvez por isso mesmo –, Benjamin Disraeli 
era conhecido nesse tempo como um dos chefes do 
movimento da Jovem Inglaterra.

A Jovem Inglaterra consistia num grupo de rapa-
zes, ardentes e aristocratas, que se tinham embebido da 
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revolução através da literatura; falavam muito da humani-
dade e queriam sobretudo um burgo podre que os nomeas-
se deputados; cultivavam pelos salões o amor platônico; 
quereriam ver o povo feliz, contanto que estivessem eles 
no poder para promover essas felicidades, e (traço decisivo 
das suas maneiras e da sua pose) quando se escreviam uns 
aos outros, tratavam-se por my darling – meu amor!

Tinham ainda outros distintivos: usavam o cabelo à 
nazarena, mostravam a coragem (enorme nesse tempo) de 
admirar o odiado Byron, e procuravam elevar e aperfeiçoar 
a arte da cozinha em Inglaterra!

No entanto, Benjamin Disraeli já estava bem 
decidido a sacudir o seu radicalismo – quando fosse 
necessário aos interesses da sua carreira. E essa carreira 
via-a ele então, apesar de desconhecido e pobre, tão 
claramente triunfante no futuro como se a tivesse diante 
dos seus olhos escrita, parte por parte, num programa.

Em pleno reinado dos tories, é característica já a 
sua resposta a Lord Melbourne, primeiro-ministro então, 
que lhe perguntava o que ele tencionava fazer.

Ser eu o primeiro-ministro daqui a pouco – respondeu 
o dândi com as suas grandes maneiras à Vivian Grey.

Lord Melbourne viu nesta resposta uma odiosa e 
insolente jactância. E assim parecia quando, tempo depois, 
Disraeli, já deputado por Wycombe, fez o seu primeiro 
discurso – e o viu sufocado pelas gargalhadas e pelos 
apupos. Como não podia dominar o tumulto, calou-se, 
dizendo apenas estas palavras mais:

Hoje não me quisestes ouvir. Um dia virá em que 
eu me farei escutar!
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E um dia veio em que não só a Câmara dos Comuns, 
mas a Inglaterra, todo o continente, a terra civilizada, 
escutavam com ansiedade as palavras que iam cair dos seus 
lábios e que traziam consigo a paz ou a guerra na Europa.

II

A reputação de salão que gozava Lord Beaconsfield 
levou algum tempo a transformar-se em popularidade; mas 
a sua popularidade, apenas obtida, penetrou rapidamente 
a enorme massa trabalhadora, e tornou-se em poucos 
anos essa vasta e ressoante nomeada que fez o seu nome 
familiar, quase doméstico, em toda a parte onde se fala 
inglês, na mais rude aldeia de pescadores de Cornwall, no 
bush da Austrália, entre os mesmos montanheses bárbaros 
das Highlands, e que, quando ele se dirigia ao congresso 
de Berlim, atraía às estações do caminho de ferro as 
populações da Alemanha a contemplarem o grande inglês. E 
este reconhecimento de glória constitui um dos fenômenos 
mais curiosos da carreira de Lord Beaconsfield; porque, 
em geral, não se avalia bem a dificuldade portentosa de 
obter uma fama, mesmo medíocre.

Não há nada tão ilusório como a extensão de uma 
celebridade; parece às vezes que uma reputação chega 
até aos confins de um reino – quando na realidade ela 
escassamente passa das últimas casas de um bairro.

No momento de sua prodigiosa voga, o velho 
Alexandre Dumas ficou assombrado de que o magistrado 
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de uma vila vizinha de Paris, homem ilustrado, de resto, 
não soubesse com que letras se escrevia esse glorioso 
nome de Dumas!

E se nós pudéssemos reduzir a números as 
proporções das glórias contemporâneas, ficaríamos 
aterrados perante a grotesca mesquinhez dos resultados. 
Nós outros, jornalistas, críticos, artistas, homens de estudo 
e de curiosidade literária, julgamos quase impossível que 
haja alguém na Europa que não tenha lido Victor Hugo, 
ou que, pelo menos, não conheça esse nome de sílabas 
fáceis que há meio século fere, a grande estrondo, o 
ouvido humano; pois bem, pode-se dizer que fora de 
França apenas cinco mil pessoas talvez terão lido Victor 
Hugo – e que não passará decerto de dez mil o número de 
criaturas que lhe saiba o nome, incluindo mesmo a vasta 
massa democrática de que ele é o épico oficial. E já isto 
constitui um famoso progresso – desde o tempo em que 
Voltaire ambicionava ter cem leitores!

A conhecida alegoria da fama, cantando o nome 
de um varão com as suas cem bocas, aplicadas às suas cem 
tubas, e voando de um a outro confim do universo – é uma 
das imagens mais descaradamente falsas que nos legou a 
Antiguidade. Esse estrondear das cem tubas morre como 
um suspiro dentro da área humilde de um corrilho ou de 
uma coterie: e nada viaja com uma lentidão igual à da fama. 
Um fardo de fazendas gasta quatro dias a vir de Londres a 
Lisboa – e os nomes de Tennyson, Browning, Swinburne, 
os três grandes poetas da Inglaterra, e que há quarenta 
anos são a sua mais pura glória, ainda cá não chegaram. É 
verdade que todo o mundo necessita flanelas – e nem todo 
o mundo suporta poesia.
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Mas uma celebridade não encontra só dificuldades 
em transpor a fronteira – acha-as sobretudo e quase 
insuperáveis em fixar a atenção da grande turba dos seus 
concidadãos. Principalmente num país como a Inglaterra, 
em que a áspera luta pela existência, a sôfrega preocupação 
do pão diário, o feroz conflito da concorrência, não 
permitem esses pachorrentos vagares, os vagares 
portugueses ou espanhóis, em que se está de barriga ao 
sol, pronto a reparar, a admirar o menor foguete que estala 
nos ares.

Em Inglaterra, o duque de Wellington era decerto 
popular – porque ganhou a batalha de Waterloo, e portanto, 
segundo a crença contemporânea, salvara a Inglaterra da 
invasão. Gladstone é conhecido em cem cidades e mil 
aldeias, porque aliviou a nação dos seus grandes impostos. 
Mas estes formam as exceções; as outras celebridades 
inglesas, ou seja, políticos como Lord Salisbury, ou 
filósofos como Spencer, ou poetas como Browning, ou 
artistas como Herkomer – permanecem profundamente 
ignorados da grande massa do público. São reputações de 
salão, de academia, de clube, de redação de jornal.

Ora, Lord Beaconsfield realmente nunca fez coisa 
alguma para se tornar popular e sempre lembrado; nunca 
ligou o seu nome a uma grande instituição, a um grande 
benefício público, a uma campanha vitoriosa. Tudo, ao 
contrário, nesta original personalidade parecia destiná-lo 
à impopularidade: a sua origem, os seus gostos e hábitos 
anti-ingleses, a sua poderosa veia sarcástica, a sua oratória 
requintada e sutil, o gongorismo metafísico das suas 
concepções literárias e certos lados muito acentuados do 
seu fundo semítico. E a isto acrescia que, para a grande 
maioria da nação, ele representava um parvenu de autoridade 
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oligárquica, surdamente hostil à ideia de democracia e de 
soberania popular.

A sua assombrosa popularidade parece-me provir 
de duas causas: a primeira é a sua ideia (que inspirou toda 
a sua política) de que a Inglaterra deveria ser a potência 
dominante do mundo, uma espécie de Império Romano, 
alargando constantemente as suas colônias, apossando-se 
dos continentes bárbaros e britanizando-os, reinando em 
todos os mercados, decidindo com o peso da sua espada a 
paz ou a guerra do mundo, impondo as suas instituições, a 
sua língua, as suas maneiras, a sua arte, tendo por sonho um 
orbe terráqueo que fosse todo ele um Império Britânico, 
rolando em ritmo através dos espaços.

Este ideal, que tomou o nome de imperialismo nos 
dias de glória de Lord Beaconsfield, é uma ideia querida a 
todo o inglês; os mesmos jornais liberais que, com tanto 
furor, denunciavam os perigos desta política romana, no 
fundo gozavam uma imensa satisfação de orgulho em 
proclamarem a sua inconveniência. Havia tanta prosápia 
britânica em conceber um tal império como em o condenar, 
e em dizer, com um ar de nobre renunciamento: “Não nos 
convém a responsabilidade de governar o mundo!”

Lord Beaconsfield, sendo a encarnação oficial 
desta ideia imperial, tornou-se naturalmente tão popular 
como ela. Foi considerado então como o instrumento da 
grandeza exterior da Inglaterra, como o homem que a 
fazia dominante e temida, que mantinha alta e reluzindo 
terrivelmente aos olhos do mundo a espada de John Bull. 
Gladstone, Bright, a grande escola liberal, reconhecida 
pela “escola de Manchester”, era agora acusada de ter, com 
a sua política de abstenção só ocupada de melhoramentos 
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materiais, de finanças, de civilização interna, deixado defi-
nhar, morrer, o prestígio inglês na Europa.

E aí vinha agora aquele extraordinário judeu, 
apoiado na riqueza, na prosperidade interior que lhe 
tinham legado os liberais, colocar de novo a Inglaterra à 
frente das nações, fazendo ressoar ao longe e ao largo a 
sua voz de leão...

Todo o país andou durante anos inchado com esta 
grandiosa filáucia, que Lord Beaconsfield ia sempre entre-
tendo com os seus discursos belicosos, as ameaças teatrais, 
as concentrações de frotas, um constante movimento de 
regimentos, invasões aqui e além; a ocupação de Chipre, a 
quase absorção da propriedade do istmo de Suez, sempre 
algum lance brilhante em que a Inglaterra aparecia, entre 
os fogos de bengala da sua eloquência, como a senhora do 
mundo. E John Bull adorava isto, apesar de ver que a espada 
da Inglaterra, depois de flamejar um momento nos ares, era 
invariavelmente recolhida à bainha; apesar de compreender 
que o dinheiro se gastava como a água das fontes; apesar 
de sentir que os impostos cresciam; apesar de perceber que 
a Inglaterra estava tomando sobre os ombros responsabili-
dades desproporcionadas com a sua força.

Depois, um dia, o grande senso prático da Inglaterra 
viu claramente a necessidade de brilhar menos aos olhos do 
mundo – e de se ocupar da máquina interior, que começava 
a desarranjar-se; pôs fora o grandioso Beaconsfield, e 
chamou o prático Gladstone – o homem que reconstitui as 
finanças, que alivia os impostos, que faz as grandes reformas 
interiores... Mas, apesar de tudo, Beaconsfield ficou como 
o tipo do estadista que, mais que nenhum outro, amou e 
desejou a grandeza imperial da pátria.



100

EÇA DE QUEIRÓS

A esta causa de popularidade deve juntar-se outra 
– o reclamo. Nunca um estadista teve um reclamo igual, 
tão contínuo, em tão vastas proporções, tão hábil. Os 
maiores jornais de Inglaterra, de Alemanha, de Áustria, 
mesmo de França, estão (ninguém o ignora) nas mãos 
dos israelitas. Ora, o mundo judaico nunca cessou de 
considerar Lord Beaconsfield como um judeu – apesar 
das gotas de água cristã que lhe tinham molhado a 
cabeça. Este incidente insignificante nunca impediu Lord 
Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de impor pela 
sua personalidade a superioridade da raça judaica – e, por 
outro lado, nunca obstou a que o judaísmo europeu lhe 
prestasse absolutamente o tremendo apoio do seu ouro, 
da sua intriga e da sua publicidade. Em novo, é o dinheiro 
judeu que lhe paga as suas dívidas; depois, é a influência 
judaica que lhe dá a sua primeira cadeira no parlamento; é 
a ascendência judaica que consagra o êxito do seu primeiro 
ministério; é, enfim, a imprensa nas mãos dos judeus, é 
o telégrafo nas mãos dos judeus, que constantemente o 
celebraram, o glorificaram como estadista, como orador, 
como escritor, como herói, como gênio!

Como romancista, Lord Beaconsfield nunca es-
creveu propriamente um romance tal como nós moderna-
mente o compreendemos. Alguns dos seus romances são 
panfletos em que os personagens constituem argumentos 
vivos, triunfando ou sucumbindo, não segundo a lógica 
dos temperamentos e das influências do meio, mas se-
gundo as necessidades da controvérsia ou da tese. Ou-
tros formam verdadeiras alegorias, como as tem a pin-
tura decorativa nas muralhas dos monumentos públicos. 
Num dos mais célebres – Lothair – há um mancebo ideal, 
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encarnação do espírito inglês, que ama sucessivamente 
três mulheres: uma italiana casada com um americano, 
bela criatura de perfil clássico e formas de deusa, que re-
presenta a democracia; uma ardente rapariga de cabelos 
negros e revoltos, sempre em êxtase, que é a personifica-
ção da Igreja Católica; e enfim uma doce e loura donzela, 
séria, grave e terna, que simboliza o protestantismo. De-
pois de hesitar entre estas três paixões – decide-se, como 
um bom inglês, por casar com o protestantismo, quero 
dizer, com a loura, conservando um culto vago e secreto 
pela democracia, quero dizer, pela soberba americana de 
perfil marmóreo. Moral: a felicidade de um povo está na 
posse de uma forte moral cristã, aliada a um uso mode-
rado da liberdade. Isto dava um excelente e aparatoso 
fresco na sala de um parlamento. E Lord Beaconsfield 
acentua os detalhes alegóricos com uma tal ingenuidade 
– que faz por vezes sorrir; assim, por exemplo, a ame-
ricana, isto é, a democracia, aparece sempre em soirées e 
festas vestida à grega, com uma estrela de brilhantes na 
fronte, como a cabeça da república nas moedas francesas 
de cinco francos!

O meio em que os seus romances se passam 
tem quase sempre um ar feérico: tudo são, como disse 
há pouco, palácios de um fabuloso e sombrio luxo, festas 
como as não tiveram os Médicis, fortunas de banqueiros, 
de duques, perante as quais os Cresos, os Monte Cristos, 
os Rothschilds, todos os ricaços da lenda ou da realidade, 
aparecem como desprezíveis pelintras.

A linguagem destes personagens corresponde 
ao esplendor das suas moradas e ao nebuloso dos seus 
destinos. Misses de dezoito anos, habitando prosaicamente 
Belgrave Square, falam aos seus namorados com a pompa 
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alegórica do Cântico dos Cânticos; e quando (o que é frequente) 
dois brilhantes espíritos como Sidônia ou Mrs. Coningsby 
conversam, veem-se, cruzando rapidamente de um a outro 
lábio, as imagens rutilantes, os luminosos conceitos, como 
se as duas criaturas se estivessem recitando um ao outro 
números do Intermezzo ou sonetos de Petrarca.

Esta linguagem, de resto, convém às ideias, aos 
sentimentos, às aventuras que ele atribui aos seus tipos 
principais; tudo o que é humano e real fica absolutamente 
de fora dessas transcendentes criações; falando como 
poetas, comportam-se naturalmente como quimeras.

O seu mais famoso herói – Tancredo – vai a 
Jerusalém e à Síria com este fim: penetrar o mistério asiático. 
Não percebem? É fácil. Sendo Jerusalém e as planícies da 
Síria o único ponto do universo em que Deus, em tempo, 
conversou com o homem, em que aparecem os profetas 
e os messias, em que das sarças, do murmúrio dos rios 
e do eco dos desertos surgiram as Leis Novas, dando à 
humanidade destinos novos – o moço Tancredo parte, 
para que lá, nesses lugares, Deus lhe fale, um raio de luz 
o divinize, uma religião lhe seja revelada, e tendo partido 
de Londres como simples lorde possa regressar a Regent 
Street como messias e regenerador de sociedades!

E (perguntar-me-ão) o que sucede a Tancredo 
na Síria? O que sucede a todos os personagens de Lord 
Beaconsfield, que nas primeiras páginas partem para sobre-
-humanos destinos, como os antigos cavaleiros da Távola 
Redonda: sucede-lhe que casa com uma linda e honesta 
menina, e que tem muitos filhos no meio de muita felicidade...

E o mistério asiático? Parece que o não achou. Mas 
descobriu coisas curiosas, e de rara fábula; por exemplo, 



103

CARTAS DE INGLATERRA

um povo pagão, onde reina uma bela sacerdotisa de 
Apolo, que celebra ainda hoje nobres cultos helênicos, 
e que se namora de Tancredo. Mas Tancredo, cavaleiro 
cristão, depois de a defender da invasão de um outro 
povo, que adora ídolos infames, foge, foge à desfilada, 
deixando a clássica rainha a gemer de amor aos pés da 
estátua de Astarté. 

Depois ele mesmo está para ser rei do Líbano. 
Enfim, uma grandiosa e rutilante salsada. E tudo isto se 
passa aí por 1855, no tempo da exposição de Paris.

Mas que prodigioso talento, que arte, que amplidão 
de imaginação para pôr de pé, em todo o seu brilho, este 
desordenado monumento de idealismo!

Com efeito, que artista fino, e por vezes poderoso!

Apesar deste abuso do gongorismo na ficção, 
do vago e ao mesmo tempo do amaneirado das suas 
concepções, destes enredos e destes personagens que 
por vezes parecem uma mistificação – os seus romances 
nunca deixam de interessar; direi mesmo, nunca deixam de 
cativar. Atravessa-os sempre um entusiasmo sincero – em 
que se sente o amor poético com que ele segue os seus 
generosos heróis, as suas belas mulheres nesses destinos 
fora da realidade. Depois, a sua fina sensibilidade, o seu 
idealismo um pouco convencional, mas de grande elã, os 
requintes de um gosto supremo – levam-no a dotar os seus 
personagens, e a ação em que eles se movem, de uma tal 
beleza espiritual, de uma tão alta nobreza de costumes, que 
os olhos enlevam-se, a imaginação namora-se desse mundo 
fictício, dessa humanidade de poema, onde nada existe de 
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vulgar ou de baixo, e onde brilham formas maravilhosas e 
transcendentes do pensar, do sentir e do viver.

Isto dá-lhe uma qualidade encantadora: é luminoso. 
Personagens, paisagens, interiores, o próprio movimento 
da aventura – tudo está banhado numa luz serena e 
graciosa. Pintando as coisas fora da verdade social, não 
tendo de lhe apresentar as sombras tristes, exclui dos seus 
vastos quadros tudo o que na vida é duro, brutal, feio, mau, 
estúpido – as formas várias da baixeza humana.

Escrevia para uma sociedade rica, nobre, 
literária, requintada – e mostra-lhe um mundo de ouro 
e cristal, girando numa bela harmonia, batido de uma 
luz cor-de-rosa...

Tenho insistido neste lado não real dos livros de 
Lord Beaconsfield. Todavia, um homem destes, antigo 
dândi, crítico, estadista, habituado a governar, observador 
por necessidade, não podia deixar de ter acumulado uma 
grande experiência dos caracteres e da sociedade; e essa 
experiência deveria necessariamente transparecer nas 
suas pinturas da vida. E lá está, com efeito. Por entre 
as suas grandes criações simbólicas, de indisciplinada 
imaginação (Tancredo, Lothair, Sibyl), move-se todo um 
mundo real, de uma vida exata e forte, figuras de carne, 
postas de pé com um singular vigor de desenho e cor. 
São os seus personagens secundários, os seus políticos, 
os seus intrigantes, os seus homens de letras, as suas 
mulheres da moda, os seus lordes elegantes. Todos estes 
tipos foram copiados do natural. Londres conhecia-os, 
dava-lhes logo os nomes; e o escândalo destes retratos 
foi mesmo uma das grandes causas do sucesso de Lord 
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Beaconsfield. Mas, mesmo para quem não frequenta a 
sociedade de Londres e não conhece os originais, estes 
tipos interessam – porque vivem.

Ordinariamente são apenas esboços – mas magis-
trais; e aparecendo assim em destaque, ao lado de criações 
de pura imaginação, descomedidamente poéticas e de 
contornos flutuantes, esses tipos reais adquirem um relevo 
maior, como perfis da verdadeira humanidade, mostrando-
-se por entre o nebuloso de uma mitologia.

São eles os que interessam, e da vasta galeria de 
Lord Beaconsfield só eles ficarão lembrados.

Seria impossível, neste estudo ao correr da pena, 
feito só de impressões, marcar todos os traços de uma 
individualidade tão complexa como a de Lord Beaconsfield.

Poucos homens têm produzido um tão curioso 
conflito de apreciações; diz-se dele que foi um grande 
homem de Estado e diz-se também que foi apenas 
um charlatão; a crítica tem-no apresentado como um 
romancista de gênio – e como um mau alinhavador 
de novelas! Homem de partido, sofreu em política e 
em literatura ora a idolatria, ora o rancor da parcialidade 
partidária. Uma coisa porém tinha a seu favor: é que todos 
os medíocres o detestavam.

É difícil, de resto, separar nele o político do 
romancista; sempre fez política nas obras de arte, que se 
tornavam assim ressoantes manifestos das suas ideias de 
estadista – e fez romance no governo, que parecia muitas 
vezes um cenário de drama, sobre o qual ele estava de pena 
na mão, combinando os lances de efeito. Seja como for, a 



106

EÇA DE QUEIRÓS

Inglaterra perdeu nele um dos seus gênios mais pitorescos 
e mais originais.

Individualmente, foi um feliz. Tendo, em novo, 
lançado o plano da sua vida futura, como quem prepara 
um enredo de romance, realizou-o plenamente em todos 
os pontos, num contínuo triunfo. Foi formoso, foi amado, 
foi rico, teve a melhor esposa de Inglaterra (como ele 
dizia), deixou uma vasta obra literária, foi o confidente 
escolhido da sua rainha, governou a sua pátria, pesou nos 
destinos do mundo, e findou numa apoteose. Foi então 
absolutamente, ininterrompidamente, ditoso? Não. Este 
homem triunfante viveu acompanhado de um secreto, de 
um pequenino, de um ridículo desgosto: nunca pôde falar 
bem francês!
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OS INGLESES
NO EGITO

I

O QUE RESTA DE ALEXANDRIA – A ESTREIA 
DE ARABI PAXÁ – ALGEMAS AO CAFÉ 

Até há cinco ou seis semanas, Alexandria podia ser 
descrita no estilo convidativo dos Guias de viajantes 
como uma rica cidade de duzentos e cinquenta mil 

habitantes, entre europeus e árabes, animada, especuladora, 
próspera, tornando-se rapidamente uma Marselha do 
Oriente. Nenhum Guia, porém, por mais servilmente 
lisonjeiro, poderia chamar-lhe interessante.

Apesar dos seus dois mil anos de idade, de ter 
sido, depois de Atenas e Roma, o maior centro de luxo, 
de letras e de comércio que floresceu no Mediterrâneo, 
a velha cidade dos Ptolomeus não possuía hoje nenhum 
monumento do seu passado, a não contarmos, ao lado de 
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um velho cemitério muçulmano, uma coluna erigida outrora 
por um prefeito romano em honra de Diocleciano, conhecida 
pelo sobrenome singular de Pilar de Pompeu, e mais longe, 
estendido num areal, um obelisco faraônico do templo de 
Luxor, que gozava a grotesca alcunha de Agulha de Cleópatra. 
E esta mesma relíquia está agora em Londres, no aterro do 
Tâmisa, pousada numa peanha de bronze, alumiada pela luz 
elétrica, aturdida pelo estrondo dos comboios...

Os bairros europeus de Alexandria quase recentes 
(há cinquenta anos, antes de Mehemet Ali dar o impulso à 
sua reedificação, a grande metrópole que espantava o califa 
Omar estava reduzida a uma aldeia vivendo da pesca e do 
comércio de esponjas) compunham-se principalmente de 
uma vasta praça, a famosa Praça dos Cônsules, orgulho 
de todo o Levante, e de ruas largas, com nomes franceses, 
estuque francês nas fachadas, tabuletas francesas nas lojas, 
cafés franceses, lupanares franceses – como um faubourg 
de Bordéus ou de Marselha transportado para o Egito e 
empenachado aqui e além de palmeiras.

A parte árabe da cidade não tinha nenhum pito-
resco oriental: eram arruamentos quase direitos, com case-
bres lavados a cal e terminando em terraço, pousados num 
solo, meio de terra e meio de areia, que a menor brisa do 
mar espalhava em nuvens pelo ar.

Cidade feia à vista, desagradável ao olfato, reles, 
insalubre, Alexandria visitava-se à pressa, ao trote de 
uma tipoia, e depressa se apagava da memória, apenas 
o comboio do Cairo deixava a estação e se ausentavam, 
entre as primeiras culturas do Delta, ao longo dos canais, 
as filas de íbis brancos, os mais velhos habitantes do Egito, 
outrora deuses, ainda hoje aves sagradas...
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Todavia, tal qual era, Alexandria, com a sua baía 
atulhada de paquetes, de navios mercantes e de navios de 
guerra; com os seus cais cheios de fardos e de gritaria, os 
seus grandes hotéis, as suas bandeiras flutuando sobre os 
consulados, os seus enormes armazéns, os seus centenares 
de tipoias descobertas, os seus mil cafés-concertos e os 
seus mil lupanares; com as suas ruas, onde os soldados 
egípcios, de fardeta de linho branco, davam o braço à 
marujada de Marselha e de Liverpool, onde as filas de 
camelos, conduzidos por um beduíno de lança ao ombro, 
embaraçavam a passagem dos trâmueis americanos, 
onde os xeques, de turbante verde, trotando nos seus 
burros brancos, se cruzavam com as caleches francesas 
dos negociantes, governadas por cocheiros de libré – 
Alexandria realizava o mais completo tipo que o mundo 
possuía de uma cidade levantina, e não fazia má figura, sob 
o seu céu azul-ferrete, como a capital comercial do Egito e 
uma Liverpool do Mediterrâneo.

Isto era assim há cinco ou seis semanas. Hoje, 
à hora em que escrevo, Alexandria é apenas um imenso 
montão de ruínas.

Do bairro europeu, da famosa Praça dos Cônsules, 
dos hotéis, dos bancos, dos escritórios das companhias, 
dos cafés-lupanares, resta apenas um confuso entulho 
sobre o solo e, aqui e além, uma parede enegrecida que se 
vai aluindo.

Pela quarta vez na história, Alexandria deixou 
de existir.

Tratando-se do Egito, terra das antigas maldições, 
pode-se pensar, em presença de tal catástrofe, que passou 
por ali a cólera de Jeová – uma dessas cóleras de que ainda 
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estremecem as páginas da Bíblia quando o Deus único, 
vendo uma cidade cobrir-se da negra crosta do pecado, 
corria dentre as nuvens a cicatrizá-la pelo fogo como 
uma chaga viva da Terra. Mas desta vez não foi Jeová. Foi 
simplesmente o almirante inglês Sir Beauchamp Seymour, 
em nome da Inglaterra e usando com vagar e método, 
por ordens do governo liberal do Sr. Gladstone, os seus 
canhões de oitenta toneladas.

Seria talvez desonesto, decerto seria despropor-
cionado, o juntar aos nomes dos homens fortes que nestes 
últimos dois mil anos se têm arremessado sobre Alexan-
dria e a têm deixado em ruínas – aos nomes de Caracala, 
o pagão, de Cirilo, o santo, de Diocleciano, o perseguidor, 
e de Ben-Amon, o sanguinário – o nome de Sr. William 
Gladstone, o humanitário, o paladino das nacionalidades 
tiranizadas, o apóstolo da democracia cristã. Mas se por 
um lado, evidentemente, a política do Sr. Gladstone não 
é um produto de pura ferocidade pessoal, como a de Ca-
racala, que fez arrasar Alexandria porque um poeta dessa 
cidade finamente dado às letras o molestara num epigrama 
– por outro lado esta brusca agressão de uma frota de doze 
couraçados, cidadelas de ferro flutuando sobre as águas, 
contra as decrépitas fortificações de Mehemet Ali, este 
bombardeamento de uma cidade egípcia estando a Ingla-
terra em paz com o Egito, parece-se singularmente com a 
política primitiva do califa Omar ou dos imperadores per-
sas, que consistia nisto: ser forte, cair sobre o fraco, destruir 
vidas e empolgar fazendas. Donde se vê que isso a que se 
chama aqui a “política imperial da Inglaterra” ou “os inte-
resses da Inglaterra no Oriente”, pode levar um ministro 
cristão a repetir os crimes de um pirata muçulmano, e o Sr. 
Gladstone, que é quase um santo, a comportar-se pouco 



113

CARTAS DE INGLATERRA

mais ou menos como Ben-Amon, que era inteiramente um 
monstro. Antes não ser ministro de Inglaterra! E foi o que 
pensou o venerável John Brigth, que, para não partilhar a 
cumplicidade desta brutal destruição de uma cidade ino-
fensiva, deu a sua demissão do Gabinete, separou-se dos 
seus amigos de cinquenta anos e foi modestamente ocupar 
o seu velho banco de oposição...

Tudo o que se prende imediatamente com a 
aniquilação de Alexandria é de fácil história – sobretudo 
traçando só as linhas principais, as únicas que podem 
interessar quem está, moral e materialmente, a três mil 
léguas do Egito e das suas desgraças.

No princípio de junho passado, o almirante 
inglês Sir Beauchamp Seymour achava-se nas águas de 
Alexandria, comandando uma formidável frota, e tendo 
ancorado ao seu lado uma esquadra francesa com o 
pavilhão do almirante Conrad. A França e a Inglaterra 
estavam ali com morrões acesos, vigiando Alexandria, 
de camaradagem, como tinham estado nos últimos dois 
anos no Cairo, de pena atrás da orelha, fiscalizando, de 
camaradagem, as finanças egípcias: porque sabem decerto 
que, tendo o Egito (endividado até ao alto das pirâmides 
para com as burguesias financeiras de Paris e Londres) 
omitido o pagamento de alguns cupões – a França e a 
Inglaterra, protegendo maternalmente os interesses dos 
seus agiotas, instalavam no Cairo dois cavalheiros, os Srs. 
Coloin e Blegnières, ambos com funções de secretários 
da Fazenda no ministério egípcio, ambos encarregados de 
colher a receita, geri-la e aplicar-lhe a parte mais pingue à 
amortização e juros da famosa dívida egípcia!
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De sorte que as duas bandeiras, da Inglaterra e da 
França, eram na realidade dois enormes papéis de crédito, 
içados no tope dos couraçados. No almirante Seymour 
e no almirante Conrad reapareceram os dois burgueses, 
Coloin e Blegnières. E na baía de Alexandria, perante o 
Egito, um dos grandes falidos do Oriente, as frotas unidas 
das duas altas civilizações do Ocidente representavam 
simplesmente a usura armada.

Isto era assim na realidade. Oficialmente, porém, 
os couraçados estavam ali fazendo uma demonstração 
naval, de fato realizando uma intervenção estrangeira 
– porque se tinham dado casos no Egito e o quediva 
declarara-se coacto. Todos os que conhecem a história 
contemporânea de Portugal e de outros curiosos países 
constitucionais sabem o que significa esta deliciosa frase: 
“El-rei está coacto!” Isto quer dizer que sua majestade 
se acha em palácio, cercado de uma populaça carrancuda 
que agarrou em chuços, arranjou uma bandeira no alto 
de um pau e vem impor esta fórmula prodigiosamente 
desagradável para el- rei: diminuição de autoridade régia e 
aumento de liberdade pública...

Se el-rei conserva por trás do palácio alguns regi-
mentos fiéis, enverga nesse momento a farda de genera-
líssimo e manda acutilar o seu povo; se desgraçadamente, 
porém, os soldados estão unidos aos cidadãos, então el-rei 
declara-se coacto, e pede a um rei vizinho, mais forte e me-
nos atarantado, que lhe mande uma divisão, a restabelecer 
a ordem – isto é, a assegurar a sua majestade a sua soma 
intacta de autoridade régia, dispersando a tiro a tentativa 
de liberdade pública. Isto hoje realmente já se não usa na 
Europa; mas no Oriente, ao que parece, é ainda um método 
muito decente de acalmar os descontentamentos nacionais.
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O quediva, esse excelente e pacato moço, tinha 
sido vítima de um pronunciamento planeado, à maneira 
espanhola, mas posto em cena à moda turca. Um coronel, 
Arabi Bei, que em breve ia ser o famoso Arabi Paxá, 
apresentou-se com outros oficiais no palácio e depois 
do salamaleque, que na etiqueta turca consiste em beijar 
devotadamente a aba da sobrecasaca do quediva, como nós 
em Lisboa beijamos a túnica de Santo Antônio, lembrou 
a Sua Alteza a necessidade de fazer reformas, algumas 
puramente militares e em proveito dos coronéis, outras 
políticas, para bem da grande populaça felá, e tão largas 
que constituíam uma mudança de regime. Sua Alteza 
escutou, murmurou aquelas frases sobre o amor da nação, a 
felicidade dos súditos que o cerimonial indica nas ocasiões de 
atrapalhação régia, e pareceu tão satisfeito com o interesse que 
aqueles oficiais tomavam pela prosperidade do vale do Nilo 
que os recompensou à maneira oriental – convidando-os a 
um banquete. Em torno da festiva mesa a cordialidade foi 
grande; o champanhe espumou contra as prescrições do 
Alcorão e, entre o sabor das trufas e o aroma dos ramos, o 
futuro do Egito apareceu cor-de-rosa. O café foi servido, 
nos jardins; e quando de um lado entravam os escudeiros 
com os licores, do outro surgiram beleguins com algemas. 
Arabi e os seus camaradas, levando ainda na boca o último 
charuto que lhes oferecera Sua Alteza, foram conduzidos 
às palhas do cárcere.

Não há nada mais delicioso – nem mais turco.

A Europa toda, a quem agrada a energia, aplaudiu 
com estrépito a energia de Sua Alteza!
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II

A DESFORRA DE ARABI – 
REFORMADORES E CORONÉIS

O PROGRAMA FELÁ – 
A CONFERÊNCIA DE CONSTANTINOPLA

A CONFUSÃO DO GRÃO-TURCO –
AS ESQUADRAS

O quediva teve em seguida alguns tranquilos dias 
de triunfo.

Ao abrir o seu Times ou o seu Journal des Débats 
(porque este príncipe é ilustrado), ele podia regozijar- 
-se, vendo que esses dois ponderosos órgãos da opinião 
europeia o consideravam um potentado enérgico e cheio de 
nervo, como cabe a um descendente do grande Mehemet 
Ali, vivamente zeloso dos seus direitos, sabendo manter a 
ordem nos seus estados com duas mãos de ferro, digno, 
enfim, da simpatia das potências.

Uma manhã, porém, o palácio apareceu cercado 
de tropas – doze mil homens com dezoito peças de 
artilharia – suplicando que Sua Alteza soltasse Arabi e 
lhe confiasse o Ministério da Guerra. E davam esta razão, 
honrosa para a lógica árabe: que, aprovando o exército as 
reformas de Arabi Bei, entendia que ele as executaria muito 
mais confortavelmente sentado na poltrona de ministro da 
Guerra do que estirado nas palhas do cárcere.
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O quediva, que acabava talvez de saborear no 
Times mais uma glorificação da sua energia, concordou 
e declarou até que sempre respeitara Arabi. Ali mesmo, 
sobre o joelho, o nomeou paxá – e Arabi Paxá passou da 
enxovia para o poder, ao som das bandas marciais...

Em tais circunstâncias um caudilho europeu lança 
o seu programa tão ruidoso, tão brilhante, subindo tão alto 
no céu do progresso como os foguetes que estalam nesse 
dia – e de que ordinariamente, como dos foguetes, fica 
apenas um tição apagado. E estamos tão acostumados a 
isto, aqui nestas regiões privilegiadas onde a locomotiva 
silva, que as gazetas sisudas começaram a desconfiar 
de Arabi, desde que o não viram adiantar-se com o seu 
programa nas mãos. Não o tinha.

Em país muçulmano, sob a lei do Alcorão, não 
os há; nem era de resto natural que um soldado egípcio 
(como disse, com uma gauche e desnecessária ironia, o Sr. 
Gambeta) tivesse encontrado por acaso princípios de oitenta 
e nove inéditos, nos sarcófagos dos faraós. Não, decerto. Mas 
Arabi trazia três ou quatro ideias que, se houvesse uma 
Europa decente, que lhe permitisse a realização, podiam 
ser o começo de um novo Egito, um Egito possuindo-se a 
si mesmo, um Egito governando-se a si mesmo, um Egito 
para os egípcios – não uma raça escrava enfeudada à família 
de Mehemet Ali, muito menos um refeitório franco para 
os esfomeados europeus.

A meu ver, o que impediu sempre que Arabi 
fosse um reformador – era o ser ele um coronel felá, 
filho de felá, nascido numa dessas tristes aldeias, montões 
de choças feitas de lama seca que negrejam ao comprido 
do Nilo, tendo vivido na abjeta miséria dos felás – a pior 
que existe sobre a Terra –, ele, mais que ninguém, tinha 
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direito a erguer-se em nome dos longos agravos do felá, 
mas ao mesmo tempo Arabi era um soldado que ganhara 
os seus postos nas prolongadas guarnições do Alto Egito 
e nas campanhas do Sudão, que voltara de lá com todo o 
orgulho da farda e todo o pedantismo do sabre, não só 
repassado de militarismo mas enfrascado em militança 
– e, portanto, pronto, desde que a sua voz ressoava tão 
alto, a pô-la ao serviço das pretensões do exército... Ele 
representava, por origem e por profissão, as duas grandes 
classes do povo egípcio – o soldado e o felá – e desde 
o momento em que entre os egoístas, os voluptuosos, 
os escravos e os interesseiros, ele pareceu ser o único 
homem no Egito que se arriscava de bom grado pelas 
suas ideias ao exílio e à enxovia – tornou-se bem depressa, 
e naturalmente, chefe do partido popular, que queria 
as grandes reformas nacionais, e, pela mesma ocasião, 
caudilho do partido militar, que só apetecia vantagens 
de classe. Assim, em Arabi o patriotismo confundia-se 
infelizmente com a insubordinação.

Nas suas reformas encontravam-se, numa triste 
mistura, ao lado de ideias largas, liberais, contendo a 
reivindicação dos direitos do trabalhador, as mais especiosas 
exigências do quartel, revelando o oficial revoltado. Era com 
o mesmo entusiasmo, e como se as duas coisas tivessem 
igual valor na obra da regeneração do Egito – que ele pedia 
uma constituição parlamentar e aumento de soldo e de 
posto para os coronéis seus camaradas. Que aconteceu? 
Que na Europa, aqueles que desejavam a continuação do 
regime quedival (empresa financeira donde saíam grossos 
dividendos) fizeram tanto ruído em torno das escandalosas 
pretensões da tropa que não deixaram escutar os justos 
pedidos do povo, e desacreditaram facilmente Arabi, 
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escondendo o seu bom lado de patriota, pondo em relevo 
o seu mau lado de coronel turbulento.

Toda a revolução dirigida por coronéis é justamente 
suspeita ao nosso moderno espírito europeu; mas Arabi 
é um egípcio; e no Egito, onde o povo felá, apesar de 
tão inteligente como qualquer das nossas plebes, é pouco 
mais que uma irresponsável horda de escravos, e onde o 
exército constitui a classe culta – a obra de progresso tem 
necessariamente de ser feita pelo soldado. Na Europa, 
porém, não se sabe isto – ou antes, finge-se que não se 
sabe. As exigências da tarimba puseram na sombra as 
reclamações da cabana – e Arabi perdeu na Europa a 
autoridade que podia ter como chefe dos felás por falar de 
espada na mão, de entre um quadro de soldados...

Decerto, Arabi não é um Mazzini nem um Louis 
Blanc. É um árabe do antigo tipo, que apenas leu um livro 
– o Alcorão. Mas, como homem, possui qualidades de 
inteligência, de coração, de caráter – que não ousam negar 
aqueles mesmos que o estão combatendo tão brutalmente. 
E como patriota, está à altura dos grandes patriotas; havia 
certamente muito egípcio no Egito que abominava o 
sórdido regime quedival e sofria de ver o rico vale do Nilo 
devorado pelo estrangeiro, como outrora pelos gafanhotos; 
mas esses limitavam-se a curvar tristemente os ombros, 
invocando o nome de Alá.

Este é o primeiro que entendeu que Alá, apesar de 
grande e forte, não pode atender a tudo, e que, portanto, 
se resolveu a tirar a espada em nome do felá, contra a 
opressão coligada dos paxás turcos e de agiotas cristãos.

Quais eram, por fim, as reformas de Arabi, esse 
monstro de sedição?
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Arabi queria em primeiro lugar o fim da autoridade 
absoluta do quediva e o Egito governado por uma 
assembleia eleita; e, como consequência desse novo regime, 
uma reforma radical no uso dos dinheiros públicos, que até 
aí iam parte para a corte do quediva, parte para o harém 
do sultão, senhor suserano do Egito, parte para as cortes 
cerradas de funcionários estrangeiros, parte, uma grande 
parte, para pagar os cupões de dívida em Paris e Londres, 
ficando tão pouco para as necessidades do país que havia 
dois anos que quase se não dava soldo ao exército!

Arabi não negava a dívida externa contraída por 
esse esplêndido perdulário Ismail Paxá, mas reconhecida 
pela nação e garantida pela sua honra; somente não admitia 
que a França e a Inglaterra estivessem instaladas no Cairo, 
à boca dos cofres, esperando a chegada do imposto para 
empolgar uma parte leonina; de tal sorte que, para satisfazer 
a voracidade do credor europeu, esmagava-se com tributos 
o felá, que, por mais que se esfalfasse dia e noite, tinha por 
fim de recorrer ao usurário europeu. Coisa estupenda! A 
Europa apresentava-se oficialmente como credora e, para 
se fazer embolsar, fornecia secretamente o agiota!...

Mas o ponto delicado das reformas de Arabi 
era quando tocavam com a situação dos estrangeiros 
do Egito. Havia aí pretensões monstruosas. Arabi exigia 
que se abolisse o privilégio pelo qual os estrangeiros 
estabelecidos no Egito e enriquecendo no Egito não 
pagam imposto. O desalmado queria que não houvesse 
esses tribunais de exceção para os estrangeiros, que, sob 
o nome de tribunais mistos, distribuem duas justiças – uma 
de mel para o europeu, outra de fel para o árabe. Enfim, 
esse homem fatal pretendia que os empregos públicos 
não fossem dados exclusivamente a estrangeiros – e que 
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se não pagassem anualmente, como se pagavam, mais 
de três mil contos de bom dinheiro egípcio a franceses, 
ingleses e italianos repoltreados em sinecuras em todas 
as repartições do vale do Nilo, e  quase todos tão úteis 
ao Estado como aquele inglês que, com uma carta de 
recomendação de Lord Palmerston, foi nomeado coronel 
do exército egípcio e ao fim de nove anos, depois de ter 
recebido perto de oitenta contos de soldos, ainda não tinha 
visto o seu regimento e ainda mesmo não tinha uniforme!

Tais eram, em resumo, as abomináveis ideias de 
Arabi, e não se imagina facilmente a apoplética indignação 
que elas causaram à França republicana e à livre Inglaterra. 
Arabi foi considerado uma fera. Na Bolsa de Paris, no 
Stock Exchange de Londres, onde os fundos egípcios 
tinham descido, pedia-se com energia a supressão imediata 
desse iníquo aventureiro.

Os gritos estridentes dos estrangeiros no Egito, 
ameaçados nas suas pessoas e nos seus privilégios, 
enterneciam a Europa.

As potências ocidentais trocaram as suas vistas, 
segundo a hedionda frase diplomática, e concordou- 
-se que o Egito estava em anarquia. O quediva, esse já 
se declarara coacto, e urgia descoactar rapidamente esse 
amável príncipe, tão doce ao estrangeiro. A Inglaterra e 
a França, pois (países que dizem ter interesses superiores 
no Egito), mandaram as suas esquadras às águas de 
Alexandria, para aterrar Arabi. Pode-se perguntar até 
que ponto seis couraçados, sem tropas de desembarque e 
ancorados numa baía, conseguiriam atarantar um ministro 
da Guerra, seguro no Cairo, a dez horas de caminho de 
ferro, cercado de vinte mil homens de tropas regulares, 
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apoiado por quatro milhões de população felá, aliado aos 
grandes chefes beduínos e santificado pela aprovação 
religiosa dos ulemás...

Hoje, aqueles mesmos que aconselharam essa 
manifestação, como o Times, confessam, com o rubor nas 
colunas, que foi uma insensatez. Em todo o caso, fez-se 
– e acompanhada de um documento, um papelucho 
diplomático que, pelo cômico intenso do seu conteúdo, 
parecia arrancado a alguma farsa descabelada de Labiche. 
Esse escrito, apresentado gravemente pelos cônsules de 
França e Inglaterra, intimava o quediva a que demitisse 
Arabi, o exilasse para o Alto Egito, para além das cataratas, 
conservando-lhe, para o não descontentar de todo, as suas 
honras de paxá e os seus soldos de coronel! Não sentis 
aqui, amigos, toda a folia de um vaudeville? De um lado 
o quediva abandonado, em palácio, envolvido por uma 
revolução vitoriosa, refugiado na equívoca fidelidade de 
alguns ajudantes de campo e de alguns eunucos; do outro 
lado Arabi, tendo por si o exército, a nação, o deserto e as 
mesquitas. E a Europa sugere àquele quediva que desterre 
para a Núbia este Arabi! Conheceis coisa alguma que mais 
reclame a verve do chorado Offenbach? Os jornais ingleses 
hoje confessam também entre dentes que o papelucho era 
estúpido. Se o era! E estão daí a ver o resultado: Arabi 
encolheu os ombros, adjudicou-se mais o Ministério da 
Marinha e substituiu alguns dos outros ministros, antigos 
familiares do quediva, por homens seus e gente de nervo 
e de arranque.

Perante esta resposta dada ao seu ultimato, a 
Europa ficou, se me é lícito este dizer irreverente – de 
orelha murcha. E então tomou a decisão das grandes 
crises: delegou diplomatas que se sentaram em torno de 
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uma mesa de pano verde, e enterraram pensativamente a 
cabeça entre os punhos. Chamou-se a isto a Conferência 
de Constantinopla. O seu fim, todo louvável, era resolver 
a questão do Egito.

E ainda lá está, fina e sutil, a resolver! Alexandria 
ardeu, deixou de existir; o canal de Suez é patrulhado 
por canhoneiras inglesas; o general Sir Garnet Wolseley 
marcha sobre o Cairo; a terra do Egito é terra britânica – e 
ela ainda lá está, a resolver!

Quanta habilidade naquela assembleia! Naquela 
assembleia, quanta autoridade! Ainda lá está...

Ainda lá está, à margem das águas doces do 
Bósforo, em torno da mesa de pano verde, com a cabeça 
enterrada entre os punhos!...

Depois de reunida a conferência, a Europa, na-
turalmente, lembrou-se que o Egito é ainda uma depen-
dência dos estados do sultão, paga tributo ao sultão, e que 
portanto ao sultão competia ir restabelecer a ordem nos 
seus agitados domínios.

Questão obscura e embrulhada esta das relações 
do Egito com a Turquia.

É o quediva um príncipe vassalo? A diplomacia 
hesita. Por um lado, os quedivas sucedem-se por here-
ditariedade, têm exército, armam marinha, cunham moeda, 
declaram guerras, fazem tratados; por outro lado, pagam 
tributo. Mas constitui ele uma afirmação de vassalagem de 
paxá a sultão? É uma simples oferta de príncipe muçulmano 
ao chefe do Islão, como o presente que o rei católico de 
Espanha manda todos os anos ao papa? É uma prestação 
anual de tremenda soma, porque Mehemet Ali e depois 
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Ismail Paxá compraram aos osmanlis a sua independência? 
É simplesmente um pourboire?... Seja como for, o tributo 
existe – e, fundada nele, a Europa apelou para o sultão. 
Arabi, bom crente, devia venerar o sultão; o sultão, bom 
pai, podia exterminar Arabi. E aqui começa a famosa 
comédia das vacilações do sultão.

Por um lado, o sultão desejaria mandar tropas 
ao Egito, ocupá-lo sob o pretexto de o tranquilizar e 
refazer dele uma província turca, um paxalato dependente 
do serralho, tal qual era antes de Mehemet Ali, quando 
na riqueza do vale do Nilo estava o verdadeiro tesouro 
dos califas; por outro lado, porém, o sultão não queria 
desembarcar no Egito como cabo de polícia da Europa, pela 
razão de que, prevendo este caso, os ulemás da Mesquita 
de Al-Azhar, o grande centro religioso e o grande centro 
letrado do Islão, o Vaticano e a Sorbonne do Oriente, 
possuindo no mundo muçulmano uma autoridade igual à 
de um concílio no mundo católico – tinham declarado que 
se o sultão, em nome da Europa cristã, pegasse em armas 
contra gente maometana, tornava-se ipso facto apóstata, e 
ipso facto perdia o califado. Por um lado, também o sultão, 
tendo, ao que se diz, recebido de Arabi promessas de depor 
o quediva e proclamar em seu lugar Helim Paxá, que é em 
Constantinopla o conselheiro e o favorito do serralho – 
conspirava com Arabi contra o quediva; mas, por outro 
lado, tinha notícia das inteligências de Arabi com o xerife 
de Meca, que, sendo o descendente direto de Maomé, 
possui mais que o sultão direitos ao califado, e é nesta 
santa pretensão apoiado por todas as tribos da Arábia; e, 
receando assim que Arabi se tornasse o autor de um cisma 
no islamismo, o sultão procurava minar-lhe a influência 
crescente – conspirava com o quediva contra Arabi. Por 
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um lado, ainda uma vaga revolução constitucional em país 
muçulmano era odiosa ao Sultão; mas, por outro, a maneira 
como Arabi, alma desse movimento, estava tratando do 
alto parte da Europa coligada lisonjeava profundamente 
o seu coração turco. Enfim, este miserando chefe dos 
crentes não sabia onde havia de dar com a sua cabeça 
imperial... Não se pense por este dizer ligeiro que eu 
não respeito o sultão: Abdul-Hamid não é um califa do 
antigo tipo, embrutecido pelo uso de três mil mulheres 
– mas, segundo a expressão do príncipe de Bismarck, 
“um dos espíritos mais finos da Europa”. Ora, o príncipe 
de Bismarck é um entendedor; ainda que, a meu ver, 
duas coisas estragam esta famosa finura: primeira, o ser 
excessiva, de modo que Abdul-Hamid, a maior parte das 
vezes, tropeça e fica enredado na engenhosa complicação 
dos seus próprios fios; depois, o estar ao serviço não de 
ideias práticas mas de fantasias místicas, como a que se lhe 
atribui de renovar, na ordem espiritual e em seu proveito, 
o império profético de Maomé.

Enfim, instado pela Europa a intervir no Egito, 
e não querendo que a Europa interviesse, porque isso 
seria a perda do seu pingue tributo anual, o sultão decidiu- 
-se a enviar Dervixe Paxá, uma velha raposa podre de 
manhas, com a missão de fazer reentrar Arabi no aprisco 
dos humildes. Mas apenas Dervixe Paxá começava esta 
operação, eis que o sultão inquieto, vendo Arabi e o xerife 
de Meca de mãos dadas sobre o túmulo do profeta, remete 
a Arabi a Grande Ordem do Medjidieh, a mais nobre 
condecoração turca, o favor supremo que pode cair das 
mãos do califa, acompanhada de uma florida carta de 
amizade e de uma esplêndida placa de diamantes. 

Isto tudo dá a medida da confusão do grão-turco.
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Arabi, assim glorificado pelo califa, resplandeceu 
aos olhos do mundo muçulmano com um prestígio 
maior; Dervixe Paxá, um instante aturdido, redobrou 
de duplicidade; e foi então entre Dervixe, e Arabi, e o 
quediva, e o sultão, e as potências, e os cônsules, e os 
paxás, e os coronéis, uma intriga tão emaranhada que eu 
preferia fazer-lhes um resumo lúcido dos vinte e cinco 
volumes das Façanhas de Rocambole do que penetrar na 
espessura inextricável deste imbróglio turco-europeu. 
Uma dessas intrigas fastidiosas que devem enervar, fazer 
chorar de seca e de fadiga a Providência, se ela, como 
afirmam filósofos que estão na sua intimidade, é obrigada 
a observar minuciosamente todos os sucessos humanos! 
Quanto o homem, com a sua tolice, deve, por vezes, fazer 
bocejar Deus!

Durante estes sucessos, enquanto a Europa 
chafurdava no atoleiro diplomático, as duas esquadras, de 
França e de Inglaterra, lá continuavam diante de Alexandria 
manifestando. Do romper do sol ao ocaso, imóveis nas águas 
calmas, com as camisolas da marujada secando nas vergas, 
ali estavam manifestando...

Os oficiais repousavam de vez em quando desta 
rígida atitude de manifestação arranjando um piquenique 
em terra, indo fazer um robber de whist ao clube inglês, 
ou organizando, sob as sombras dos jardins de Ramleh, 
honestas partidas de críquete.
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III

EPISÓDIO ORIENTAL – MUÇULMANOS
E CRISTÃOS – UMA ESTRUMEIRA SOCIAL – 

OPINIÕES DE MESA-REDONDA – 
OS FUNCIONÁRIOS EUROPEUS DO CAIRO – 

AS DÍVIDAS DE ISMAIL PAXÁ – 
O  DIA 11 DE JUNHO

Achando-se as coisas assim, amanheceu o dia 11 
de junho, que de ora em diante na história nesse curto 
instante de notoriedade humana que enfaticamente se 
chama a história – será conhecido por este galicismo: o 
massacre de Alexandria.

O primeiro episódio oriental que eu vi, ao 
desembarcar há doze anos em Alexandria, foi este: no cais 
da alfândega, faiscante sob a luz tórrida, um empregado 
europeu – europeu pelo tipo, pela sobrecasaca, sobretudo 
pelo boné agaloado – estava arrancando a pele das costas 
de um árabe, com aquele chicote de nervo de hipopótamo 
que lá chamam curbaxe, e que é no Egito o símbolo oficial 
da autoridade.

Em redor, sem que esse espetáculo parecesse 
desusado ou escandaloso, alguns árabes transportavam 
fardos; outros empregados agaloados, de chicote na mão, 
davam ordens por entre o fumo do cigarro...

Saciado ou cansado, o homem do curbaxe, que era 
um magrizela, atirou um derradeiro pontapé à anatomia 
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posterior do árabe – como quem, ao fim de um período 
escrito com verve, assenta vivamente o seu ponto final 
– e, voltando-se para o meu companheiro e para mim, 
ofereceu-nos, de boné na mão, os seus respeitosos 
serviços. Era um italiano, e encantador. A esse tempo o 
árabe (como quase todos os felás, um soberbo homem de 
formas esculturais), depois de se ter sacudido como um 
terra-nova ao sair da água, fora-se agachar a um canto, 
com os olhos luzentes como brasa, mas quieto e fatalista, 
pensando decerto que Alá é grande nos céus e necessário 
na Terra o curbaxe do estrangeiro.

Quando, no dia 11 de junho, eu li esses telegramas 
repassados de pânico, em que se anunciava à Europa que 
a população árabe massacrava os europeus nas ruas de 
Alexandria – não sei por que revi logo o cais da alfândega, 
o italiano serviçal de boné agaloado, o curbaxe estalando 
nas costas escuras do árabe. Isto não é trazido como 
alegoria, para dizer que as relações dos europeus e dos 
egípcios se reduziam a estas duas atitudes – um braço 
com manga de pano fino erguendo o curbaxe e um dorso 
seminu esperando a sova; muito menos quero insinuar 
que o massacre do dia 11 foi a tardia vingança destas 
brutalidades burocráticas...

O Egito não é a Serra Leoa; e o Crescente ainda 
não anda tão de rasto que consinta em ser sistematicamente 
espancado pela cruz. Mas a verdade é que no Egito um 
qualquer empregado europeu da alfândega, das docas, 
ou dos caminhos de ferro, que não ousaria erguer a mão 
para um carrejão europeu, retalha a pele de um egípcio tão 
naturalmente e com tanta indiferença como se sacode uma 
mosca importuna.
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É que o europeu de Alexandria considerava o felá 
egípcio como um ser de raça ínfima, incivilizável, mero 
animal de trabalho, pouco diferente do gado; e, se tivesse 
o estilo de La Bruyère, descrevê-lo-ia como La Bruyère 
descrevia os aldeãos do tempo de Luís XIV, “vultos 
escuros, curvados sobre a terra e tendo a vaga aparência 
de seres humanos...”

Nestas condições de desprezo, usa-se facilmente o 
curbaxe e invariavelmente a insolência...

E note-se que o europeu não tinha muito mais 
respeito pelo egípcio das classes superiores ou cultas. 
Qualquer amanuense de consulado julgaria da sua 
dignidade de europeu não ceder o passo ao mais velho 
e nobre xeque, senhor de dez tribos e descendente do 
profeta; e o mais insignificante empregado dos telégrafos, 
leitor do Figaro, não nutriria senão desdém pelos sábios 
doutores da Universidade de Al-Azhar, que não vão ao 
café ler o Figaro e pouco sabem de telegrafia.

Mas este absurdo desprezo por uma nobre raça, 
a quem a civilização tanto deve, não se manifestava só 
entre os europeus de Alexandria, colônia de aluvião, 
formada pelos detritos das populações do Mediterrâneo; 
não ouvimos nós ainda há dias o próprio Sr. Gambeta 
declarar das alturas da tribuna da câmara francesa, esse 
Sinai da burguesia, que o povo egípcio só podia ser 
governado a chicote?

A complicada abundância da nossa civilização 
material, as nossas máquinas, os nossos telefones, a nossa 
luz elétrica, tem-nos tornado intoleravelmente pedantes; 
estamos prontos a declarar desprezível uma raça, desde 
que ela não sabe fabricar pianos de Erard; e se há algures 
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um povo que não possua como nós o talento de compor 
óperas cômicas consideramo-lo ipso facto votado para 
sempre à escravidão...

Por outro lado, os egípcios olhavam para o 
europeu como para a última e mais terrível praga do 
Egito, uma outra invasão de gafanhotos, descendo – não 
do céu, onde ruge a cólera de Jeová, mas dos paquetes do 
Mediterrâneo, com a sua chapeleira na mão – a alastrar, 
devorar as riquezas do vale do Nilo. E este prejuízo não 
é especial às classes incultas: o paxá mais bem informado, 
educado em França, lendo como nós a Revista dos Dois 
Mundos, nunca reconhecerá o que o Egito deve à energia, 
à ciência, ao capital europeu; para ele, como para o último 
burriqueiro das praças do Cairo, o europeu é mais que o 
intruso – é o intrujão.

O árabe de modo nenhum se julga inferior a nós; as 
nossas indústrias, as nossas invenções, não o deslumbram; 
e estou mesmo certo que, do calmo repouso dos seus 
haréns, o grande ruído que nós fazemos sobre a Terra 
lhe parece uma vã agitação. Ele sente por nós o pasmo 
misturado de desdém que pode sentir um filósofo vendo 
trabalhar um pelotiqueiro. O pensador diz consigo que 
não é capaz de equilibrar uma espingarda sobre o nariz, 
e lamenta-o; mas consola-se refletindo que o saltimbanco 
não é suscetível de ligar duas ideias. Assim, o muçulmano 
admira um momento o nosso gás, os nossos aparelhos, 
os nossos realejos, todo o nosso gênio mecânico; depois 
cofia a barba, sorri e pensa consigo: “Tudo aquilo prova 
paciência e engenho, mas eu tenho dentro em mim coisa 
de melhor, e superior mesmo ao vapor e à eletricidade – é 
a perfeição moral que me dá a lei de Maomé.”
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De resto, nós o sabemos pelas xácaras da nossa 
mocidade, sempre o Crescente detestou a cruz; e pode-
-se imaginar quais são os seus sentimentos, agora que a 
cruz, em lugar de o combater como paladino, o explora 
como agiota.

Se em cidades como Damasco ou Beirute o 
europeu turista inofensivo que passa com a bolsa aberta 
excita olhares e murmúrios de ódio, somente porque tudo 
nele é diferente, desde os dogmas da sua religião até à forma 
do seu chapéu – calcule-se o que se dá em cidades como 
Alexandria e como Túnis, onde o europeu não é o turista 
amável que distribui gorjetas, mas o agenciador sôfrego 
que vem instalar-se ali como em terra que conquistasse 
para arredondar depressa um pecúlio, sob a bandeira do 
seu cônsul.

Acrescente-se que no Egito o europeu aparecia aos 
olhos do árabe com o caráter odioso de um privilegiado.

Uma coisa parecia intolerável – é que o europeu 
empolgasse todos os lugares, todos, desde as gordas sinecuras 
até os diminutos empregos de cem francos por mês.

Vagava um obscuro posto de carteiro ou de 
telegrafista – e concorriam, de um lado um árabe honesto 
e ativo, do outro um sacripanta de nacionalidade grega ou 
maltesa. A quem se dava o emprego? Ao sacripanta.

Este sistema, fecundo, a princípio, quando o Egito 
era uma bárbara província turca e os europeus chamados 
eram homens de saber especial e de integridade, começou 
no tempo de Mehemet Ali, que tentava fazer uma nação 
sobre as ruínas do velho paxalato e que convidava para 
essa obra a ciência e o capital europeu; continuou depois 
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com Said Paxá, esse delicioso bon vivant, tão francês que 
passava os dias a fazer calembourgs e que não admitiria em 
torno de si, e nas repartições de Estado, senão cavalheiros 
capazes de apreciar o Charivari; mas a grande invasão de 
empregados europeus consumou-se no tempo de Ismail 
Paxá – que aceitava tudo o que vinha da Europa, os 
especialistas e os vadios, os que traziam uma ideia e os 
que só traziam dívidas...

O Egito renovou então a velha lenda do Eldorado. 
Quem em Paris, ou em Londres, ou em Roma, se via filado 
pelos credores, com a derradeira sobrecasaca a coçar-se 
nos cotovelos e sem poder voltar ao seu clube por dever 
dez francos ao porteiro, obtinha de um diplomata ou de 
um príncipe uma carta de recomendação para o quediva e 
tomava o paquete de Alexandria.

Lá, nos primeiros dias, tinha o hotel pago por 
Sua Alteza – ao fim do mês, emprego dado por Sua 
Alteza. Qualquer coisa: se era um velho tenor de sala, 
já sem voz, nomeava-se coronel de cavalaria; se era um 
militar desacreditado, despachava-se inspetor das escolas. 
Quem não podia alcançar uma carta para o quediva, ia 
rojar-se aos pés do cônsul. Quem não ousava apresentar-
-se ao cônsul, empregava as influências transversais do 
paço, as mais poderosas – os eunucos, os cozinheiros, as 
dançarinas... O emprego vinha, fácil e pingue. E o felá 
pagava toda a malta.

Mas o pior ainda eram os funcionários superiores 
que as potências instalavam no interior da administração 
egípcia – tão ciumentas umas das outras que se, por 
exemplo, a França conseguia acomodar um francês na 
Diretoria-Geral das Finanças, logo a Inglaterra, para 
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contrabalançar essa parcela de influência, empurrava um 
inglês para dentro do Estado-Maior da Marinha; e por 
seu turno, a Itália, já desconfiada, metia à força um filhote 
de Roma na Direção da Instrução Pública. Alguns destes 
cavalheiros tinham decerto habilidades de especialistas; 
mas a sua abundância mesmo enredava o movimento 
da máquina administrativa. Está hoje provado que o 
quediva, cedendo a estas pressões, era obrigado a ter seis 
empregados para fazer o simples trabalho de um! Todo 
este mundo formava um estado no Estado.

Nas suas repartições de finanças, nos seus 
tribunais, nos seus estados-maiores, nas suas comissões, 
em todos os recantos da sua administração, o Egito só via 
faces estrangeiras, só escutava línguas estrangeiras, só sentia 
interesses estrangeiros; e o dinheiro egípcio mantinha esta 
corte, que só estava ali para anular a influência egípcia. 
E eram ao menos úteis?... O cônsul-geral dos Estados 
Unidos conta, num livro recente sobre o Egito, que 
jantara um dia no Cairo com seis empregados superiores, 
todos estrangeiros, cujos ordenados somados subiam 
anualmente a perto de cem contos! Nas suas repartições, a 
correspondência, a escrituração, a contabilidade, tudo era 
feito em língua árabe: e nenhum deles sabia o árabe!

Não havia talvez sobre a Terra pior população que 
a de Alexandria. Essa cidade, que fora outrora o refúgio do 
saber e do luxo do Oriente, tornara-se nos nossos dias, sob 
o quediva Ismail Paxá, o barril de lixo da Europa Meridional. 
Todo o refugo humano da Grécia, das ilhas do Arquipélago, 
da Itália, da Sicília, de Marselha (e Deus sabe quanto estas 
belas paragens clássicas abundam em meliantes!), se esvaziava 
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instintivamente sobre Alexandria, alastrava-a, tornava-a sob 
o seu belo céu azul-ferrete uma fétida estrumeira social.

Bastava atravessar uma rua para compreender o 
conjunto dos costumes.

A cada esquina, um café-cantante atulhado de 
uma malta enxovalhada, que berra, cachimba, emborca 
aguardente, enquanto sobre o tablado, por trás da ribalta, 
uma matrona despeitorada e caiada vai rouquejando um 
estribilho obsceno... De dez em dez casas um lupanar, 
separado apenas da rua por uma simples cortina... Por toda 
a parte, o jogo: um sacripanta traz uma pequena roleta, 
um banco, e no meio da rua instala a batota; em redor 
apinham-se logo outros sacripantas, e daí a momentos a 
polícia tem de acudir, porque corre sangue...

O viajante de gosto e de educação tinha de 
fugir bem depressa desta atmosfera, refugiar-se nalgum 
quieto café muçulmano, à beira da água tranquila. Aí ao 
menos só havia árabes que fumavam gravemente o seu 
chíbuque, falavam entre si com polidez, comportavam-se 
com dignidade.

Ah! Estou daqui a ver a primeira mesa-redonda a 
que me sentei em Alexandria!

Era presidida por um grego de pele lívida, de 
suíças reluzentes como verniz de sapatos, com um grilhão 
de ouro sobre o colete decotado e brilhantes, talvez 
verdadeiros, numa camisa de oito dias! Que intrujão! 
Que bandido! Como aquilo rolara por todas as trapaças, 
todos os deboches do litoral levantino! O bom era ouvi-
-lo falar do Egito como de um país conquistado, terra de 
ilotas que tinha obrigação de o vestir, de o calçar, de lhe 
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encher a bolsa, a ele e aos outros que o aplaudiam em 
torno da mesa-redonda, todos europeus, agenciadores, 
empregadotes, simples vadios, todos de grilhões de ouro 
no relógio, de colarinho decotado, o carão ressudando 
vício e falar parlapatão, galãs de espelunca...

L’arabe, monsieur – dizia-me este equívoco 
personagem, num francês do Pireu –, ce n’est qu’une 
infecte canaille!

O infecto canalha eras tu, lívido grego!

É evidente que o que tornou Arabi mais popular 
no Egito foi a sua hostilidade aos estrangeiros. O Egito para 
os egípcios! Esta frase, todo um programa, calou fundo no 
ânimo do povo inteiro.

O Egito para os egípcios – não para os empregados 
estrangeiros, nem para os agiotas estrangeiros...

Ah! Esta questão dos credores! A famosa questão 
da dívida egípcia! Em que gastou Ismail Paxá esses 
centenares de milhões que a Europa lhe emprestou, e 
que o pobre felá está pagando? Em primeiro lugar, na 
realização de uma ideia econômica – o converter o Egito, 
que é um país agrícola, numa nação industrial. O Egito 
produzia o açúcar – por que o não refinaria? Possuía o 
algodão – por que o não teceria? E aí começou, à força 
de milhões, a cobrir as margens do Nilo dessas colossais 
fábricas, de que hoje só restam ruínas – ruínas de ferro 
enferrujado e de madeira podre, tão miseráveis e tão tristes 
ao lado das belas ruínas graníticas dos templos faraônicos, 
representando, como elas, a servidão de um povo, mas, 
pela sua fealdade, não podendo ao menos servir, como 
elas, nem para assunto de uma aquarela...
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A outra causa da ruína do quediva foi a sua 
prodigalidade. Quem não conhece essa lenda ilustre? 
Quem se não lembra das festas do canal de Suez? Aí 
cada verba se contou por milhões. Dois milhões para a 
iluminação do Cairo. Quatro milhões para o banquete de 
Ismaília. Despesas com os dois mil convidados durante 
quinze dias no Cairo e no canal – setenta milhões!... Para 
o champanhe bebido nessas semanas de bambocha – dois 
milhões! O felá pagava.

Eh! E eu que estou aqui a falar – também o bebi, 
esse champanhe que era no fundo o suor do felá espumante 
e açucarado! Também eu fui hóspede de Ismail Paxá, à 
custa do felá! Também eu... Calemo-nos, cubramos a 
fronte de cinzas, imploremos o perdão do felá!

O resultado destas fantasias industriais, destes 
luxos de Salomão, foi que o Egito se achou devendo à 
Europa centenares de milhões, por que pagava um juro de 
sete por cento, e, como burguesa prudente que zela os seus 
interesses, a Europa tinha pouco a pouco tomado conta da 
administração do Egito...

Quando Arabi quis modificar este sistema, que 
convertia o povo egípcio numa horda de servos trabalhando 
para os financeiros de Paris e Londres – as esquadras de 
França e Inglaterra apareceram logo, pedindo o desterro de 
Arabi e o licenciamento do exército, que era o instrumento 
e a força do partido nacional. Os árabes viram nisto um 
odioso abuso de força, a Inglaterra e a França querendo 
manter à bala os interesses dos possuidores dos títulos da 
dívida egípcia e os privilégios dos intrusos.
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Desde esse momento Arabi tornou-se um 
libertador; e o quediva, que as esquadras vinham proteger 
contra Arabi, passou a ser o renegado, o traidor.

Esta era a situação no dia 11 de junho. Alexandria 
tornara-se uma fornalha de excitação. Nas mesquitas 
pregava-se com furor a cruzada contra o cristão; nos 
bazares falava-se do estrangeiro como do cão maldito, da 
ave de rapina, pior que o gafanhoto que devora a seara 
nos campos férteis do Nilo; e, ou fosse o fanatismo que 
despertasse, ou fosse a miséria que se queria vingar – todo 
o bom muçulmano se armava.

Nestas circunstâncias, de uma chufa de botequim 
pode nascer uma guerra de raças. E, pouco mais ou menos, 
assim sucedeu. Na manhã do dia 11, na Rua das Irmãs, 
uma das mais ricas do bairro europeu, um inglês, por um 
velho hábito, deu chicotadas num árabe; mas, contra todas 
as tradições, o árabe replicou com uma cacetada. O inglês 
fez fogo com um revólver. Daí a pouco o conflito entre 
europeus e árabes, em pleno furor, tumultuava por todo 
o bairro... Isto durou cinco horas – até que, por ordens 
telegrafadas do Cairo, a tropa, até aí neutral, acalmou as 
ruas. E o resultado, bem inesperado mas compreensível, 
desde que se sabe que os árabes só tinham cacetes e que 
os europeus tinham carabinas – foi este: perto de cem 
europeus mortos, mais de trezentos árabes dizimados. Os 
jornais têm chamado a isto o massacre dos cristãos; eu não 
quero ser por modo algum desagradável aos meus irmãos 
em Cristo, mas lembro respeitosamente que isto se chame 
a matança dos muçulmanos.
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IV

A FUGA DOS EUROPEUS – 
O GRANDE SONHO INGLÊS

O CASUS BELLI –
A VÉSPERA DO BOMBARDEAMENTO

Esta matança de cristãos – para continuarmos a 
dar-lhe a sua alcunha diplomática – puxou bruscamente 
a atenção do mundo que lê jornais para o Egito, e por 
isso devem aí ter presentes e vivos – sem que se torne 
necessário o rememorá-los, detalhe a detalhe – todos 
os episódios que numa semana se desencadearam uns 
sobre os outros, com uma barafunda de melodrama; a 
indignação excessiva e tumultosa da Europa, excitada pelo 
clamor e pelos gritos da imprensa inglesa; o desordenado 
pânico que se apossou dos europeus residentes no 
Egito; e o fato, estranho mesmo nessa terra de clássicos 
êxodos, de uma colônia de mais de cem mil almas 
abandonando de repente o solo onde, desde gerações, se 
estabelecera, deixando ocupações, interesses, empregos, 
casa e fazenda, precipitando-se apavorada para os cais 
de embarque, apinhando-se em paquetes, em navios 
de carga, em barcaças, em qualquer coisa que pudesse 
flutuar na água e fugir da terra funesta, pagando a peso 
de ouro o direito de se agachar num buraco de porão; a 
maneira magistral como a Inglaterra, pelos oficiais da sua 
armada, organizou e policiou esta nova fuga dos hebreus; 
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enfim, a chegada a Alexandria do quediva, que perdera 
toda a autoridade no Cairo e colhia a oportunidade de 
vir abrigar os restos esfrangalhados da sua realeza sob os 
canhões do almirante Seymour.

Arabi Paxá, que se tornara de fato ditador, 
correu também a Alexandria – e o seu primeiro passo foi 
estabelecer tribunais marciais para julgarem os massacradores 
do dia 11.

Note-se que se não tratava, nem por sombras, 
de punir os europeus que tinham mandado trezentos 
muçulmanos desta terra de misérias para o paraíso de Alá; 
mas somente os muçulmanos suspeitos de terem posto 
mãos violentas sobre cristãos. Ainda assim, os jornais 
ingleses bradaram logo que não se podia ter confiança 
na justiça, na imparcialidade dos magistrados egípcios, 
tão hostis ao estrangeiro como à populaça – e que tais 
julgamentos não passavam de uma farsa, onde os réus, que 
se mostravam um momento à Europa carregados de ferros 
postiços, eram depois, por trás dos bastidores, aclamados 
como bons patriotas.

Arabi Paxá propôs então que esses tribunais se 
compusessem de juízes árabes e de oficiais ingleses. Isto 
indicava um desejo vivo, quase uma sofreguidão de justiça. 
E com efeito, se o partido nacional, agora todo-poderoso, 
se não mostrasse severo – corria o perigo de passar por 
cúmplice; e se as suas reformas tinham já inspirado tanta 
antipatia à Europa – o que seria se a ele se pudessem 
plausivelmente atribuir tais atentados?

De resto, para um muçulmano ortodoxo e fino 
como Arabi, toda a violência contra o estrangeiro, contra 
o hóspede, constitui a mais negra violação da lei santa. 
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Arabi era sincero. Mas a Inglaterra não aceitou as suas 
propostas...

A Inglaterra não aceitou. A Inglaterra estava 
armada a bordo dos seus couraçados. E, todavia, mais 
que nenhuma outra nação, ela sofrera com os tumultos 
de Alexandria: o seu cônsul, brutalmente espancado, 
achava-se à morte; alguns dos oficiais da esquadra tinham 
recebido no uniforme, que é o orgulho da Grã-Bretanha, 
a lama e as pedradas da populaça egípcia; a maior parte 
dos europeus assassinados eram de nacionalidade inglesa; 
contra a Inglaterra se pregara a guerra nas mesquitas, nos 
bazares, e até sob a tenda beduína...

Mas a Inglaterra, generosa e paternal, queria 
esquecer essas injúrias. Pudera!

É que não lhe convinha reconhecer as atrocidades 
do dia 11 como um mero e casual episódio de fanatismo 
muçulmano, a que algumas grilhetas e algumas cordas de 
forca poriam definitivamente termo; nem lhe convinha 
descer dos seus couraçados unicamente para ir a um 
tribunal ajudar a sentenciar dez ou doze facínoras.

O que à Inglaterra convinha era atribuir a este 
conflito local a magnitude de uma anarquia nacional e 
oferecer ou impor o seu préstimo – não para castigar os 
tumultos de um bairro, mas para pacificar todo um país 
em desordem. E assim ela rejubilava com a chegada desse 
dia tão apetecido, tão pacientemente esperado desde o 
começo do século, tão ansiosamente espiado desde a 
abertura do canal de Suez, em que teria enfim um pretexto 
para assentar na terra do Egito o seu pé de ferro, essa 
enorme pata anglo-saxônia, que, uma vez pousada sobre 
território alheio, seja um rochedo como Gibraltar, uma 
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ponta de areia como Adem , uma ilha como Malta, ou todo 
um mundo como a Índia – nenhuma força humana pode 
jamais arredar ou mover.

Já se não tratava de libertar o quediva coacto, 
de defender as algibeiras dos portadores do empréstimo 
egípcio. Um interesse mais alto, ligado com os destinos do 
império, levantava-se, dominava tudo.

O Egito estava em anarquia – logo, competia à 
Inglaterra, paladina da civilização, restabelecer lá a ordem, 
e impedi-lo de recair no estado bárbaro.

O Egito estava em anarquia – logo, competia à 
Inglaterra, como grande potência oriental, defender essa 
parte preciosa da terra egípcia, o canal de Suez, e evitar 
que ele caísse nas mãos de Arabi ou de outro ditador 
muçulmano, hostil aos benefícios da civilização.

É o que pouco mais ou menos respondia a 
Inglaterra, e bem alto, para que o mundo ouvisse – quando 
Arabi Paxá lhe propôs uma aliança judicial para punir o 
crime muçulmano do dia 11.

“Não”, dizia John Bull, “não se trata do dia 11! 
Esqueçam o dia 11. Esqueçamo-lo, como se ele fosse 
apenas o dia 7. A questão é outra. O Egito está em anarquia. 
É necessário salvar a civilização!”

E estas nobres palavras significavam, despidas dos 
seus atavios humanitários, que a Inglaterra, sob o pretexto 
de pacificar o Egito, desembarcaria em Alexandria, 
ocuparia por motivo de operações militares Port Said e 
Suez, as duas portas do canal, e depois – depois nunca 
mais, nesses pontos estratégicos do caminho da Índia, se 
arriaria a bandeira inglesa!
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E, feito isto, ficava realizado o grande sonho 
britânico: posse absoluta da estrada das Índias; John 
Bull fazendo sentinela a todas as portas sucessivas que 
conduzem ao seu império do Oriente; à entrada do 
Mediterrâneo, Gibraltar e o seu rochedo inexpugnável; no 
Mediterrâneo, Malta e Chipre, duas ilhas, dois colossais 
depósitos de guerra; à entrada do canal, Port Said; ao fim 
do canal e à boca do mar Vermelho, Suez; à beira do Golfo 
Pérsico, Adem; e daí por diante as suas esquadras varrendo 
os mares...

Diante desta esplêndida oportunidade se achou a 
Inglaterra, depois das carnificinas de Alexandria; e, tendo 
logo declarado oficialmente o Egito em anarquia, sem perda 
de um momento, começou a armar-se.

E, no meio de tudo isto – a Europa? Oh!, a 
Inglaterra convidava com belos ademanes de desinteresse 
a Europa a partilhar com ela a honra de pacificar o Egito! 
Mas sabia bem que nenhuma das potências moveria um 
soldado; nem mesmo a França, que tinha uma frota na 
baía de Alexandria, que cooperara na pilhagem do felá 
e colaborara nas manifestações platônicas; a França, 
governada por uma democracia burguesa que enriquece, e 
tornada toda ela uma vasta casa de negócio, não quereria 
por coisa alguma perturbar aquela paz tépida e doce em 
que amadurece o milhão.

Além disso, as potências já tinham ressalvado a 
sua dignidade, sentando-se em torno da mesa verde da 
conferência, à beira das águas luminosas do Bósforo, 
meditando com a cabeça entre os punhos a solução da 
questão egípcia. E, enquanto ao resto, estavam-se obser-
vando, armadas até aos dentes, desconfiadas, ciumentas, 
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odiando-se, mas imobilizadas reciprocamente pela pró-
pria magnitude dos seus armamentos.

A França receia a Alemanha; a Turquia teme a 
Rússia; a Áustria está contida por ambas; a Itália necessita 
a benevolência de todas; e cada uma, por seu turno, treme 
do senhor de Bismarck, o hediondo papão, o Júpiter 
trovejante do Olimpo diplomático, que, no seu retiro de 
Varzin, torturado por toda a sorte de males, passa parte do 
tempo sob a influência da morfina...

De resto, que todas apeteciam os despojos do 
Egito só o pode duvidar quem ignore os instintos de 
pilhagem, de gatunice, de pirataria, que alberga sempre 
a alma de um povo civilizado; mas nenhuma das 
potências é, como a Inglaterra, uma ilha cercada de um 
mar agitado, onde se move a maior frota da Terra; e, 
apertadas no estreito continente, ombro contra ombro 
e espada contra espada, nenhuma delas ousaria dar um 
passo para o lado do Egito, com receio que o vizinho 
lhe saltasse às goelas. Limitavam-se, por isso, cheias de 
rancor, em trocar frases de diplomática doçura sentadas 
à mesa da conferência.

Quando, diante de uma casa fechada, os que 
lhe apetecem as riquezas discutem, de pena na mão, 
a melhor maneira de lá entrar – a vantagem pertence 
toda àquele que, em lugar de uma pena, se muniu de 
um machado e atira de súbito a primeira machadada à 
porta. Foi o que fez a Inglaterra. Enquanto os outros 
faziam planos pró-forma em cima de uma carteira – ela 
fez fogo sobre Alexandria.

Somente não se pode atacar uma cidade inofensiva 
sem um pretexto. E a Inglaterra foi, à falta de outro 
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melhor, forçada a apresentar um tão mau que, como dizia 
a Associação dos Positivistas Ingleses, no seu protesto 
contra a invasão do Egito, a sua puerilidade só consegue 
aumentar a sua imoralidade.

Perante os armamentos da Inglaterra, Arabi Paxá, 
se lhe não compreendia as intenções espoliadoras, devia 
pelo menos concluir que era contra ele, contra o partido 
que ele dirigia e contra as ideias que ele encarnava que 
a Inglaterra se estava preparando; e, muito naturalmente, 
na expectativa de um ataque, organizou a sua defesa, 
artilhando os fortes de Alexandria e erguendo baterias 
novas pela costa.

Foi contra isto que a Inglaterra protestou; e foi 
disto que fez um casus belli – declarando que, se as obras 
dos fortes não cessassem, ela destruiria os fortes!... Sem 
estar em guerra com o Egito, ela considerava-se no direito 
de reunir diante de Alexandria uma frota ameaçadora; mas 
não admitia que as autoridades de Alexandria consertassem 
sequer as brechas das velhas fortificações de Mehemet Ali!

E que explicações estupendas o Sr. Gladstone 
dava à Europa para justificar o casus belli! As baterias que 
Arabi ergue (dizia ele), os novos canhões que monta, põem 
em perigo os couraçados ingleses! E os couraçados não 
punham em perigo os fortes? Mas ao lado da esquadra 
inglesa estavam navios de guerra franceses, alemães, 
italianos, gregos, austríacos – tão expostos às balas de 
Arabi como os que hasteavam o pavilhão britânico; e esses 
não se julgavam em perigo!

Que diria a Inglaterra se o comandante de algum 
dos couraçados franceses ou alemães que por vezes vêm 
ancorar nas águas de Portsmouth ou de Southampton 
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– mandasse de repente proibir, ao governador de uma 
dessas praças, a continuação das obras de defesa que aí 
se vão incessantemente aperfeiçoando, sob o pretexto 
de que tais baterias poderiam fazer mal ao navio de seu 
comando?... Com tal precedente, os almirantes ingleses que 
honram frequentemente o humilde porto de Lisboa com a 
presença dos seus pavilhões – estariam autorizados a exigir 
a destruição da Torre de S. Julião, do Bugio e de Belém! 
Dir-se-ia que não é de prever que o português pacato e 
bonacheirão faça fogo – muito menos sobre couraçados 
ingleses. De acordo. Mas que ganharia Arabi Paxá em 
mandar de surpresa algumas balas à esquadra inglesa – e 
portanto às outras que estavam no mesmo ancoradouro 
– senão o atrair sobre si e o seu partido e o seu país a 
pavorosa vingança da Europa inteira, injuriada em todos 
os seus pavilhões?

Arabi fez uma coisa fina: cedeu, prometendo 
interromper os trabalhos de defesa. E a Inglaterra ficou 
desapontada. Esta submissão de Arabi desmanchava o seu 
engenhoso plano. 

Alguns jornais mais cínicos e impacientes che-
gavam a aconselhar que se não respeitasse a palavra de um 
vil muçulmano – e que se fosse bombardeando! O trabalho 
então da frota foi vigiar incessantemente as fortificações, 
na esperança de descobrir algum sapador, de enxada ao 
ombro, que desmentisse a promessa de Arabi. De noite, 
os couraçados projetavam sobre a costa longos e vivos 
raios de luz elétrica, movendo-os lentamente ao longo das 
baterias, pesquisando ansiosamente os menores recantos, 
procurando o mais leve vestígio de trabalho, fosse ele 
um cesto de pedras esquecido; e assim foi que uma noite 
– noite venturosa para o governo do Sr. Gladstone! – a 
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esquadra descobriu dois soldados limpando um velho 
canhão! Que alívio para a Inglaterra! Imediatamente o 
almirante Seymour mandou este ultimato a Tulba Paxá, 
governador da cidade – dentro de vinte e quatro horas os 
fortes deveriam ser entregues às tropas inglesas, ou toda a 
linha de couraçados abriria fogo sobre Alexandria. A isto, 
realmente, só se pode responder com a grande palavra de 
Cambronne em Waterloo.

Lamento que Arabi a não dissesse: era a segunda 
vez na história que John Bull a receberia em plena face.

A véspera do bombardeamento foi dramática. 
O almirante Seymour fez sair da baía todos os navios 
mercantes; e depois, com a usual etiqueta, convidou os 
navios de guerra de outras nações a fazerem-se ao largo, 
levando para fora da linha de fogo a neutralidade das suas 
bandeiras. Essa longa procissão de couraçados de toda 
a Europa, deixando lentamente as águas de Alexandria, 
para que a Inglaterra pudesse livremente cometer o seu 
atentado – é descrita pelos correspondentes ingleses como 
cheia de solenidade e de cerimonial. As salvas sucediam-se; 
uns aos outros cortejavam-se os pavilhões dos almirantes. 
Os últimos a sair foram os navios franceses, os aliados 
na manifestação, que, honra lhes seja, não quiseram ser 
aliados no crime; e a tricolor afastou-se também, saudada 
pelo almirante Seymour, entre os urras de despedida da 
marinhagem e o estridor de A Marselhesa. A tarde estava 
bela; tudo era luz na baía; os minaretes de Alexandria 
branquejavam no azul... Magnífico espetáculo, sem dúvida; 
somente que pensariam dele os milhares de pobres árabes, 
de mulheres e de crianças que o contemplavam das alturas 
da cidade, e sobre os quais iam cair no dia seguinte bala, 
metralha e bomba?
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Por fim, a noite desceu e estrelou-se; à beira da 
água calma luziam as luzes de Alexandria; tudo ficou em 
silêncio na baía.

Estavam a sós, frente a frente, sob a paz dos céus, 
uma grande esquadra inglesa e a cidade inofensiva que 
ela, na madrugada seguinte, para satisfazer a sofreguidão 
mercantil de um povo de lojistas, ia friamente arrasar.

V
DEPOIS DO BOMBARDEAMENTO – 

OS INCÊNDIOS – AS RESPONSABILIDADES – 
UMA ALEXANDRIA INGLESA – A INVASÃO – 

A ATITUDE DA EUROPA

O almirante Seymour, dias antes, tinha declarado 
que em duas breves horas desmantelaria os fortes de 
Alexandria. Ao cabo, porém, de nove compridas horas 
ainda não fizera calar as baterias egípcias; e ainda 
justamente uma bomba vinha escavacar a câmara do 
comandante do Inflexível.

Sir Beauchamp Seymour reconheceu, nos seus 
despachos para o almirantado, “que os melhores artilheiros 
da Europa se poderiam orgulhar de uma tão bela resistência”. 
Mas nem coragem, nem redutos, nem muralhas de granito 
prevalecem contra esses negros monstros que desfeiam 
os mares – o Monarca, o Alexandra, o Soberbo, o Sultão, 
o Invencível, o Minotauro e tantos outros que lá estavam, 
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movediços castelos de ferro, servidos pelas forças combinadas 
do vapor, da hidráulica, da eletricidade, devastadores como 
um cataclismo e exatos como uma ciência.

Pobres fortalezas de Mehemet Ali! Foi a velha 
fábula da panela de barro contra que tombou a panela 
de bronze. Ao anoitecer, eram apenas montões de ruínas 
fumegando em silêncio...

Estava consumada a façanha! Na baía, agora, 
tudo caíra numa grande paz; a noite descera calma e 
escura; os enormes couraçados repousavam; da cidade 
vencida não vinha o menor ruído! Só num ponto de terra 
o palácio de Ras-el-Tin ardia ao abandono. Foi então que 
o eloquente correspondente do Standard telegrafou para 
o seu jornal esta frase que merece fama: “A situação não 
pode ser mais satisfatória!”

Pelo meio da noite, porém, da parte de Alexandria 
onde ficava a Praça dos Cônsules começou a erguer-se um 
vasto clarão. Ali, evidentemente, havia um incêndio. Mas 
como? Por quê?

O almirante Seymour lavaria daí as suas mãos – se 
tivesse a bordo a bacia de Pôncio Pilatos. Ele concentrara 
escrupulosamente o seu fogo sobre os fortes; uma ou 
outra bomba poderia ter caído nos bairros árabes – e nada 
mais legítimo, nem de mais salutar terror; mas a parte 
europeia de Alexandria fora poupada... E todavia era lá 
que o incêndio se estendia avermelhando, aquecendo o 
céu; e de outros pontos vizinhos iam subindo na noite altas 
labaredas. Diabo! A situação já não era tão satisfatória...

Ao outro dia houve um tempo muito nublado, 
com um mar muito forte. Os couraçados, por precaução, 
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fizeram-se ao largo. Quando, horas depois, vieram retomar 
as suas posições de combate, Alexandria, diante deles, ardia 
toda como uma monstruosa fogueira. Positivamente, não 
era nada satisfatória a situação!

Não era. Arabi Paxá abandonara Alexandria, 
levando o grosso do exército. E a população muçulmana, 
enfurecida por nove horas de bombardeamento, sem 
polícia para a conter, com os ulemás a excitá-la, tomada 
da cobiça da pilhagem, inflamada pela fúria das represálias, 
correra aos bairros europeus – e incendiou, saqueou, 
matou, destruiu; matou pela raiva de matar, porque até 
pobres cavalos de carruagem apareceram esquartejados; 
destruiu pela raiva de destruir, porque se acharam nas ruas, 
aos pedaços, vestidos de senhoras, relógios de sala e óculos 
de teatro...

Ferocidades de fanatismo, que se arremessa numa 
vingança indiscriminada sobre tudo o que lhe represente a 
raça, os costumes, as ideias que ele odeia – sobre os homens 
e sobre os espelhos. Isto não se dá só em país muçulmano. 
Sempre que os parisienses invadiam as Tulherias, rasgavam 
à ponta de sabre o cetim das poltronas...

Colocou-se a população de Alexandria, por tais 
excessos, fora da humanidade? Os ingleses dizem que sim; 
eu digo que nós teríamos feito o mesmo, nós, europeus, 
cristãos e podres de civilização. Se, quando os alemães 
estavam bombardeando Paris, os parisienses vissem no 
centro da sua cidade um bairro exclusivamente alemão, 
compacto, monumental, luxuoso, erguido pelo dinheiro 
que o alemão ganhara a explorar a França, resistiriam os 
parisienses, os mais civilizados dos mortais, a besuntá-lo de 
petróleo e fazê-lo flamejar por uma bela noite de inverno?
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A resposta é fácil, lembrando-nos que quando, 
por seu turno, o Sr. Thiers, esse homúnculo de Estado, 
bombardeou Paris, os parisienses apressaram-se a destruir 
o palacete do Sr. Thiers.

Foi Arabi que ordenou o incêndio de Alexandria? 
Não, evidentemente. Arabi não é um patriota selvagem, 
do tipo desse Rostopchine que queimou Moscou ; é um 
felá fino e sagaz, que sabe que na Europa, na Inglaterra 
sobretudo, onde afetamos todos uma sensibilidade hu-
manitária, nada desacredita mais que uma fria crueldade. 
Basta observar a atitude polida, quase paternal, que ele 
toma com os prisioneiros ingleses – o guarda-marinha 
Chair, por exemplo.

Quando este oficial foi levado ao acampamento 
árabe, Arabi disse-lhe logo, depois de um shake-hands: 
“Escreva a sua mãe, conte-lhe que está entre mãos leais e 
tire-a de inquietações...”

Isto era decerto sincero – mas sobretudo hábil; 
e uma tal palavra voou direita ao coração de todas as 
mães inglesas. Desde os conflitos de Alexandria, o 
empenho de Arabi tem sido proteger os europeus 
que ainda restam nas vila do interior. Os cadis que 
não evitaram o massacre dos empregados do caminho 
de ferro do Delta foram decapitados. A ele se deve a 
tranquilidade do Cairo, onde existe uma enorme massa 
de propriedade e riquezas europeias. Que ganharia Arabi 
em destruir esta próspera cidade egípcia, no começo da 
campanha e com o seu exército intacto? Apenas a fama 
de um monstro boçal.

À Inglaterra cabe a responsabilidade da catástrofe. 
As bombas do almirante talvez, com efeito, não tivessem 
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arrasado mais que alguns casebres árabes; mas à imprevi-
dência do governo se deve a ruína de Alexandria.

Desde o meado de junho, o mais experiente, mais 
autorizado dos seus agentes diplomáticos, o Sr. E. Malet, 
cônsul-geral do Egito, não cessou de bradar – que se o 
bombardeamento era inevitável, Sir Beauchamp Seymour 
devia ter tropas de desembarque, para ocupar a cidade, 
apenas os fortes fossem destruídos, e impedir assim que, 
no caso provável de Arabi se retirar para o interior, ela 
ficasse à mercê de uma plebe semibárbara...

Nada disto se fez.

Sir Beauchamp Seymour bombardeou, arrasou, 
repeliu virtualmente de Alexandria a Arabi, a única 
força que continha uma populaça de cem mil fanáticos 
– e, depois, ficou a bordo do seu couraçado, vendo 
tranquilamente arder, diante de si, uma das mais ricas 
cidades do Mediterrâneo.

Por outro lado, a quem aproveitava o incêndio? À 
Inglaterra. O pretexto de que os fortes punham em perigo os 
couraçados britânicos só autorizava, perante os escrúpulos 
da Europa, a destruir os fortes, não a ocupar a cidade. Agora, 
porém, que ela estava em chamas, abandonada à anarquia, 
à pilhagem, ao ataque das hordas beduínas que corriam do 
deserto – agora ela tinha o direito – mais, ela tinha o dever! 
– de desembarcar e ir salvar de uma total aniquilação tanta 
riqueza, tão esplêndido centro de comércio!...

Generosa Inglaterra! E desembarcou logo, aquar-
telou tropa, plantou bandeira. Tinha diante de si um monte 
de ruínas, e em poucos dias foi dando forma a uma Ale-
xandria nova, já com feição inglesa e administrada à inglesa.
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Os incêndios foram dominados; as ruas desentu-
lhadas; estabeleceu-se uma polícia terrível, que executava 
sumariamente os ladrões e os incendiários; abasteceu-se 
a cidade; a alfândega reabriu as portas; em substituição 
das lojas destruídas, armaram-se barracões de venda; o 
maquinismo judicial foi posto em movimento; reparou-
-se a fábrica do gás, a cidade foi reiluminada; os bancos 
voltaram a funcionar.

E como era necessária uma autoridade, em nome 
de quem se reorganizasse a vida municipal, os ingleses, que 
apenas estão ali (diziam eles) como um corpo de polícia, 
foram buscar o quediva a uma casa dos arredores, onde ele 
se refugiara durante o bombardeamento, e instalaram-no 
solenemente no palácio de Ras-el-Tin, palácio meio ardido, 
onde ele é uma autoridade meio morta!...

Desde este momento, a situação tornou-se muito 
definida, muito simples. Os ingleses possuíam, governa-
vam Alexandria, tão naturalmente como se ela estivesse 
situada no condado de Yorkshire; e defronte de Alexan-
dria, nessa espécie de istmo arenoso que a liga à terra do 
Delta, estava Arabi num acampamento entrincheirado, 
governando daí todo o vale do Nilo e o deserto até ao 
mar. Os ingleses recebiam incessantes reforços de casa e 
da Índia. Arabi chamava à guerra contra os ingleses todo 
o povo felá. A Inglaterra preparava uma invasão; Arabi 
organizava uma grande defesa nacional. Nada mais claro. 
A questão é entre a Inglaterra, procurando estabelecer um 
protetorado sobre o Egito, arrancar-lhe as cidades estra-
tégicas que dominam o canal, e Arabi Paxá, um patriota 
que quer o Egito para os egípcios, que receia a proteção 
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do estrangeiro como a pior desgraça de um país fraco e 
que entende que, pelo fato de que Alexandria, Port Said 
e Suez se acham desgraçadamente no caminho da Índia, 
não é motivo para que se tornem guarnições inglesas. E 
dos dois lados, grande entusiasmo.

Em Londres, onde acabou a season e começa a 
monotonia das praias de banhos, o partir para conquistar 
o Egito passou a considerar-se uma feliz aventura. Se o 
Ministério da Guerra o consentisse – toda a mocidade de 
ouro, ou apenas de latão dourado, se alistaria, porque é do 
mais requintado chique ir dar cabo de Arabi!

O duque de Connaught, um dos filhos de Sua 
Majestade a rainha, faz parte da expedição, e o duque 
de Teck, seu cunhado, não sendo militar, partiu, diz-se, 
como simples empregado do correio. Os oficiais dos 
regimentos de guardas, essa pura nata da aristocracia e 
flor da finança, tiveram a ventura de ver os seus luxuosos 
regimentos, de ornamentação monárquica, expedidos 
para o Egito; somente este natural prazer foi em parte 
estragado pela severidade do Ministério da Guerra, que, 
como se tratava de uma campanha e não de um torneio, 
não consentiu que esses gentis-homens fossem seguidos 
por equipagens, criados de librés, tendas de luxo e caixas 
de vinho de Champagne.

Um destes oficiais exprimiu alto a sua indignação 
porque o estado-maior só lhe consente três cavalos de sela, 
dois criados de quarto e cinco malas de bagagem!

Por outro lado, ao comprido do Nilo, toda a 
população felá se declarou por Arabi; como por ele se 
declararam as classes letradas, as mesquitas, os ulemás, 
os coptas, os próprios príncipes parentes do quediva. 
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Os mudirs, governadores de províncias, pagam-lhe a ele os 
impostos. Os xeques do deserto mandam-lhe a sua cavalaria.

E este ardor é tanto maior quanto Arabi Paxá foi 
de há muito profetizado; já a sua inesperada entrada no 
governo se considerou um advento divino; e este rebelde 
(como outros rebeldes que tão gloriosamente fizeram o 
seu caminho na Terra e no céu) é messias!

Uma antiga profecia muçulmana anuncia que no 
século décimo terceiro da Hégira nascerá à beira de um 
grande rio um homem de raça vil, pelo nome Ahmet, 
que se revoltará e restaurará o esplendor do Islão; ora, os 
árabes estão no século XIII da Hégira, e Arabi, cujo nome 
é Ahmet, cuja origem é felaína, tendo nascido numa aldeia 
à margem do Nilo, revoltou-se contra o seu califa. Assim, 
ele reúne o duplo prestígio de um espártaco e de um Cristo.

Concentrada a questão entre uma poderosa 
nação invasora e um patriota que defende o seu solo 
– a Europa tomou logo a sua tradicional atitude: isto é, 
murmurou algumas palavras de branda admoestação e 
depois recuou para longe a observar como um braço 
forte sabe usar da sua força, a estudar como se consuma 
a espoliação de um fraco.

Nos últimos quinze anos, a Prússia roubou a 
Dinamarca, e depois foi pela Alemanha saqueando reinos 
e grão-ducados; em seguida, desmembrou a França; mais 
tarde a Rússia espatifou a Turquia; há dois anos, subitamente, 
a República Francesa caiu sobre Túnis, e empolgou esse 
desventurado estado barbaresco. Em cada um destes casos 
a Europa comportou-se como um coro das óperas de antiga 
escola, quando membrudo barítono, aí pelo quarto ato, erguia 
o ferro sobre o tenor gentil e magrizela; o coro adianta-se, 
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modula uma larga frase, agita os braços em cadência, faz 
o comentário amargo da ação, brada talvez: “Suspendei!” 
Depois, afastando-se em grande compostura, deixa à boca 
da cena o tirano barbudo sondando tranquilamente com a 
ponta da lâmina o interior do galã...

Não falemos mais na Europa. Não há, nunca 
houve Europa, no sentido que esta palavra tem em 
diplomacia. Há hoje apenas um grande pinhal de 
Azambuja, onde rondam meliantes cobertos de ferro, 
que se odeiam uns aos outros, tremem uns dos outros, 
e, por um acordo tácito, permitem que cada um por 
seu turno se adiante – e assalte algum pobre diabo que 
vegeta ou trabalha ao canto de seu cerrado. Nas largas e 
bem traçadas estradas do direito internacional, alumiadas 
por Ortolan e outros lumes, rouba-se de carabina alta e 
rompem a cada momento brados de povos assassinados. 
A Europa, como os campos de corridas em Inglaterra, 
devia estar coberta destes avisos em letras gordas: Beware 
of  pick-pockets! (“Cautela com os salteadores!”).

A pequena propriedade política tende a acabar. 
Toda a terra vai em breve reunir-se nas mãos de quatro ou 
cinco grandes proprietários... Ontem, era Túnis – porque a 
França necessita proteger a fronteira da Argélia. Hoje, é o 
Egito – porque a Inglaterra precisa assegurar o caminho da 
Índia. Amanhã, será a Holanda – porque a Alemanha não 
pode viver sem colônias. Depois, a Sérvia – por motivos que 
a seu tempo a Áustria dirá. Mais tarde, a Romênia – porque 
a Rússia é forte. Depois, a Bélgica – porque sim. Depois...

Este assunto é lúgubre. Voltemos ao vale do Nilo!
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VI

SITUAÇÃO DOS EXÉRCITOS – 
O NILO, A SECA, OS AREAIS

OS PERIGOS DE UM JEHAD – 
O CETICISMO MUÇULMANO

O MUNDO INGLESA-SE – 
FILÁUCIAS DE JOHN BULL

Postos estão frente a frente 
Os dois valorosos campos...

Esta melancólica xácara que, se bem me recordo, 
chora as desgraças de Alcácer Quibir – serve para pintar 
graficamente a situação estratégica de ingleses e egípcios, 
desde que se abriu a campanha.

Para compreenderem bem, imaginem um grande 
A. O triângulo interno da letra é o Delta – essa terra 
amada dos deuses, tão rica que ela só por si, outrora, 
alimentou o Império Romano; ao alto da letra, na ponta, 
está o Cairo – de sorte que um poeta persa pôde dizer 
gentilmente que o Delta é um leque verde fechando sobre 
um botão de diamante que se chama o Cairo. À base da 
perna direita do A fica Alexandria, e aí permanece uma 
parte do exército inglês, defendido pelas fortificações de 
Ramleh – e tendo diante de si, a tiro de peça, o grande 
campo entrincheirado de Arabi Paxá, que se chama Kraf-
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-Daonar, contendo dezoito mil egípcios, enormes parques 
de artilharia e fechando a marcha pelo Delta. A outra 
parte do exército inglês, comandada pelo próprio general 
em chefe Sir Garnet Wolseley, dirigiu-se por mar à base 
da perna esquerda do A, que é, pouco mais ou menos, 
Ismaília, e daí subiu por essa linha até Kassassine, onde 
parou e se fortificou; achando-se igualmente a pouca 
distância outro enorme campo entrincheirado, onde Arabi 
tem quinze mil homens, que se chama Tel-el-Kebir. E 
estes quatro campos, postos frente a frente e observando-
-se, constituem até hoje a guerra do Egito.

Para chegar, pois, ao Cairo, seu objetivo militar e 
político, Sir Garnet precisa tomar as posições egípcias de 
Kraf-Daonar, se quiser ir pelo Delta – e as de Tel-el-Kebir, 
se tentar avançar pelo deserto.

Até hoje os quatro campos limitam-se a trocar 
entre si, em certas escaramuças, algumas lânguidas balas. 
Os jornais de Londres, naturalmente, noticiam estes 
tiroteios de vanguarda com um tremendo aparato de letras 
de palmo, mapas litografados e largos rufos de prosa – 
fazendo maior alarido do que se tivesse sido pelejada de 
novo a batalha de Waterloo; mas isto é simplesmente para 
promover a venda do número.

Os egípcios, entrincheirados em seus campos, 
contam com poderosos aliados: do lado do Delta, confiam 
no Nilo, o velho e bondoso Nilo, que não poderá deixar de 
ser fiel àqueles que há séculos nutre, e que, dentro em pouco, 
inundando as terras do Delta e ajudado pelos engenheiros 
de Arabi, que certamente obstruirão os canais, terá 
convertido num imenso estendal de lamas inatravessáveis 
esse caminho do Cairo, o mais favorável para os ingleses, 
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pois seria como marchar numa rica e infindável granja, 
entre pomares, jardins, frescuras e celeiros cheios... Do 
lado do deserto, os egípcios contam com o sol, com a 
seca e com a areia. Pode-se imaginar o que sofrerão essas 
tropas do frio Norte, marchando em areais abrasados 
numa reverberação de luz que estonteia, sob um calor 
tão tórrido que o “metal dos estribos cresta os botins”, 
e tendo para beber só água barrenta, que é necessário 
ferver primeiro! Já as insolações, as disenterias, a nostalgia, 
dizimam os regimentos – e como o comissariado inglês, 
sempre mau, encontra aqui dificuldades de transporte, as 
tropas de Sua Majestade a rainha Vitória “já têm sofrido 
fome!” Ah!, custa caro o caminho das Índias!

Além destes aliados que ele possui na natureza, 
Arabi espera ainda nas tribos beduínas e nessas hordas 
errantes de árabes a cavalo que estão chegando do lado de 
Trípoli a combater o cão estrangeiro, e que, se diz, constituem 
um reforço de trinta mil homens...

Por seu lado, os ingleses contam apenas consigo. 
E isto não é pouco. Como diz a sua célebre canção de 
guerra – “eles têm os navios, têm o dinheiro e têm os 
homens”... Têm também essas magníficas tropas hindus, 
que riem do sol, da seca e das areias da África. E isto 
levou Sir Garnet a declarar que a campanha estaria finda 
no dia 15 de setembro. É verdade que nós estamos a 7 
de setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine, tendo 
diante de si a barreira formidável de Tel-el-Kebir, ainda 
está pedindo reforços. Mas isto prova só que esse raio de 
guerra, tendo hábitos diferentes dos de César, “chegou, 
viu e refletiu”. Demos-lhe mais um mês; demos-lhe três 
largamente; o certo será que ao fim deste ano Arabi, os 
seus campos, o seu exército, a sua bela aspiração a uma 
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nacionalidade egípcia, tudo isso se terá esvaído – como se 
esvai uma nuvem nesse seco céu africano.

Os ingleses poderão sofrer reveses, perder milhares 
de homens, gastar milhões de libras; mas, tendo uma vez 
comprometida a honra da sua bandeira com um fim de 
engrandecimento imperial, não embainharão a espada 
antes de ter instalado na cidadela do velho Cairo, ao som 
do God Save the Queen, um governador inglês.

Evidentemente, o Sr. Gladstone fala apenas de 
“restabelecer a ordem e restaurar o quediva”. Meras 
locuções diplomáticas. O Times, que é o verbo de Inglaterra, 
esse fala sem rebuço em protetorado. E há muitos ingleses, 
ainda menos reservados que o Times, que dizem, redonda 
e secamente – conquista.

Mesmo quando o Sr. Gladstone, que é, a seu 
modo, um democrata dentro dos limites do Evangelho, 
e o seu ilustre colega Lord Granville, que é um jurista e 
um diplomata, quisessem, em respeito ao liberalismo, à 
Europa, ao direito internacional e a outras coisas vagas, 
deixar o Egito reorganizar-se a si mesmo – saindo eles de 
lá com as mãos vazias, depois de terem suprimido Arabi e 
o seu turbulento partido – a Inglaterra inteira, em massa, 
protestaria contra esse filosófico desinteresse...

Há alguém aí assaz ingênuo para supor que John 
Bull, essa torre de senso prático, consentiria em que se lhe 
dizime o exército, em que se lhe gaste o dinheiro como ele 
gasta a água das fontes, em que se lhe aumente o income tax – 
só para que o quediva, esse amável moço, continue a fumar 
o narguilé do poder sob as sombras dos jardins de Chubra? 
John Bull não ficará satisfeito senão com este resultado 
maciço e duradouro – um Egito inglês, tendo dentro do seu 
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território, como um corredor de casa particular, o canal 
de Suez, caminho das Índias. Um ministério que, depois 
de ter enterrado nos areais da África milhões de libras e 
milhares de vidas, não lhe der isto – receberá no mesmo 
instante, na parte posterior da sua individualidade, o bico 
da bota de John.

Mas se Arabi, derrotado, conseguir levar o xerife 
de Meca a proclamar contra a Inglaterra um jehad – que 
é uma guerra santa, uma cruzada, um levantamento em 
massa do mundo muçulmano?

Bons espíritos, em Inglaterra, dizem ser este um 
grande perigo – pois que só na Índia há cinquenta milhões 
de maometanos. Eu não creio, porém, que haja aqui motivo 
para John Bull empalidecer. E lamento-o! Porque é de um 
belo pitoresco essa ideia de um jehad com o seu cerimonial 
– o xerife de Meca desenrolando o estandarte verde de 
Maomé, os doutores do Islão assinando todos o fetva fatal, 
e logo, de cada canto da Ásia e da África, a torrente dos 
crentes precipitando-se em nome de Alá! Belo motivo de 
ode – a que não corresponde nenhuma realidade...

Em primeiro lugar, nunca se fez! O Crescente 
tem sido muitas vezes humilhado pela cruz, o Islão tem 
recebido na face a mão da Europa cristã, o califa tem 
falado repetidamente em proclamar um jehad – e todavia 
o estandarte do profeta continuou enrolado nos sacrários 
de Meca. E a minha opinião é que se ele fosse um dia 
desenrolado – haveria apenas um pedaço de pano verde 
mais, flutuando ao vento do céu.

E querem que lhes diga por quê? Porque penso 
que os muçulmanos estão a esta hora tão céticos como nós 
outros, os cristãos. Nas areias do deserto, como nas nossas 
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praças alumiadas a gás – já não será fácil encontrar mil 
homens de boa vontade que peguem em armas em nome 
do seu Deus.

Decerto todo o bom muçulmano, a certas horas 
do dia, se orienta para o lado de Meca e se prostra nas 
reverências rituais; pura questão de educação, de boas 
maneiras, de hábito, como nós outros tiramos o chapéu 
ao passar por um calvário de aldeia. Ou então, superstição 
vaga, vago terror nervoso, como o de certos filósofos e 
positivistas das minhas relações, que sempre, ao saltar da 
cama, fazem o sinal da cruz.

Dentro do Alcorão vê-se já o caso melancólico de 
uma lei divina ir caindo em desuso. O sultão recebe a jantar 
os embaixadores e bebe com eles champanhe; a polícia do 
Cairo prende os santos dervixes vagabundos, e já não é 
respeitado o jejum do Ramadão.

Como o nosso Evangelho, a palavra de Maomé 
vai-se tornando objeto de poesia, de comentário, de 
controvérsia. Há Renans no Islão; e o verbo divino, uma 
vez analisado, deixa de inspirar a fé que leva à morte.

O mundo muçulmano está no seu século décimo 
terceiro, na sua plena Idade Média, e certamente há muito 
beduíno sob a tenda, tão crente, tão penetrado de Maomé, 
como aqueles corações simples que, ainda há pouco, no 
deserto dos nossos claustros, choravam ao ler a paixão de 
Jesus; mas não creio que mesmo esses patriarcas deixassem 
os seus oásis, os seus rebanhos, os seus haréns, para virem 
gratuitamente, sem outro pré a não ser o sorriso das huris 
nos jardins do Paraíso, suportar o fogo dos canhões Krupp. 
E enquanto às classes cultas de Constantinopla, do Cairo, 
de Esmirna, de Túnis, essas acreditam tanto na promessa 
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das huris como nós outros, aqui em Regent Street, nas 
palmas verdes da bem-aventurança e no coro dos serafins...

Por todo o universo a religião desaparece das 
almas; e apenas lá fica essa vaga religiosidade, feita em 
parte do abalo que deu ao nosso coração uma tão longa 
sujeição ao sobrenatural, em parte do confuso terror que 
impera neste grande universo que nos cerca, tão simples 
e tão mal compreendido. Neste estado negativo, de 
passividade na dúvida, não se gera facilmente um impulso 
de ação forte. Um jehad no Islão é tão impraticável – como 
uma cruzada no cristianismo. Pedro Eremita hoje iria 
acabar na polícia correcional, por perturbador da ordem 
pública e das relações internacionais; e os fanáticos que 
ainda hoje, às portas das mesquitas do Cairo, bradam 
contra o turista estrangeiro as injúrias aconselhadas pela 
boa doutrina, são imediatamente levados para a enxovia, 
por fazerem alarido nas ruas!

Maomé, nas suas mesquitas, Cristo, nas nossas 
capelas, vão singularmente envelhecendo; o nosso messias 
vai-se cobrindo pouco a pouco do pó que levanta o forte 
arado da razão, lavrando um mundo novo; e o profeta do 
Islão, tendo perdido a força da sua unidade, subdividido em 
mil profetas menores que presidem a mil seitas diferentes, 
mal pode resistir à lenta avançada da civilização ocidental. 
E com Cristo e Maomé, que eram os príncipes militantes 
e vivos das suas religiões, desaparece o que nessas religiões 
havia de vivo e de militante. Resta Deus, resta Alá. Sublimes 
abstrações, incapazes de inspirar amor ou heroísmo.

O que mais faz amar a divindade é a quantidade 
de humanidade que ela encerra. Clóvis batia-se por Jesus, 
que tinha um peito de homem como o dele, e nesse peito 
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humano, cinco chagas abertas; Solimão morreria feliz 
por Maomé, que era como ele um guerreiro e, como ele, 
amava a beleza.

Mas quem se vai bater por Deus, por Alá, essas 
entidades tão vastas que enchem todo o céu, e tão pequenas 
que não bastam a satisfazer o nosso coração; que nos são 
subalternas, porque são feitas à nossa imagem, e são no 
fundo a nossa própria alma alargada até ao infinito com 
todas as suas fraquezas?!

De resto, é possível que eu esteja aqui atribuindo 
a fortes corações de Meca e do deserto os ceticismos 
literários de Pall-Mall e do Bulevar de la Madeleine. Que 
sabemos nós do que se passa dentro do Islão? Tão pouco 
como os letrados da Mesquita de Al-Azhar sabem o que 
por cá vai dentro do nosso confuso catolicismo.

Mas, mesmo que se efetuasse um jehad, seria 
apenas motivo para a Inglaterra gastar mais alguns milhões 
e sacrificar mais alguns regimentos. Nem o Alcorão, nem 
o famoso estandarte verde, nem o próprio Maomé, que 
voltasse à Terra a desfraldá-lo, impediriam que John Bull 
se estabeleça no Egito.

Já lá está, nunca mais de lá sairá!

Estão em toda a parte, esses ingleses! O século XIX 
vai findando, e tudo em torno de nós parece monótono e 
sombrio – porque o mundo se vai tornando inglês. Por 
mais desconhecida e inédita nos mapas que seja a aldeola 
onde se penetre, por mais perdido que se ache num obscuro 
recanto do universo o regato ao longo do qual se caminhe – 
encontra-se sempre um inglês, um vestígio de vida inglesa!
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Sempre um inglês! Inteiramente inglês, tal qual 
como saiu da Inglaterra, impermeável às civilizações 
alheias, atravessando religiões, hábitos, artes culinárias 
diferentes, sem que se modifique num só ponto, numa só 
prega, numa só linha o seu protótipo britânico. Hirtos, 
escarpados, talhados a pique, como as suas costas do mar, 
aí vão querendo encontrar por toda a parte o que deixaram 
em Regent Street, e esperando pale-ale e roast-beef  no deserto 
de Petreia; vestindo no alto dos montes sobrecasaca 
preta ao domingo, em respeito à Igreja Protestante, e 
escandalizados que os indígenas não façam o mesmo; 
recebendo nos confins do mundo o seu Times ou o seu 
Standard, e formando a sua opinião, não pelo que veem 
ou ouvem ao redor de si, mas pelo artigo escrito em 
Londres; impelindo sempre os passos para a frente, 
mas com a alma voltada sempre para trás, para o home; 
abominando tudo o que não é inglês e pensando que 
as outras raças só podem ser felizes possuindo as 
instituições, os hábitos, as maneiras que os fazem a eles 
felizes na sua ilha do Norte!

Estranha gente, para quem é fora de dúvida que 
ninguém pode ser moral sem ler a Bíblia, ser forte sem 
jogar o críquete e ser gentleman sem ser inglês!

E é isto que os torna detestados. Nunca se fundem, 
nunca se desinglesam. Há raças fluidas, como a francesa, a 
alemã, que, sem perderem os seus caracteres intrínsecos, 
tomam ao menos exteriormente a forma da civilização que 
momentaneamente as contém. O francês no interior da 
África adora sem repugnância o manipanso, e na China 
usa rabicho. O inglês cai sobre as ideias e as maneiras 
dos outros como uma massa de granito na água; e ali fica 
pesando, com a sua Bíblia, os seus clubes, os seus sports, os 
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seus prejuízos, a sua etiqueta, o seu egoísmo – tornando-se 
na circulação da vida alheia um incomodativo tropeço.

É por isso que nos países onde vive há séculos é 
ele ainda o estrangeiro.

Em toda a parte onde domine e impere, todo o 
seu esforço consiste em reduzir as civilizações estranhas ao 
tipo da sua civilização anglo-saxônia. O mal não é grande 
quando eles operam sobre a Zululândia e sobre a Cafraria, 
nessas vastidões da Terra Negra, onde o selvagem e a sua 
cubata mal se distinguem das ervas e das rochas, e são meros 
acessórios da paisagem; aí encontram apenas uma matéria 
bruta, onde nenhuma anterior forma de beleza original se 
estraga quando eles a refundem para fazer à sua imagem. 
Vestir o desventurado rei negro Cetevaio como eles agora 
fizeram de coronel de infantaria; obrigar os chefes dos 
basutos a saber de cor os nomes da família real inglesa, 
são talvez atos de feroz despotismo, mas não deterioram 
nenhuma primitiva originalidade de linha ou de ideia. Para 
Cetevaio, que andava nu, uma fardeta, mesmo de infantaria, 
não faz senão vesti-lo; e é indiferente que dentro do crânio 
dos basutos haja só fórmulas de invocação ao manipanso, 
ou também nomes de príncipes da Casa de Hanover.

Mas quando eles trabalham sobre antigas civi-
lizações como a da Índia, onde existem artes, costumes, 
literaturas, instituições, em que uma grande raça pôs toda a 
originalidade do seu gênio – então a política anglo-saxônia 
repete pouco mais ou menos o atentado sacrílego de quem 
desmantelasse um templo búdico belo como um sonho de 
Buda, para lhe dar na sua reconstrução as linhas hediondas 
do Stock Exchange de Londres; ou ainda de quem se fosse 
ao mármore divino da Vênus de Milo e tentasse, à força 
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bruta de martelo e cinzel, dar-lhe o feitio, as suíças e a 
sobrecasaca de Lord Palmerston! A expansão do inglês para 
o Oriente, seu objetivo imperial, seria tolerável, mesmo aos 
nervos de um artista – se ele se contentasse em levar para 
lá os seus tecidos, as suas máquinas, os seus telégrafos, 
os seus railways, deixando depois que essas raças usassem 
esse colossal material de civilização em se desenvolverem 
no sentido do seu gênio e do seu temperamento. Que por 
todos os modos se forneça à santa cidade de Hyderabad 
gasômetros e iluminação – mas, por Deus!, que se não 
metam à força bicos de gás dentro dos seus templos, se 
isso ofende os seus ritos e repugna ao seu gosto! Que a 
Índia, por exemplo, seja coberta de caminhos de ferro, 
fornecidos pelos industriais de Northumberland e pagos 
pelo índio – excelente! Mas ao menos que as aldeias 
onde eles passam, essas aldeias que os mesmos ingleses 
descrevem como pequenos paraísos de paz, de trabalhos 
simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, 
de beleza moral, não sejam tornadas tão tristes como as 
tristes paróquias de Yorkshire, introduzindo-se logo lá o 
policeman, o depósito de cerveja, a capela protestante de 
tijolo, o livreiro de Bíblias, o vendedor de gin, a fumaraça 
de uma fábrica, a prostituição e a workhouse!...

Mas deixemos isto. É fácil maldizer da 
Inglaterra. Basta abrir os livros dos seus grandes 
homens, desde Thackeray, o artista que, com um tão 
frio rancor lhe fez a sátira sangrenta, até Carlyle, o 
filósofo que passou a existência a fulminá-la com uma 
tumultuosa cólera de profeta...

Da Inglaterra pode-se dizer que – ao contrário da 
generosa França – as suas virtudes só a ela aproveitam e os 
seus vícios contaminam o mundo.
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É à Inglaterra que se deve o egoísmo crescente 
que nos vai petrificando o coração – esse egoísmo tão 
particularmente inglês que faz com que em Hyde Park, no 
seu centro de luxo, trezentas pessoas, em torno de um lago, 
vejam uma pobre criança afogar-se sem que nenhuma se 
incomode a tirar o charuto da boca para lhe estender uma 
tábua! É à Inglaterra que devemos esta crescente hipocrisia 
que invade o mundo, e que faz com que em Londres, nos 
cartazes que anunciam as peças de Sardou ou Dumas, 
se ajunte esta estupenda declaração: “Adaptada às justas 
exigências da moralidade inglesa” – enquanto na rua, por 
baixo desses mesmos cartazes, rola sem cessar a mais vil 
torrente que o mundo viu de bêbados e de prostitutas!

Mas deixemos as máculas da Inglaterra; a lista é 
longa; quero só aludir a um outro abominável defeito que 
ela sempre teve, e que agora desenvolveu em proporções 
intoleráveis – a sua espantosa filáucia, a sua ruidosa bazófia, 
o seu tremendo ar mata-sete!

É sobretudo neste momento, desde o começo da 
guerra do Egito, que os que, como eu, amam a Inglaterra 
sofrem em lhe ver estes extravagantes modos de valentão de 
romance picaresco. Os telegramas que os correspondentes 
dos jornais enviam das operações da guerra, sobretudo os 
comentários dos próprios jornais, seriam lamentavelmente 
grotescos, se não fossem odiosamente impertinentes. Os 
franceses (que não são modestos) puseram trinta mil alemães 
fora de combate na batalha de Gravelotte e, todavia, não 
fizeram a décima parte do alarido, da gloríola, do espalhafato 
com que os ingleses celebraram a escaramuça de Ramleh, 
onde os egípcios perderam quarenta e tantos homens! 
Parece faltar-lhes o sentimento da proporção das coisas; 
um correspondente do Daily News anunciava há dias como 
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um feito heroico, digno de ir à posteridade, o terem alguns 
soldados em marcha dado um pedaço de pão de munição a 
um árabe que morria de fome à beira de um caminho! Era 
espanto de encontrar dentro de peitos ingleses um resto de 
piedade humana? Não. Queria provar que nenhum exército 
no mundo faz a guerra com uma tão profunda clemência!

Ou celebrem o aspecto físico dos regimentos ou 
a afinação das bandas de música, a pontaria dos artilheiros 
ou a forma dos capacetes, os talentos do Estado-maior ou 
a excelência da bolacha de munição – vem logo, em letras 
gordas, a frase tola: “O que há de melhor no mundo!”

Faz uma vedeta inglesa fogo sobre uma vedeta 
egípcia e depois recolhe à trincheira? Logo este fato é decla-
rado “tão nobre pelo heroísmo como hábil pela prudência!”

Os coros que se entoam em torno do general 
Wolseley pertencem à pura farsa.

Eu quero crer que ele é um grande homem – ainda 
que por ora nada mais fez que debandar uma pobre horda 
de negros armados de flechas que vegetavam junto a não 
sei que rio da África; mas que se pode pensar quando se lê 
no World e em outros papéis que ele é o “maior general do 
século”? Onde vive um certo Moltke? Quando existiu um 
chamado Napoleão?

O melhor, mais bem feito, mais importante jornal 
de Londres, a Pall-Mall Gazette, envergonhado de tudo isto, 
explica, com a sua usual habilidade, que estas fanfarronadas 
não são destinadas à Europa – mas ao Egito, “para 
levantar o moral das tropas”! Têm pois esses regimentos 
em campanha, nos areais da África, diante de um inimigo 
formidável, vagares para ler as gazetas? Recebe cada soldado 
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raso, com o seu rancho da manhã, um número do Times? 
A respeitável Pall-Mall blagueia. Para animar, recompensar 
as tropas, lá estão as proclamações dos generais. Aí, sim, a 
ênfase deve correr em torrentes; e quando um desgraçado 
homem, depois de ter marchado todo um dia, com fome, 
com sede, com os pés em sangue na areia e um céu de fogo 
nas costas, volta à noite ao acampamento, estendido numa 
maca, com duas balas no corpo – não é muito que se lhe 
diga que ele é o primeiro soldado do mundo!

É também “para levantar o moral das tropas” que 
o Times e o Spectator falam, de mão na cinta e suíça ao vento, 
de “impor à Europa a vontade da Inglaterra”?

Não; é mera fanfarronada.

E não é só nos jornais. Entre-se num clube, 
num restaurante; converse-se com um conhecido, entre 
duas chávenas de chá – e vem logo a mesma jactância 
de roncador: “Vamos dar cabo de tudo. Temos dinheiro 
a rodo. Cá ao pulso inglês nada resiste... E se o mundo 
respinga, quebram-se-lhe as ventas!...”

A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras.

É forte, decerto – mas fala da sua força com a 
brutalidade de um Hércules de feira que esbugalha os 
olhos e mostra os músculos; é rica, decerto – mas fala do 
seu dinheiro com a grosseria de um ricaço que abarrota 
fazendo tinir as libras na algibeira...

Onde está a famosa self-possession da Inglaterra e 
a sua tranquila dignidade? John Bull tornou-se Ferrabrás. 
Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que não há 
verdadeira força sem serenidade, e que sem modéstia não 
há verdadeira grandeza.
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Os jornais ingleses desta semana têm-se ocupado 
prolixamente do Brasil. Um correspondente do 
Times, encarregado por esta potência de ir fazer 

pelo continente americano uma “vistoria social” definitiva, 
deu-nos agora, em artigos repletos e maciços, o resultado 
do seu ano de jornadas e de estudos.

O último artigo é dedicado ao Brasil; eu, que nunca 
visitei o império, não tenho naturalmente autoridade para 
apreciar essas revelações (porque o correspondente toma 
a atitude de um revelador) sobre a religião, a cultura, os 
produtos, o comércio, a emigração, o caráter nacional, o 
nível de educação, a situação dos portugueses, a dinastia, a 
constituição, a república et de omni re brasiliensi, e não posso 
transcrevê-las também porque elas enchem, no Times vasto 
como é, mais espaço que o próprio Brasil ocupa no território 
da América do Sul. Esse artigo excitou o interesse e os 
comentários da Pall-Mall Gazette e de outros jornais, e aí se 
rompeu a falar do Brasil com simpatia, com curiosidade, 
com essas admirações ingênuas pela sua rutilante flora, 
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esse pasmo quase assustado pela sua vastidão, que decerto 
tiveram nossos avós quando o bom Pedro Álvares Cabral, 
largando a procurar o preste João, voltou com a rara nova 
das terras entrevistas do Brasil... 

Devendo mostrar-lhes a opinião presente da 
Inglaterra sobre o Brasil, desses artigos floridos, escolho o 
do Times, anotando e glosando o trabalho do seu enviado. 
(É deste modo respeitoso que se deve falar sempre de um 
correspondente do Times.)

Começa, pois, o grande jornal da City por dizer – 
“que a descrição do vasto império do Brasil com que foi 
fechada a série das cartas sobre o continente americano deve ter 
feito transbordar o sentimento de admiração pelo esplendor”, 
etc. Seguem-se aqui naturalmente vinte linhas de êxtase. É, 
em prosa, a ária do quarto ato da Africana: Vasco da Gama 
de olhos úmidos e coração suspenso no enlevo de tanta flor 
prodigiosa, de tão raros cantos de aves raras...

Depois vem o espanto clássico pela extensão 
do império: “Só o simples tamanho de um tal domínio 
(exclama) na mão de uma diminuta parcela da humanidade 
é já em si um fato suficientemente impressionador!”

E todavia esta admiração do Times pelo gigante é 
misturada a um certo patrocínio familiar, de ser superior 
– que é a atitude ordinária da Inglaterra e da imprensa 
inglesa para com as nações que não têm duzentos 
couraçados, um Shakespeare, um Bank of  England e a 
instituição do roast-beef... Neste caso do Brasil, o tom de 
proteção é raiado de simpatia...

Depois o artigo rompe de novo num hino: “A 
natureza no Brasil não necessita do auxílio do homem para 
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se encher de abundâncias e se cobrir de adornos!... Para 
seu próprio prazer planta, ela mesma, luxuriantes parques! 
E não há recanto selvagem que não faça envergonhar 
as mais ricas estufas da Europa...” Isto é decerto exato: 
mas o Times, receando que os seus leitores viessem a 
supor que a natureza do Brasil está de tal modo repleta, 
tão indigestamente atestada, que não permite, que se 
recusa com furor a receber no seu ventre empanturrado 
uma semente mais sequer – apressa-se a tranquilizá-los: 
“Mas (diz este sábio jornal judiciosamente) ainda que a 
natureza dispense bem todo o trabalho do homem, que 
outros solos menos generosos requerem para se abrir em 
flores e frutos, não o repele todavia.” Isto sossega os nossos 
ânimos; ficamos assim certos que nenhum fazendeiro, 
nos distantes cafezais, ao atirar à terra, a terra-mãe, com a 
enxada fecundadora, a semente inicial, corre o risco atroz 
de ser por ela atacado a pedrada ou a golpes de bananeira... 
Nem outra coisa se podia esperar da doce e pacífica Ceres.

Tendo assim floreado, de penacho oratório ao 
vento, o Times investe com as ideias práticas. E começa 
por declarar que, segundo o copioso relatório do seu 
correspondente, “o que surpreende na América do Sul (se 
excetuarmos aquela tira de terra que constitui a República 
do Chile, e alguns bocados da costa do enorme Império 
do Brasil) é a grandeza de tais recursos comparada à 
desapontadora magreza dos resultados”. Seria fácil 
responder com a escassez da população. O Times, de resto, 
sabe-o bem, porque nos fala logo dessa população nas 
repúblicas espanholas, mas não a acha escassa; o que a acha 
é torpe!... A pintura que nos dá do Peru, Bolívia, Equador e 
consortes é ferina e negra: “Essa gente vive numa indolência 
vil, que não é incompatível com muita arrogância e muita 
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exagerada vaidade! Desse torpor só rompe, por acesso 
de frenesi político. Todo o trabalho aí empreendido para 
fazer produzir a natureza é dos estrangeiros; os naturais 
limitam-se a invejá-los, a detestá-los por os verem utilizar 
oportunidades que eles mesmos não se quiseram baixar a 
usar!” Isto é cruel; não sei se é justo; mas entre estas linhas 
palpita todo o rancor de um inglês possuidor de maus 
títulos peruanos. “E se o nosso correspondente (continua 
o artigo) oferece de alto o Brasil à nossa admiração, não é 
em absoluto, é relativamente, em contraste com os países 
que quase o igualam em vantagens materiais, como o Peru 
e o Rio da Prata, mas onde a discórdia intestina devora e 
destrói todo o progresso nascido da atividade estrangeira. 
O Brasil é português e não espanhol; e isto explica tudo. 
O seu sangue europeu vem daquela parte da Península 
Ibérica em que a tradição é a liberdade triunfante e nunca 
suprimida.” O Times aqui abandona-se com excesso às 
exigências rítmicas da frase: parece imaginar que desde a 
batalha de Ourique temos vindo caminhando numa larga e 
luminosa estrada de ininterrompida democracia!...

Mas, enfim, continua: “Quando o Brasil quebrou 
os seus laços coloniais não tinha a esquecer feias memórias 
de tirania e rapacidade; nem teve de suprimir genericamente 
todos os vestígios de um mau passado.” Com efeito, pobres 
de nós!, nunca fomos decerto para o Brasil senão amos 
amáveis e timoratos.

Estávamos para com ele naquela melancólica 
situação de um velho fidalgo, solteirão arrasado, desdentado e 
trôpego, que treme e se baba diante de uma governanta bonita 
e forte. Nós verdadeiramente é que éramos a colônia; e era 
com atrozes sustos do coração que, entre uma salve-rainha e 
um lausperene, estendíamos para lá a mão à esmola...
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O Times prossegue: “Ainda que independente, o 
Brasil ficou português de nacionalidade e semieuropeu de 
espírito. Pelo simples fato de se sentir português, o povo 
brasileiro teve, e conserva, o instinto do grande dever 
que lhe incumbe: tirar o partido mais nobre da sua nobre 
herança... Sejam quais tenham sido os erros de Portugal, 
não se pode dizer que se tenha jamais contentado com 
o mero número das suas possessões, sem curar de lhes 
extrair os proventos. O Times aqui dormita, como o 
secular Homero.

E justamente o que nos preocupa, o que nos 
agrada, o que nos consola, é contemplar simplesmente 
o número das nossas possessões; pôr-lhes o dedo em 
cima, aqui e além, no mapa; dizer com voz de papo, ore 
rotundo: “Temos oito; temos nove; somos uma nação 
colonial, somos um povo marítimo!...” Enquanto a 
extrair-lhes os proventos, na frase judiciosa do Times, desses 
detalhes miseráveis não cura o pretor nem os netos 
de Afonso de Albuquerque!... Mas prossegue o Times: 
“O império colonial de Portugal talvez tenha sido 
outrora caracterizado por desfortuna – quase nunca por 
estagnação.” Talvez é bom: com o império do Oriente, no 
nosso passado, que é um dos mais feios monumentos de 
ignomínia de todas as idades... Continuemos.

“Da origem donde o Brasil deriva a sua atividade 
deriva também (o que não é menos importante) o 
respeito pela opinião da Europa. O vadio das ruas de 
Lima, de Caracas ou de Buenos Aires nutre um soberano 
desprezo pelos juízos que a Europa possa formar das suas 
tragicomédias políticas... Não tem consciência de coisa 
alguma, a não ser do seu sangue castelhano... Sente decerto 
o inconveniente de ser expulso do crédito e das bolsas 
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da Europa... Mas avalia esta circunstância apenas pelos 
embaraços momentâneos que ela lhe traz. O financeiro 
brasileiro, porém, esse presta uma tão respeitosa atenção ao 
temperamento das bolsas de Paris e Londres como ao da 
mesma praça do Rio de Janeiro...” O Times vê neste sintoma 
a consideração que o Brasil tem pela opinião da Europa.

Mas onde o Times se engana é quando pretende que 
o Brasil deve ao seu sangue português esta bela qualidade 
de obedecer aos juízos do mundo civilizado. Não há país no 
universo onde se despreze mais, creio eu, o julgamento da 
Europa que em Portugal; nesse ponto somos como o vadio 
das ruas de Caracas, que o Times tão pitorescamente nos 
apresenta; porque eu chamo desdenhar a opinião da Europa 
não fazer nada para lhe merecer o respeito. Com efeito, o 
juízo que de Badajoz para cá se faz de Portugal não nos é 
favorável, nós sabemo-lo bem – e não nos inquietamos! 
Não falo aqui de Portugal como Estado político. Sob esse 
aspecto gozamos uma razoável veneração. Com efeito, 
nós não trazemos à Europa complicações importunas; 
mantemos dentro da fronteira uma ordem suficiente; a 
nossa administração é corretamente liberal; satisfazemos 
com honra os nossos compromissos financeiros.

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo 
boa pessoa. E a nação, vista de fora e de longe, tem aquele 
ar honesto de uma pacata casa de província, silenciosa e 
caiada, onde se pressente uma família comedida, temente a 
Deus, de bem com o regedor e com as economias dentro 
de uma meia... A Europa reconhece isto; e todavia olha 
para nós com um desdém manifesto. Por quê? Porque nos 
considera uma nação de medíocres; digamos francamente 
a dura palavra – porque nos considera uma raça de estúpidos. 
Este mesmo Times, este oráculo augusto, já escreveu que 
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Portugal era intelectualmente tão caduco, tão casmurro, 
tão fóssil, que se tornara um país bom para se lhe passar 
muito ao largo e atirar-lhe pedras (textual).

O Daily Telegraph já discutiu em artigo de fundo 
este problema: se seria possível sondar a espessura da 
ignorância lusitana! Tais observações, além de descorteses, 
são decerto perversas. Mas a verdade é que numa época tão 
intelectual, tão crítica, tão científica como a nossa, não se 
ganha a admiração universal, ou se seja nação ou indivíduo, 
só com ter propósito nas ruas, pagar lealmente ao padeiro 
e obedecer, de fronte curva, aos editais do governo civil. 
São qualidades excelentes mas insuficientes.

Requer-se mais; requer-se a forte cultura, a fecunda 
elevação de espírito, a fina educação do gosto, a base 
científica e a ponta de ideal que em França, na Inglaterra, 
na Alemanha, inspiram na ordem intelectual a triunfante 
marcha para a frente; e nas nações de faculdades menos 
criadoras, na pequena Holanda ou na pequena Suécia, 
produzem esse conjunto eminente de sábias instituições 
que são, na ordem social, a realização das formas superiores 
do pensamento.

Dir-me-ão que eu sou absurdo ao ponto de querer 
que haja um Dante em cada paróquia e de exigir que os 
Voltaires nasçam com a profusão dos tortulhos. Bom 
Deus, não! Eu não reclamo que o país escreva livros, ou 
que faça artes; contentar-me-ia que lesse os livros que já 
estão escritos e que se interessasse pelas artes que já estão 
criadas. A sua esterilidade assusta-me menos que o seu 
indiferentismo. O doloroso espetáculo é vê-lo jazer no 
marasmo, sem vida intelectual, alheio a toda a ideia nova, 
hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro, amuado ao 
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seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nos dedos e a boca 
às moscas... É isto o que punge.

E o curioso é que o país tem a consciência muito 
nítida deste torpor mortal e do descrédito universal que 
ele lhe atrai. Para fazer vibrar a fibra nacional, por ocasião 
do centenário de Camões, o grito que se utilizou foi este: 
“Mostremos ao mundo que ainda vivemos! Que ainda 
temos uma literatura!”

E o país sentiu asperamente a necessidade de 
afirmar alto à Europa que ainda lhe restava um vago 
clarão dentro do crânio. E o que fez? Encheu as varandas 
de bandeirolas e rebentou de júbilo a pele dos tambores. 
Feito o que – estendeu-se de ventre ao sol, cobriu a face 
com o lenço de rapé e recomeçou a sesta eterna... Donde 
eu concluo que Portugal, recusando-se ao menor passo 
nas letras e na ciência para merecer o respeito da Europa 
inteligente, mostra, à maneira do vadio de Caracas, o 
desprezo mais soberano pelas opiniões da civilização. Se o 
Brasil, pois, tem essa qualidade eminente de se interessar 
pelo que diz o mundo culto, deve-o às excelências da sua 
natureza, de modo nenhum ao seu sangue português; 
como português, o que era lógico que fizesse era voltar as 
costas à Europa, puxando mais para as orelhas o cabeção 
do capote...

Mas, retrocedendo ao artigo do Times, a conclusão 
da sua primeira parte é que “em riqueza e aptidões, o 
Brasil leva gloriosamente a palma às outras nacionalidades 
da América do Sul”. Todavia, o Times observa no Brasil 
circunstâncias desconsoladoras: “Doze milhões de 
homens estão perdidos num estado maior que toda a 
Europa; a receita pública, que é de doze milhões de libras 
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esterlinas, é muitos milhões inferior à da Holanda e à da 
Bélgica; com uma linha de costa de quatro mil milhas de 
comprimento, e com pontos de uma largura de duas mil e 
seiscentas milhas, o Brasil exporta, em valor de gêneros, a 
quarta parte menos que o diminuto reino da Bélgica.” O 
Times, todavia, tem a generosidade de admitir que nem a 
densidade de população, nem o total das receitas, nem a 
cifra das exportações constituem a felicidade de um povo 
e a sua grandeza moral. A Suíça, que tem dois milhões 
de habitantes e justamente os mesmos dois milhões (em 
libras) de receita, vive em condições de prosperidade, de 
liberdade, de civilização, de intelectualidade bem superiores 
à tenebrosa Rússia, com os seus oitenta milhões de libras 
de receita e os mesmos oitenta milhões em homens. 
“Todavia (continua o Times), se a escassez da população, 
de rendimento e de comércio não colocam o Brasil num 
estado de adversidade, são uma prova que faltam a esse povo 
algumas das qualidades que fazem a grandeza das nações. 
Que os colonizadores portugueses, apenas apoiados pelo 
pequeno trono português, tivessem feito da metade do 
novo mundo que lhes concedeu o papa Alexandre mais 
que os colonizadores espanhóis, que tiravam a sua força 
da grande nação de Espanha, é uma coisa que prova a 
favor do sangue português comparado com o sangue 
castelhano, andaluz ou aragonês. Mas que as conquistas 
feitas no Brasil à natureza sejam tão insignificantes e tão 
vastos os espaços que permanecem não só inconquistados 
mas desamparados – indica que são análogos os defeitos 
da colônia espanhola e da colônia portuguesa...”

O resto do artigo é mais sério; e eu devo 
transcrevê-lo sem interrupção. “O brasileiro não é, como 
o peruano ou boliviano, altivo demais, ou preguiçoso 
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demais para se dignar reparar nos meios de riqueza e de 
grandeza tão prodigamente espalhados em torno de si. 
Não; o brasileiro tem energia suficiente para ambicionar 
e para calcular. A sua atenção está fixa nas férteis 
regiões do interior. Desejaria bem ver a rede dos seus 
rios navegáveis cobertos de barcos e vapores. Sucede 
mesmo que, nos pontos mais ricos da costa, o habitante 
queixa-se que uma excessiva porção dos impostos com 
que é sobrecarregado vai ser gasta em colossais trabalhos 
empreendidos em vantagem de remotas e incultas regiões 
que nunca, ou ao menos só daqui a longos anos, poderão 
aproveitar com eles. Mas em todo o caso o Brasil sente 
em si força suficiente para dar ao seu vasto território os 
benefícios de uma sábia administração.”

O Times aqui tem um pequeno período aludindo 
à nobre ambição que têm os brasileiros de fazer tudo 
por si mesmos; vendo com aborrecimento as grandes 
obras entregues à perícia estrangeira, preferindo 
os esforços da ciência e do talento nacionais, ainda 
mesmo quando eles falham, custando ao país milhões 
perdidos... Depois prossegue:

“Mas enquanto o brasileiro se mostra assim, em 
teorias políticas e administrativas, ansioso por fomentar 
ele mesmo, por ele mesmo fazer todas as obras dos 
seus cinco milhões de milhas quadradas – às suas mãos 
repugna agarrar o cabo da enxada, ou tomar a rabiça 
do arado, que é justamente o serviço que a natureza 
reclama dele. Num continente que depois de três séculos 
e meio continua a ser um torrão novo, a grandeza das 
repúblicas ou dos impérios depende exclusivamente do 
trabalho manual. Italianos, alemães, negros, têm sido, 
estão sendo importados para fazerem o trabalho duro 
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que repugna aos senhores do solo. Mas, inaclimatados 
em certos distritos, eles nunca poderiam labutar como os 
naturais dos trópicos. Nem mesmo nas províncias mais 
temperadas do império jamais os imigrantes trabalharão 
resolutamente – até que o exemplo lhes seja dado pela 
população indígena, senhora da terra. O brasileiro ou 
tem de trabalhar por suas mãos, ou então largar a rica 
herança que é incompetente para administrar. À maneira 
que o tempo se adianta, vai-se tornando uma positiva 
certeza que todos os grandes recursos da América do Sul 
entrarão no patrimônio da humanidade.”

O Times aqui embrulha-se. Prefiro explicar a sua 
ideia, a traduzir-lhe a complicada prosa; quer ele dizer 
que o dia se aproxima em que a civilização não poderá 
consentir que tão ricos solos, como os dos estados do 
sul da América, permaneçam estéreis e inúteis; e que se 
os possuidores atuais são incapazes de os fazer valer e 
produzir, para maior felicidade do homem, deveriam então 
entregá-los a mãos mais fortes e mais hábeis. É o sistema 
de expropriação por utilidade de civilização. Teoria favorita 
da Inglaterra e de todas as nações de rapina...

Continua depois o artigo, com ferocidade: “No 
Peru, na Bolívia, no Paraguai, no Equador, na Venezuela... 
em outros mais, os atuais ocupadores do solo terão 
gradualmente de desaparecer e descer àquela condição 
inferior que o seu fraco temperamento lhes marca como 
destino. (Nunca se escreveu nada tão ferino!) O povo 
brasileiro, porém, tem qualidades excelentes e a Inglaterra 
não chegará prontamente à conclusão de que ele tem de 
partilhar a sorte de seus febris ou casmurros vizinhos...  
Mas, dadas as condições do seu solo, o Brasil mesmo tem a 
escolher entre um semelhante futuro ou então o trabalho, 
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o duro esforço pessoal contra o qual até agora se tem 
rebelado. Se o seu destino tivesse levado os brasileiros a 
outro canto do continente, nem tão largo nem tão belo, 
poder-se-ia permitir-lhes que passassem a existência 
numa grande sonolência. Mas ao brasileiro está confiada 
a décima quinta parte da superfície do globo; essa décima 
quinta parte é toda um tesouro de beleza, riquezas e 
felicidades possíveis; e de tal responsável – o brasileiro 
tem de subir ou de cair!”

E com esta palavra, à Gambeta, termino. Já se 
alonga muito esta carta para que eu a sobrecarregue 
de comentários à prosa do Times. No seu conjunto, é 
um juízo simpático. O Times, sendo, por assim dizer, a 
consciência escrita da classe média da Inglaterra, a mais 
rica, a mais forte, a mais sólida da Europa, tem uma 
autoridade formidável; escrevendo para o Brasil, eu não 
podia deixar de recolher as suas palavras – que devem 
ser naturalmente a expressão do que a classe média da 
Inglaterra pensa ou vai pensar algum tempo do Brasil. 
Porque a prosa do Times é a matéria-prima de que se faz 
em Inglaterra o estofo da opinião.

E reparando agora que, por vezes nestas linhas, fui 
menos reverente com o Times – murmuro, baixo e contrito, 
um peccavi...
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A FESTA
DAS CRIANÇAS

A mais engraçada festa das crianças de que me 
lembro foi em Inglaterra, na casa de campo dos 
meus amigos Birds, no país de Cornwall. Era 

uma mascarada reproduzindo, em miniatura, a corte de 
el-rei Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda. E o que 
tornava interessante a ressurreição deste mundo heroico e 
gentil, popularizado por Tennyson, é que nós estávamos ali 
justamente na região de Cornwall, onde viviam, entre saraus 
e batalhas, Artur, a sua rainha Guinevra e os doze valentes 
da Távola. A pouca distância do parque dos Birds, numa 
colina coberta de carvalheiras, a tradição coloca os paços de 
Artur e a maravilhosa e sombria cidade de Caerleon. O rio 
em que pescavam trutas era o velho Usk. Nas suas frescas 
margens erguera-se outrora o mosteiro onde o irmão de 
Percival, uma noite, da janela da sua cela, viu passar numa 
nuvem cor-de-rosa, entre aromas de junquilhos, o vaso de 
Santo Graal cheio de sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. 
E das varandas da sala de jantar podiam avistar-se, em dias 
claros, lá ao longe, na costa e entre as rochas, as ruínas desse 
Castelo de Tintagel, que aparece em todas as baladas do rei 
Artur, negro e triste junto ao mar de Cornwall.
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A corte começou a reunir-se cedo, à hora do lanche, 
no grande salão branco, sobre o jardim. Era o filho dos 
Birds quem esplendidamente recebia, vestido de rei Artur. O 
primeiro personagem da lenda que chegou, acompanhado 
pela sua governanta, foi o feiticeiro Merlin, um adorável 
bebê, gordo e embezerrado, com a coroa de hera, uns 
cabelos louros e umas enormes barbas proféticas enchendo-
-lhe a bochecha cor-de-rosa. Depois, seguidos das mamãs, 
vieram entrando todos os outros figurões da romântica 
crônica, cavaleiros de cinco anos armados e emplumados, 
mongezinhos nédios do Convento de Clerical, bispos 
quase de mama com os seus báculos nos braços, bardos 
rabugentos, mesteirais vestidos de seda e fadas mais lindas 
que as fadas. As três rainhas místicas do Valhala chegaram 
por último, gravezinhas, todas três pela mão, cobertas de 
véus negros, escoltadas por um grande lacaio empoado.

Pouco a pouco o salão ficou animado como 
a velha Caerleon numa manhã de torneio. O pequeno 
Bird, de rei Artur, com seu manto bordado de ouro, os 
cabelos frisados saindo em anéis de sob a coroa carregada 
de pedras, passeava majestoso, entre os seus irmãos de 
armas. Uma senhora, encantada, quis dar-lhe um beijo. Ele 
repeliu-a asperamente, como teria feito o casto rei Artur. 
Mais orgulhoso do que ele, só o bravo Lancelote do Lago, 
a quem tinham pintado um buço, e que, revestido de 
armas negras, com uma longa pluma escarlate ondeando- 
-lhe desde o elmo até às esporas de ouro, não tirava a mão 
da espada. E o que parecia ensoberbecê-lo mais era a sua 
faixa de gaze branca, passada sobre a couraça e feita, em 
rígida obediência à epopeia, de um véu da rainha Guinevra. 
Essa era a grande beleza do sarau, a rainha Guinevra, 
uma irlandesazinha com as duas tranças negras e os olhos 
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verdes como os prados de Erin. Séria e fria, envolta na 
pesada capa de cetim azul, conservava-se no meio de um 
sofá, imóvel, com um sorriso que lhe punha uma covinha 
no queixo, indiferente aos madrigais, insensível às proezas 
dos cavaleiros, e sempre de olhos baixos, ou por ela os 
bardos firam as harpas, ou por ela se batam os vassalos 
junto ao mar de Cornwall.

Um escudeiro anunciou o lanche tocando uma 
buzina de prata, tal qual como em Caerleon. E pelo 
corredor, aos pares, toda a corte seguiu à sala de jantar 
o rei Artur, que levava pela mão, com uma graça solene, 
a linda rainha Guinevra. Depois, mas não sem alguma 
confusão, em que necessariamente as mamãs tiveram de 
ser enérgicas com os cavaleiros, ficou completa a Távola 
Redonda, ornada de baixelas e flores. E nada faltava do 
que mandam as poéticas crônicas.

Ao fundo da mesa, na sua cadeira esculpida pelos 
gênios, lá se achava o velho feiticeiro Merlin, a quem a 
governanta, para ele comer com limpeza a sua sopa, tirara 
as barbas proféticas. Não havia um javali assado sobre um 
prato de ouro. Apenas um modesto roast-beef. Mas o rei 
Artur levantava o seu copo de água, misturada de uma gota 
de Bordéus, com a nobreza com que o outro, há tantos 
centos de anos e naquela mesma colina, erguia a taça de 
hidromel em dias de vitória. De resto a sala, com o seu teto 
de carvalho lavrado, tinha o severo aparato de outras eras, 
e através da janela lá estavam, como nos versos da Morte de 
Artur, as ruínas do Castelo de Tintagel, negro e triste junto 
do mar de Cornwall.

A corte mostrava tanto apetite como à volta de 
uma batida aos lobos nos bosques que avizinham o Usk. 
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Até as fadas devoravam. Sir Galahad, esse que possuía a 
força de mil, porque o seu coração era virgem, já por duas 
vezes reclamara pudim de batatas, batendo furiosamente 
com o garfo sobre o seu morrião de prata, posto ao lado 
da mesa, entre os cristais.

Fora preciso, por causa da sua magnífica túnica 
de cetim verde, atar um guardanapo ao pescoço do 
cavaleiro Bors, essa radiante flor de bravura cristã. No 
meio de toda a alegria, o forte Percival, incomodado com 
a sua armadura, permanecia manso e corado com o ar de 
estar pensando (como o outro Percival) em se recolher ao 
Mosteiro de Wik. Depois, de repente e inexplicavelmente, 
rolou abaixo da cadeira, entornando todo o molho nos 
joelhos do intrigante Modred, o mais violento cavaleiro 
da Távola.

Modred despropositou e arrepelou os cabelos 
de ouro de Percival. A tia do herói acudiu assustada, 
e então, como o famoso Lancelote do Lago se estava 
tornando turbulento, foi arrancado da Távola Redonda 
ignominiosamente, nos braços de um escudeiro, aos berros.

Depois do lanche, a corte de el-rei Artur voltou 
ao sarau a regozijar-se com danças. Sarau delicioso! 
Havia dois monges extraordinários, de buréis brancos, 
tão pequenos e tão trôpegos que as senhoras tinham de 
os segurar pelos braços nas quadrilhas e que queriam 
constantemente dançar, mais joviais que os cavaleiros, 
prontos a atirar-se sempre aos bracinhos das camponesas 
toucadas de flores.

O puro Sir Galahad, já sem broquel e sem morrião, 
galopava doidamente com uma ligeira fada, chegada nessa 
manhã da Bretanha, das florestas de Broceliande. Um 
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bardo, com a coroa de folhas de carvalho enterrada até 
aos olhos, chorava por ter perdido a sua harpa. Havia 
também um príncipe do Mar do Norte, um castelão de 
Erin e o bravo cavaleiro Bors, que se tinham refugiado a 
um canto, por detrás de um sofá, onde, sentados no chão, 
continuavam na sua divertida merenda com bolos, dando 
gritos, quando as senhoras queriam pôr cobro àquela gula 
tão imprópria de paladinos cristãos.

No corredor o pai Bird teve de suster um 
rechonchudo abade, que arregaçava as vestes sacerdotais 
e ia furioso sovar o intrigante cavaleiro Modred. 
E não foi possível realizar a parte mais picante da 
lenda, fazendo com que Lancelote do Lago cortejasse 
Guinevra. O bravo Lancelote (bem diferente do outro) 
parecia de coração duro e sem gosto pelo sorrir das 
damas. Terminou mesmo por ter uma hedionda perrice 
e caiu nos joelhos da mamã, com duas grossas lágrimas 
nas pestanas e a sua bela pena escarlate caída no chão, 
como numa tarde de derrota.

Cedo os bebês começaram a estar cansados. Eu 
mesmo, no meio da festa tive de levar ao colo o venerável 
bispo de Blackemburg, com a sua mitra e com o seu 
rico báculo. Os seus doces olhinhos azuis fechavam-se 
de sono. Deitei-o no sofá, junto da mais pequenina das 
rainhas do Valhala, que já ali dormia sob o véu negro, 
com os cabelos de ouro soltos e o lírio do paraíso entre 
as mãozinhas cruzadas...

E o santo bispo candidamente adormeceu ao lado 
da mística rainha.
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UMA PARTIDA
FEITA AO TIMES

É ao mesmo tempo lamentável e picaresco o caso 
sucedido ao Times. Este nobre in-fólio diário, 
que inspira orgulho a todo o inglês sinceramente 

patriota e que aos olhos respeitosos do estrangeiro 
aparece como uma das mais fortes colunas da sociedade 
inglesa, como a própria consciência da Inglaterra posta 
em letra redonda; este augusto periódico que nunca, desde 
a sua fundação, citou o nome de um colega, nem jamais 
se baixou a uma controvérsia, pelas mesmas razões de 
inflexível etiqueta que vedariam a Luís XIV argumentar 
com Colbert; esta austera gazeta que preferiria despedaçar 
as suas magníficas máquinas a consentir que elas 
imprimissem um bon mot, uma pilhéria, uma linda bagatela 
ou uma jovial anedota; este papel tão pudico que evita o 
nome de Zola, como uma indecência – o Times, enfim, o 
venerando Times, foi ultimamente vítima de uma dessas 
“partidas”, como nós dizemos, “facécias em ação”, como 
dizem os americanos, que são ao mesmo tempo nefandas 
e patuscas, que nos abrasam a face de indignação e nos 
arrancam aos lábios um sorriso, que nos fazem vituperar 
publicamente o farsante e saborear secretamente a farsa, 
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como se víssemos um rabo de papel pregado ao manto 
de el-rei, ou sobre os cabelos em caracóis da imagem do 
Senhor dos Passos enterrado um chapéu alto.

Todas as pessoas que têm folheado esses vastos 
lençóis de matéria impressa que constituem um número 
do Times sabem que a quinta página é ordinariamente 
destinada à publicação dos discursos pronunciados por 
homens eminentes da política, da literatura, da ciência, 
da arte, em meetings, comícios, banquetes, inaugurações, 
conversazioni, em todos esses ajuntamentos de ladies 
and gentlemen onde a Inglaterra dá vazão ao seu 
tumultuoso fluxo labial!... O Times é famoso por estas 
reproduções. Não são resumos nem extratos: são as 
arengas, palavra a palavra, especialmente taquigrafadas 
para o Times por um pessoal experimentado, com as 
interrupções corretamente transladadas, os murmúrios 
religiosamente marcados, sem que lhes falte um “meus 
senhores!”, sem que ficasse perdido um “oh!” ou um 
“ah!”, e revistas, esmiuçadas, zeladas como se tivessem 
caído dos lábios de Sócrates ou de Cristo pregando 
outro Evangelho.

Este simples serviço custa por ano ao Times 
milhares de libras – mas dá-lhe a vantagem de ser ele a ata 
oficial do verbo público da Inglaterra. Todos os jornais 
da Europa assim o reconhecem; quando se discute um 
discurso do Sr. Gladstone, uma conferência do professor 
Huxley ou uma prédica do arcebispo de Canterbury tem-
-se presente, como texto sagrado, o texto do Times. Um 
orador pode negar a incorreção de um adjetivo, a violência 
de uma apóstrofe, quando a apóstrofe ou o adjetivo tenham 
aparecido nos resumos rápidos de outro jornal; nunca 
quando hajam aparecido nas colunas infalíveis do Times. 
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Sabe-se a despesa, o desvelo, a minuciosidade empregada 
para obter a exatidão – e essa exatidão nunca é contestada.

Quando o Sr. Gladstone, na campanha eleitoral 
da Escócia, soltou essa famosa invectiva contra o império 
dos Habsburgos – o protesto cortês do embaixador da 
Áustria era fundado em citações do Times. Um orador 
que, querendo deixar um monumento sólido da sua arte, 
publique os seus discursos em volumes – colige-os do 
texto seguro do Times. O Times tem aqui o valor de uma 
reprodução fotográfica. Insisto nisto, para tornar mais 
vivo o horror da facécia.

Há semanas Sir William Harcourt, o ministro 
do Interior, fez um discurso em Manchester, discurso 
considerável, muito anunciado, muito esperado, tocando 
todas as questões que inquietam agora a Inglaterra, a 
anarquia da Irlanda, o tratado de comércio com a França, 
a intervenção no Egito, a criação do governo municipal de 
Londres, outras coisas graves ainda.

Esta arenga, taquigrafada pelo pessoal do Times 
em Manchester, telegrafada para os escritórios do Times 
em Londres, foi composta, lida pelos revisores, revista pelo 
secretário de Sir William Harcourt, verificada, comprovada, 
relida ainda, e enfim, definitivamente instalada na sua 
página... E aqui se coloca a facécia.

Mas é necessário primeiro, para maior indignação 
e maior gozo, conhecer Sir William Harcourt. De todos os 
membros do ministério Gladstone, Sir William é o mais 
austero. Já a sua aparência intimida: grosso, membrudo, 
de ombros compactos, com a face imperiosa, pálida, 
rapada, Sir William tem as linhas solenes e marmóreas do 
busto de um César.
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E dentro desta forma romana habita um espírito 
rígido de doutrinário: liberal (em comparação com o 
marquês de Salisbury, que é quadradamente feudal), Sir 
William representa no governo a tradição, a fórmula whig. 
É o contrapeso conservador deste ministério radical; está 
ali como um bloco de granito constitucional para impedir 
que os outros ministros, Chamberlain, Sir Charles Dilk, os 
discípulos de Stuart Mill, se adiantem muito pela grande 
estrada da revolução; e tem por isso essa ampla solenidade 
de maneiras, essa cadenciada pompa de expressão, de 
quem se honra em guardar as coisas supremas – a coroa, a 
Igreja, a aristocracia territorial, os privilégios, a integridade 
do império... É um solene. Mesmo abotoado no paletó, 
parece embrulhado numa toga. É moroso, maçudo, 
incapaz de sorrir, tem essa espécie de majestade oficial que 
faz lembrar ao mesmo tempo Guizot e um elefante.

E quando a gente o contempla no parlamento, 
grave, ríspido, vestido de negro – não o pode conceber nas 
atitudes triviais da vida, fumando um cigarro num sofá, 
com uma perna por cima da outra, muito menos de joelhos, 
com uma linda mão de mulher entre as suas, murmurando 
coisas ternas e tontas...

E é isto que torna atroz e deliciosa a facécia... O 
discurso solene deste solene estadista estava, pois, paginado, 
pronto para passar às máquinas, quando, aproveitando um 
momento em que a polícia interior dos escritórios do Times 
casualmente afrouxara de vigilância, alguém, um monstro, 
um celerado, sutilmente, pé ante pé, foi ao discurso, 
arrancou-lhe dez ou doze linhas e substituiu-as por outras, 
compostas de antemão, pérfida e habilmente compostas! 
E que linhas!, meu Deus! Como posso eu, conservando-
me casto, explicá-las aos leitores da Gazeta de Notícias?
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Essas linhas, intercaladas no severo discurso 
do severo ministro eram (tremo de dizê-lo), eram linhas 
eróticas! Era um grito convulsivo de desordenada 
lubricidade; era o ruído de uma besta agitada por todas 
as fúrias de Vênus; era como esse rouco e seco bramar 
dos veados, nos bosques, sob a calma do estio; era a 
balbuciação ébria dos faunos da fábula, do deus Príapo, dos 
sátiros caprinos que vagueavam pelos pendores sagrados 
do Monte Olimpo, ululando, trincando a brancura dos 
lírios, violando o coração das rosas, arremessando-se com 
pulos ferozes de bodes ao entreverem, entre as ramagens 
dos olmos, as claras ninfas das águas... Era tudo isto, e era 
ainda mais.

E, para requinte de facécia, isto não destoava, 
não chocava, aparecendo bruscamente e sem ligação, 
como um monturo imundo entre róseas flores de retórica. 
Não, tinha sido encaixado com uma habilidade diabólica. 
Sir William Harcourt estava acusando os conservadores 
de afetarem uma patriótica melancolia em presença dos 
supostos perigos que sob o regime liberal correm os 
grandes princípios da ordem monárquica, a integridade 
mesma da Inglaterra. E aqui perguntava-lhes, naturalmente, 
num natural movimento de oratória: “Por que são esses 
gemidos? Por que é essa exageração de tristeza pública? 
Decerto a questão da Irlanda e a do Egito são graves; mas o 
governo de sua majestade sabe que as soluções proveitosas 
e gloriosas não tardarão... Nós estamos tranquilos. Eu, por 
mim, sinto-me na disposição de quem, depois de cumprir 
um dever oficial, tem para o recompensar o sorriso sereno 
e aprovador da consciência, etc., etc.”

E justamente aqui as linhas perversas entravam 
naturalmente traçadas, desenvolvendo mais esta afirmação 



196

EÇA DE QUEIRÓS

de contentamento íntimo, mostrando a exuberância de 
espírito de um ministro galhofeiro, que, em presença do 
glorioso estado da coisa pública, admite que o regozijo 
da nação tome a forma excêntrica mas justificável de uma 
tremenda bambochata, de um regabofe de estalar tudo... 
Sir Wiliam prosseguia (compreendem bem que eu uso só 
expressões aproximativas e atenuadas; traduzir à letra o que 
apareceu publicado no Times seria arruinar para sempre os 
créditos da Gazeta de Notícias), Sir William prosseguia: “Eu, 
por mim, estou contente. Acho-me até capaz de uma bela 
folia! Por que não nos daremos, com efeito, a uma rica 
patuscada, com vinhaça e mulherinhas? Oh, as mulherinhas! 
Senhoras que me escutais, arremessai chapéus e vestidos, 
e toca a pandegar e a bater um rico batuque!... Evohé! Viva 
o deboche! Olé, champanhe! Abracemo-nos, deliremos!...” 
Isto é só para dar ideia; o que se lia no Times tinha outra 
crueza de expressão, outro arranque de orgia!...

Imaginem o efeito ao outro dia, quando milhares de 
números do Times, contendo esta abominação, penetraram 
nesses recatados interiores ingleses, onde (segundo aqui 
dizem) habita o tipo superior da família cristã. O Times, 
o mais caro dos jornais, é a folha querida da aristocracia, 
da alta burguesia, da grande finança. Não se compreende 
um gentleman inglês, do padrão clássico, sem ter logo pela 
manhã percorrido conscienciosamente o seu Times; é 
como o coração mesmo da Inglaterra, que ele sente um 
momento entre as mãos e onde verifica cada dia, com 
orgulho, um acréscimo de força, uma pulsação maior de 
vitalidade. Ordinariamente é ao almoço que se lê o Times; e 
nessa manhã, vendo-se na quarta página, em letras grossas, 
o “Discurso de Sir William Harcourt em Manchester”, 
corria-se naturalmente a ele com curiosidade, já pelo 
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interesse nacional, já pela simpatia que inspira Sir William, 
o seu nome histórico, a sólida pureza dos seus princípios, 
a sua alta posição...

Imaginem-se então as cenas! Aqui é uma velha 
e devota duquesa, cheia de entusiasmo pelas questões 
sociais, que se aconchega na sua rica poltrona de tapeçaria, 
para melhor saborear a nobre oratória de Sir William – e 
que de repente estaca, encara o Times, limpa as lunetas, 
imaginando ter lido mal, torna a percorrer o período, 
passa a mão trêmula pela face, procura ansiosamente o 
seu frasco de sais, volta ainda a verificar se a não enleia 
uma alucinação e, arremessando enfim para longe a gazeta 
imunda, sai da sala a passos ofendidos, pensando consigo 
que são esses os resultados de um século de democracia, 
de materialismo e de libertinagem!

Além é um casal de noivos que, aninhados no 
mesmo sofá ao pé do fogão, com os braços entrelaçados, 
percorrem o Times, menos para saber da questão no 
Egito do que para ler o compte rendu de outros casamentos 
elegantes ou as notícias de Paris, onde tencionam ir findar 
a sua lua de mel; mas encontram o discurso de Sir William, 
dão-lhe um olhar distraído, quando de repente lhes salta 
de entre as linhas o jorro imundo das apóstrofes eróticas!

Noutra casa é uma fresca e loura criaturinha de 
dezoito primaveras, puro lírio doméstico, que faz a leitura 
do Times a um velho tio general, tolhido de gota, relíquia 
veneranda das guerras peninsulares; o velho escuta, pouco 
atento à política do dia, que detesta, mas muito ao encanto 
daquela voz de ouro ao seu lado; de repente, porém, o 
pobre anjo gagueja, para, faz-se da cor de uma rosa, treme, 
a sua vergonha é tal que lhe saltam as lágrimas dos olhos, 
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e foge, deixando o imundo Times nas mãos do general 
assombrado; ou então, caso pior, a doce rapariga, na sua 
candura de flor de estufa, não compreende, imagina que 
aquilo é política, continua a ler com a sua voz de ouro – e o 
venerável tio ouve de repente sair dos lábios de botão de 
rosa, feitos só para murmurar o que há de mais casto na 
música de Weber, um enxurro torpe de babuges lúbricas.

É medonho! E uma feição curiosa do incidente é 
que este negro atentado só foi descoberto nos escritórios 
do Times às onze horas da manhã; isto é, quando o jornal 
já estava distribuído em Londres, levado pelos trens de 
madrugada para toda a província e pela mala de Dover 
para toda a Europa! A administração do Times telegrafou 
logo a todos os seus agentes no mundo, para suspender 
a distribuição e comprar por todo o preço os torpes números 
já espalhados.

Só estes telegramas custaram perto de dois contos 
de réis. Mas o melhor é que apenas se soube a história da 
catástrofe, e que o Times comprava por todo o preço o 
número maldito – esse número tornou-se logo um valor, 
um papel de crédito, base de especulação, com cotações 
no mercado iguais, se não superiores, aos fundos de 
muita nação civilizada. Eu sei de um restaurante que toma 
regularmente quatro número do Times – e que vendeu os 
seus exemplares imundos a duas libras cada um.

Realizaram-se, porém, ganhos maiores. O Times 
não regateia, paga. E até hoje diz-se que em comprar essa 
fatal edição tem gasto já perto de quarenta contos.

O autor da facécia ainda se não descobriu. É, sem 
dúvida, um monstro, e seriamente merece a tremenda sen-
tença com que decerto os tribunais ingleses o demoliriam. 
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Mas, por outro lado, considerando que quarenta contos 
são apenas uma soma mínima para a fortuna do Times e 
que esta gazeta austera leva o seu pedantismo e a sua em-
polada pruderie a sustar, como obscena, a menção sequer 
dos livros de Zola e de outros realistas, eu não posso dei-
xar de pensar, com laivos de regozijo, que a Providência 
tem armas oblíquas e terríveis!

Nunca, decerto, desde a invenção da imprensa, 
aconteceu um jornal publicar, na sua melhor página, 
em letras salientes, doze linhas imundas de desbragada 
obscenidade; e ser o Times o primeiro que o fez, o Times, o 
mais pesado, mais moroso, mais solene, mais pedagógico, 
mais reverente de todos os jornais que têm existido desde a 
invenção da imprensa – é, digam o que disserem, divertido.

E, terminando, peço às almas caritativas e justas 
uma boa risada à custa do Times.




